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Emilio Choy

Los Conglomerados, las Mafias
y el Pentdgono:

Chacales que devoran a la América Latina

El imperialismo es la ultima etapa del modo de pro-
duccién capitalista; esto se constata por los desgarra-
mientos sucesivos que ha sufrido este sistema desde ha-
ce 53 afios. La existencia del imperialismo, actualmente
encabezado por los Estados Unidos de Norte Ameérica, se
desarrolla en medio de una desesperada lucha para so-
brevivir dentro del proceso de su contraccién, posibilita-
da por la manipulacién de la masa de excedentes, tanto
por lo obtenido de los recursos propios de Norteamérica,
como de los excedentes logrados mediante el control de
recursos, en los paises donde ejerce pleno dominio me-
diante sus inversiones, bien sean éstos coloniales, neo-
colonias, o aliados subordinados.

La obstinacién por méas de medio siglo del sistema
imperialista mundial, después que sus eslabones mas dé-
biles fueron rotos violentamente: Rusia 1917, Europa
Oriental y China 1945-1949, Cuba 1959, y afectado diver-
sos eslabones en los paises africanos y asiaticos que si-
guen el camino del nacionalismo no capitalista de la dé-
cada del 60, sugiere que mientras no sea abrumado por
el volumen productivo de los pafses socialistas, la accién
de sus eslabones fuertes permite soldar sus desgarramien-
tos (ver su esquema general en la p. 7), y mantener una
fuerte resistencia ante el avance del Sistema Socialista
Mundial.

Coincide, con la competencia actual de los sistemas,
una fiebre de adquisiciones de parte de las corporaciones
de los Estados Unidos, y otros paises desarrolﬁados, que
constituyen el poder industrial y financiero del sistema
imperialista en todo el mundo, fiebre de la que no han
podido escapar muchos bancos, fabricas, empresas de co-
muaicaciones, mineria del mundo capitalista en general, y
el Perii en particular. Sin duda, el capitalismo se ha ca-
racterizado por la acumulacién de excedentes y su rein-
version, pero esta tendencia se encuentra constreniida, ca-
da vez mas, por el avance del sistema socialista, lo cual
lo obliga a capturar el méximo de recursos internos y ex-
ternos para sostener la masa de excedentes y optimar su
capacidad de lucha y sobrevivir; esto explica, somera-
mente, cémo debido a la contraccién del sistema imperia-
lista mundial sus consorcios integrantes se ven obligados
a establecer formas de condensacién heterogénea, como
son los conglomerados, para imponer formas de explota-
cién, més intensas y variadas, en los paises atrasados. Los
monopolios tenifan la conglomeracién como una forma se-
cundaria de explotacién, lo cual dejaba un limitado
margen para los industriales de cada pais, pero,actual-
mente —a partir de la década del 60— la temi:ancia prin-
cipal de los consorcios es la conglomeracién.

Estos nuevos monstruos, denominados conglomerados,
han surgido con una voracidad tal que no puede ser sa-
ciada solo con las inversiones en el exterior, necesita, si-
multdneamente, engullir el emporio mercantil interno de
Estados Unidos, hasta donde sea posible. Primitivamente,
los monopolios tendian a especializarse en la adquisicién
de ramas industriales conexas con determinados produc-
tos; hoy, para sobrevivir, los consorcios tienen que con-
glomerarse fusionando las industrias més heterogéneas,

orque la nueva situacién los empuja a tener que emplear
os recursos y medios financieros mas diversos e imagina-
damente posibles, para capturar otras compaiias o cor-
poraciones del mas diverso tipo para continuar incremen-
tando la masa de ganancias. Para lograr estos objetivos,
se emplean los més sofisticados métodos, como por ejem-
plo inflar las utilidades, hipertrofiando su capacidad real,
para capturar o evitar ser atrapadas por otras (corpora-
ciones) conglomerados.

El conflicto interno del sistema imperialista se in-
tensifica por el aumento de la desocupacién de empleados
y obreros, subempleo, rebelién de las nacionalidades
oprimidas, descontento de los sectores arruinados y las
compafiias amenazadas por la competencia. La expansién
de la crisis de los paises dependientes de los Estados Uni-
dos se refuerza con el endeudamiento y la desvalorizacién
de sus monedas, salvo muy raras excepciones. Existe un
abismo que separa a los conglomerados de los diversos
paises im eria.ﬁstas de los pueblos subdesarrollados del
mundo. Abismo econémico que exacerba el antagonismo
entre los primeros y los segundos, es decir que enriquece
mas a los conglomerados y empobrece méas a los paises
dependientes; pero este antagonismo no es un fenémeno
puramente exterior sino que existe dentro del sistema
mismo, o sea de los conglomerados con los sectores 510-
pulares de los paises desarrollados, y, en especial, de los
Estados Unidos.

La politica de concentracién de recursos por los con-
glomerados los fortalece momentidneamente, pero al mis-
mo tiempo amplia una de las vias importantes para el des-
garramiento total del sistema imperialista, que no se opo-
ne sino que se complementa con el avance del volumen
productivo del sistema socialista; la oposicién de las fuer-
zas armadas de paises que se ven obligados a luchar en
forma mas o menos limitada contra los consorcios, el
crecimiento de los frentes militares en Africa, Asia y Amé-
rica Latina, y los movimientos de masas antiimperialis-
tas que unen a obreros y estudiantes de los cinco conti-
nentes. Creciendo su accién para destruir a los conglo-
merados y desatar la socializacién contenida en sus es-
tructuras.

La administracién de Nixon aparenta ser mds dura
contra los conglomerados que la de los demécratas, pero
la calidad de esta dureza revela ser perimétrica. En el
fondo se deshace en bondad para comentar lo que el
Washington Post ha definido como “un monstruo crecien-
te temido solamente por el corazén financiero y el cere-
bro administrativo”.

Prueba de ello es la decisién de la Corte Federal, a
fines de octubre, para que la International Telephone &
Telegraph, el mas gigantesco entre los conglomerados,
continte su carrera en pos de fusionarse con otro coloso
como es la Hartford Fire Insurance Company. Este concu-
binato entre conglomerados elevaria los activos de la ITT
en un 50%, alcanzando mas de 6 mil millones de délares.

-La ITT posee hoteles como los Sheraton, alquiler de
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autos Avis, construccién de casas Levitt and Sons, la edi-
torial Robbs Merrill y panificacién Continental Baking.
La revista Time indica la razén por la que este agresivo
coloso se ha lanzado sobre un conglomerado de movimien-
tos lentos como la Hartford Fire, pues la compaiifa de se-
guros posee un portafolio de seguros que podria ser usado
para producir fuertes ganancias capitales para las com-
paiiias fusionadas.

La politica del conglomerado no es adquirir poder de
concentracion dentro de una especifica rama industrial,
como eran los monopolios o los Trusts, de ahi que las
leyes en moda contra los trusts, como las absoletas leyes
Sherman o Clayton resulten inoperantes, aunque nunca
fueron eficaces, para evitar la concentracién de poder en
el sentido horizontal (homogéneo) hoy mucho menos si
se tiene en cuenta que el conglomerado actiia apoderan-
dose de empresas en un sentido vertical; o sea que com-

ra empresas de diferentes ramas industriales o comercia-
es (heterogéneo).

El Presidente Nixon, como viejo abogado de grandes
corporaciones, envié a John Mitchell como apoderado ge-
neral para luchar contra los conglomerados, pero tan ge-
ficientemente armado como un soldado de la primera
guerra mundial contra un boina verde.

Nada vale que Mitchell alegue el hecho de que las 200
corporaciones mds grandes de los Estados Unidos contro-
len casi el 60% —en 1968— de los recursos manufacture-
ros, en comparacion del 48% en 1948. El crecimiento de
los conglomerados norteamericanos esta visto que es irre-

versible.
NUEVA MODALIDAD DE ACUMULACION DEL CAPITAL

La estructura del imperialismo contemporineo, apar-
te de su contraccién frente al sistema socialista, presenta
puntos débiles internos que permiten que las grandes cor-
poraciones absorban a las pequefias o medianas compa-
fifas, también crea medios para que en ciertos casos, com-
pafifas débiles se apoderen de gigantes.

Recordemos brevemente, cémo los inspirados finan-
cistas al servicio de los Estados Unidos han tenido la
enial capacidad de convertir el papel en oro, algo que ni
os mas audaces alquimistas medievales se atrevieron a
concebir jamé4s. En cambio, con la impresién de Depési-
tos Especiales de Giro o DEG, stbitamente los paises mas
ricos se encuentran, de repente, con que disponen de mi-
les de millones de oro por el simple expediente de emitir-
los y repartirselos, en forma tal que quedardn més enri-
quecidos, y los paises pobres, por mas que reciban una
parte, mas pobres que antes de producida tan hébil ope-
racién. Es craro que si la impresién de DEGS hubiera sido
efectuada por paises pobres, hubiesen sido cubiertos de
ridiculo, pero como tal operacién ha sido realizada por
el pais rey del capitalismo y su corte de incondicionales:
Inglaterra, Jap6n, Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Ho-
landa, Suecia, Canad4, Suiza y otros lacayos de menor ca-
tegoria. El papel oro —tan bendecido por este encumbra-
do conjunto de paises— posee la extraordinaria virtud de
convertirse en un oro casi equivalente al extraido de las
profundidades de las minas cuyo costo excede, a veces,
35 délares la onza, en que se le cotiza por imposicién del
todopoderoso gobierno norteamericano, que posesionado
de tal varita magica, controla no solo el comercio inter-
nacional de los paises capitalistas y sus neocolonias, si-
no también las g.\entes e materias primas, en mas de
un centenar de paises del mundo. Se imprime papel mo-
neda con la simple firma de personajes con titulos res-
petables y hasta misteriosos, para que circulen como oro
y sirva a los paises més ricos para explotar a los mas
pobres, bajo el alegato de que es necesario salvar, lo que
denominan con el eufemismo de sistema cristiano occi-
dental. Por otra parte se ha ampliado el mismo juego de
inflar valores, mediante emisién de titulos nuevos que pues-
tos en determinados canales pueden adquirir un valor apa-
rentemente real; con estos simbolos ciertas empresas
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norteamericanas estan tratando de tragarse a colosos.
El Presidente de la Securities Exchange Comission, Ma-
nuel Cohen, decia en febrero de 1969 que era necesario
salvaguardar a las compaiiias multi-industriales, sefialan-
do que las nuevas leyes deberian exigir que ellas pusie-
ran en conocimiento del gobierno la marcha de cada seg-
mento del conglomerado. Al mismo tiempo apuntaba los
riesgos que atravesaban las grandes compaiifas que estan
amenazaq‘as por compaiiias pequefias que emiten docu-
mentos: “cinicamente las denominan ‘documentos extra-
nos —como un incentivo para tomar posesién de ellas”.
En el caso de la nobleza financiera internacional que he-
mos mencionado y que capitanea los Estados Unidos, se
impone el papel oro mediante el control de la érbita del
mercado y fuentes de materias primas del sistema capi-
talista mundial. En lo referente a los conglomerados la
fusién se facilita mediante la utilizacién del sistema im-
impositivo existente en los Estados Unidos. El senador
por Arkansas, el demécrata Wilbur Mills informé que los
incrementos de los conglomerados dependen de las re-
gulaciones existentes en los impuestos para el éxito de
esta concentracién. Bajo las leyes presentes, las corpo-
raciones pueden deducir de sus impuestos sobre la ren-
ta los intereses que pagan por sus obligaciones; de la
misma manera que los propietarios de casas pueden de-
ducir el importe de los intereses hipotecarios de su re-
tornos impositivos.

En las maniobras de los conglomerados tales perma-
tas cuestan al tesoro norteamericano la pérdida de fuer-
tes ingresos. En lugar de pagar dividendos en acciones co-
munes, las compafifas abonan intereses en obligaciones;
esto les permite economizar dinero a costillas de los pe-
quenos contribuyentes estadounidenses, porque el inte-
rés en obligaciones es deducible de los impuestos, mien-
tras que los dividendos solo pueden ser pagados por una
compaiiia después de cancelar los impuestos.

Mills critica que muchos de los valores ofrecidos en
toma de posesiones son altamente especulativos, y re-
sultan con pérdidas considerables, cuando consiguen un
retorno en las condiciones comerciales. Y para sorpresa
de los licitantes de tomas de posesiones, el senador se
ﬂuelid de que habfan inflado artificialmente los precios

e las acciones comunes. Citando un estudio de una fir-
ma consultora de Chicago W. T. Grimm & Co. sostuvo
que en 66 de tales intentos de toma de posesiones desde
1967, los pujadores elevaron artificialmente en 2,400 mi-
llones de délares el precio de las acciones de las compa-

filas que perseguian.

La agitada batalla por la toma de posesiones indica
que existe una amplia preocupacién en muchos aspectos
La General Host Corporation de Manhattan, una firma
dedicada al turismo, panificacién y alimentos congelados
(con in%resos en 1968 de 200 millones de délares) a me-
diados de febrero anuncié, como David, que habia ad

uirido al Chicago Armour & Co. que es 1000% m4s gran-
ge. Para los accionistas de la empresa empacadora de
carne, la General Host ofrecié un paquete de certificados
de depdsito opciones para comprar sus acciones en el
futuro, mas § 60.00 en obliﬁ:ciones por cada accién de
Armour. A 7% de interés cada obligacién deberia abonar
un dividendo de § 4.20 al afio; la Armour gané solamente
$ 3.53 por accién y aboné un dividendo de 1.60 en 1968, que
fue su mejor afio. El presidente de la Armour, William
Wook Prince, denunci6 el ofrecimiento de la General Host
como una invasién impresa. La Armour traté de evitar la
fusién formando una defensa conglomerada con la Greyho-
und Corporation Richard Pistell, presidente de la General
Host, suavizé6 su ofrecimiento, ligeramente y tomé solamen-
te mas de la mitad de las acciones con la ayuda de la Gulf
& Western Industries, un conglomerado més grande que
le vendi6 el conjunto de las acciones de la Armour en su
poder. La toma de posesién haria de Pistell el capo de
uno de los conglomerados mas grandes de América.

Pocos de los tomadores de Jyosesidn se comparan a
Saul P. Steinberg, presidente de la Leasco Data Pro-
cessing. En 1968 su firma, dedicada al alquiler de maqui-
nas computadoras, obtuvo el control de la Reliance In-



s dedicada a varias lineas, y
exprimi6 100 millones délares de dividendos de la
Leasco para dedicarlos en otras campafias y amenazé
traglarse al Chemical Bank New York Trust Co. el sexto
de los bancos de los Estados Unidos con recursos de
$ 9.000 millones.

INFLAR LA CONTABILIDAD PARA AUMENTAR LAS
GANANCIAS

surance, compaiiia de se,

Existe mds de una docena de maneras, todas lega-
les, que permiten a las compafiias manipular de tal for-
ma sus libros que inflan las ganancias. El objetivo més
usual es camuflar las ganancias reducidas, lo que deter-
mina una elevacién de% precio de las acciones comunes,
con lo cual ahuyentan a los conglomeradores. Muchas de
las corporaciones conglomeradoras deben su reciente
prestigio, o cuando menos en parte, a tales practicas. Es-
to ha creado gran confusién entre los analistas de valo-
res e inversionistas, ha encendido el debate entre co-
merciantes y contadores, y concitado preocupacién y an-
gustia entre las autoridades.

En un esteril esfuerzo la Comisién de Cambios y Va-
lores trata de regular los movimientos de los conglome-
rados al exigirles informes de cada una de sus divisio-
nes. Pero tales medidas son inttiles pues no pasan de al-
canzar a los débiles pero no a las compaifiias que contra-
tan genios contables, que saben utilizar leyes impositi-
vas en provecho de su compaiiia, con gran alcance para
decidir cuando y cémo tratar el activo y costos que afec-
tan las utilidades. Por eso Time decia que las regulacio-
nes solamente llegan al pie de los Himalayas, debido a
que las pricticas contables, en las que el hombre comin
cree como certificacion de verdades, han multiplicado en
elasticidad.

Frecuentemente, las compaififas informan resultados
que son de una manera para el ptblico y de otra para el
recaudador de impuestos; sin embargo, los conglomera-
dos estan preocupados, el presidente Laurence Tish Jr.,
de los teatros Loew, manifesté que las triquifiuelas con-
tables se estdn imponiendo, pues no existen reglas de c6-
mo llevar los libros: “Se puede manejarlos como uno
quiera”.

LA DEPRECIACION CAMBIANTE

Una artimafia muy popular de las compaifiias es re-
ducir el promedio de las deducicones, o sea restar de sus
ingresos imponibles el costo de nuevas instalaciones. Los
residtados son asombrosos, la United Steel elevé sus ga-
nancias de 1969 en un 59% sobre lo que habrfa sido solo
159 mil millones a 253 mil millones, facilmente, mediante
el cambio de una depreciacién rdpida a una deduccién
lacia, o sea la depreciacién lenta de sus grandes inversio-
nes en fundiciones y otras propiedades. Muchos fabrican-
tes de acero asumieron posturas similares para defender-
se de tan desagradables asaltos.

Para la Trans World Airlines Twa, los cambios en el
ritmo de la depreciacién obraron maravillas, lo que fue-
ron en realidad pérdidas por 11’500.000, en operaciones
aéreas, se convirtieron en mas de 9 millones de délares
en ganancias, simplemente extendiendo el periodo de
amortizacién de 12 a 14 afios, en vez de los 11 afios acos-
tumbrados.

La B. F. Goodrich Co. para prevenir ser cogida por
los de la Northwest Industries elevé sus ganancias de
$ 2.76 por accién a $ 3.25 mediante dos maniobras: la
compaiiia cambié la depreciacién lacia y modificé su mé-
todo de tabular las ganancias. Las elevadas ganancias, co-
mo es de suponer, elevaron el precio de las acciones de
la Goodrich, imposibilitando los anhelos de la North-
west .,

La confusién que existe en la industria méas pode-
rosa del mundo revela su tremenda debilidad, después de
siete afios (Time, abril 11/69) el Instituto Americano de
Contadores Publicos Certificados no ha podido standari-

zar los informes de las corporaciones. Este Instituto
prescribe reglas a través de su Junta de Principios Con-
tables, compuesto de 18 expertos y las firmas de conta-
dores que no las respetan corren el riesgo de ser acusa-
dos de conducta inmoral. La Seccién que vigila la conta-
bilidad de las compaiiias de propiedad publica, marcha
con las recomendaciones normales de la Junta.

Por dos veces la Junta de Contadores ha retrocedido
de intentos que trataban de requerir un trato més con-
servador en la contabilidad de 7% de impuesto al crédi-
to, a las que las compaiifas estdn permitidas en las com-
pras de maquinarias. La Junta deseaba obligar a los co-
merciantes a extender el crédito sobre la vida de la ma-
quinaria en vez de amortizarlo totalmente en el afio de
su adquisicién. Cerca del 80% de las compaiias de los
Estados Unidos utilizan el dltimo camino para algunos
provee la diferencia entre la ganancia y la pérdida.

Después de una disputa prolongada con los banque-
ros, la Junta, en marzo, demandé que los bancos inclu-
yeran en sus informes de ganancias las pérdidas en prés-
tamos en cobranzas, asi como las ganancias o pérdidas en
transacciones de valores, Hasta ahora, los bancos habian
excluido ambas categorias de las ganancias operativas ne-
tas. Como consecuencia, los resultados operativos en la
totalidad de una industria son sobrevalorizados. Se ig-
nora ¢cuando una pérdida no lo es? ¢Y cuidndo ello ocu-
rre a un banco? A esta explicacién de Leonard S. Savoie,
vicepresidente del Instituto de Contadores, se afade lo
que se denomina “ganancias artificiales”, que son las ga-
nancias por accion, derivadas de fantasticas andanzas fi-
nancieras. Esto es sensible porque muchos inverisonistas
erréneamente creen que pueden medir la categoria de una
accién simplemente ?iscalizando las ganancias por accién.
La Junta establecié que las compafiias con valores com-
plejos mezclados no deberfan simplemente dividir sus ga-
nancias netas por el mimero de acciones pendientes de
pago, en ganancias por accién. En lugar de ello, las com-
panias debian reducir el neto para permitir futuras con-
versiones de todos los certificados y algunos (pero no to-
dosg las obligaciones convertibles y acciones convertibles
preferenciales. Muchos comerciantes y contadores obje-
taron el requisito, calificindolo de erréneo. (

Siguiendo tan complicada regla, la Gulf & Wester In-
dustries ha comunicado en marzo un aumento del 21%
en sus ganancias por accién, hasta $ 1.92 por los tltimos
seis meses. Pero en una nota al pie, G. & W. afiadia que
si todos sus certificados y otros valores de deudas gxo
ran covertidos en acciones comunes, las ganancias por ac-
cién hubieran caido 26% hasta § 1.52. La compaiiia afir-
moé que el total de sus ganancias aumenté el 22% hasta
cerca de 43 millones, pero en la cantidad incluia una ga-
nancia de las ventas de acciones por valor de $ 16'300.000.
Por otro lado la Litton Industries fue obligada a mostrar
su verdadero estado, obedeciendo las computaciones re-
c’;oinés;:dadas en vez de $ 2.33 aboné la cantidad neta de

No debe sorprender que el inversionista comun se
desconcierte, atin los istas especializados en valores
tienen dificultades en comprender cémo han actuado cier-
tas compaiifas. Para lograrlo, el inversionista comiin pue-
de ir donde su broker, contador o agente experto descoso
y ca'faz de descifrar las notas de pie que hormiguean api-
fiando los informes de las corporaciones. Obviamente los
contadores deben producir reglas més simples y consis-
tentes en sus informes. Su fracaso en poder hacerlo fo-
menta lo que, aparentemente, procuran evitar: la fiebre
especulativa, encendida con los informes de ganancias
que lucen robustos para ocultar su flaqueza.

Pero no solo debe observarse al conglomerado en si,
sino también sus repercusiones en el complejo militar
industrial de los Estados Unidos, que dirige la politica de
agresién contra aquellas fuerzas que se oponen a su ex-
pansién. Es asi que los doscientos conglomerados v la
mafia manejan al Pentdgono y al Departamento de Esta-
do norteamericano, no obstante las contradicciones exis-
tentes, éstos sirven para definir la politica norteamerica-
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na. Las inversiones en el exterior y en el interior les per-
miten presentarse divididos, disputandose entre ellos las
presas, y succionando los recursos de mas de diez doce-
nas de paises: en las naciones que no sacan el maximun:
como el Japén y Alemania Federal, es porque éstos sir-
ven como plaza de armas y puntos de acuartelamiento
con las divisiones preparadas para la guerra biolégica,
téxica, y, como complemento, ]fas armas atomicas desti-
nadas a la agresién contra China, o alguno de los paises
de la Europa oriental. Solo en el Japén existen 148 bases,
53 mil militares yanquis y 34 mil empleados nativos, se-
gin comunica el partido Komeito, con misiles apuntando
a China capaces de llevar carga nuclear Mace B. etc.

Resulta, sin embargo poco acertado considerar solo
como fuerzas divididas a las corporaciones del gobierno
de los Estados Unidos, cuando por otro lado, la unidad
existe entre ellos; manejan el gobierno mediante lazos
industriales y militares que se manifiestan en lo que fue
definido como M. 1., o sea el complejo militar industrial,
la versién norteamericana que caracteriza el dominio que
ejercen los conglomerados en el Estado moderno. La de-
finicion que acufi6, para las industrias destinadas a la
prohibicién bélica, el senador Gerald Nye, en 1934, fue
de “comerciantes de la muerte” pero hoy esta definicién
se ha cambiado por la de “los que tienen que vivir de la
muerte”. No solo abarca a los que directamente estdn im-
plicados en ello, sino a casi la totalidad de los conglome-
rados que estan ligados, directa o indirectamente, con la
produccién bélica. Su espectro incluye a las universidades
que estan implicadas en la investigacién de refinar méto-
dos de megamuerte, en términos de eficiencia agresiva,
toxicidad, biol6gica matanza atémica etc. Cientificos, em-
pleados (16% del pais) y obreros el 21% de los habiles
de los Estados Unidos. Ciudades enteras como las de Junc-
tion city, y Kansas, viven de Fort Riley (Time, 11 de abril
de 1969).

Los grandes contratistas acostumbran utilizar a mi-
litares retirados, de coroneles para arriba, como expertos
para la venta de productos af gobierno con salarios de
seis cifras, y cuentas muy generosas para tos impre-
vistos. El senador William Proxmire, uno de los criticos
del Pentagono, precisaba que 2072 retirados militares fi-
guran en las planillas de las corporaciones que crecen a
costa del genocidio. *

Eisenhower alguna vez advirti6 el peligro que se cer-
nia sobre el Yais, e seguir creciendo el M. 1.; Arthur F.
Burns, consultor de Nixon acusa al complejo de estimu-
lar el despilfarro en el gobierno, de acumular la inflacién,
drenar recursos del sector civil para favorecer los derro-
ches militares, curvar los curricula universitarios fomen-
tando el espionaje y atraer profesores dedicados a la en-
seflanza para destinarlos a la investigacién. (1) ¢Pe-
ro curvar la ensefianza universitaria y empefiar a
los buenos profesores en qué? desde luego perfeccionan
métodos de megamuerte en beneficio de los conglomera-
dos que viven ge la matanza. Ademas se est4d formando,
dice el Time, una nueva categoria de administradores y
cientificos civiles con la orientacién exclusiva de vincu-
larse con el gobierno.

Asi crece alegremente el Producto Nacional Bruto,
pero no olvidemos afiadir el poder de la mafia, conside-
rada como entidad mucho mas poderosa, por las utilida-
des que percibe entre ellas: U. S. Steel, la American Tele-
phone and Telegraph Co., la General Motors, Standard
0il de New Jersey, General Electric, Ford Motors Co., IBM,
Chrysler; y la Radio Corporation of America. Todos jun-
tos no alcanzan, en términos de ingreso a exceder las uti-
lidades de la Mafia que ascienden a la suma de 30 mil
millones de doélares, suma que la Mafia recauda anual-
mente de su conglomerado de actividades legales e ilega-
les. Sus ganancias netas anuales oscilan entre los 7 y 10
mil millones de délares, (Time, 16 de agosto de 1969);
cantidad suficiente como para cancelar todas las deudas
que hoy aplastan a los paises latinoamericanos.

Ante el avance del socialismo, el descrédito del siste-
ma capitalista crece presionando por su incapacidad de
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encontrar salida a los problemas que surgen de su des
composicién y a la corrupcién que se difunde en su circu-
lo. Deciamos que la ia era el conglomerado —organi-
zaciones criminales y comerciales— mas poderoso de los
Estados Unidos, y, en consecuencia, de occidente, pero
nunca pudimos sospechar hasta que punto lo era. El 22
de octubre la periodista espaﬂolaqEncarnacién Roldéan de
la Agencia EFE de Madrid, en una nota preguntaba ;Has-
ta dénde llega la corrupcién en Washington? La respues-
ta la prota%onizaba Martin Sweig, el principal asistente
y maximo hombre de confianza del enfermo —casi sin
voz— Mc Cormack, un demécrata, congresista por Bos-
ton, que ocup6 el cargo de presidente de la Camara Baja
de los Estados Unidos.

Mc Cormack, fue el hombre mas poderoso de Was-
hington bajo la dinastia presidencial de los demdcratas.
Aunque todavia decide cuéndo, cémo y dénde se discuti-
r4, por ejemplo el capitulo del presupuesto para la de-
fensa de los Estados Unidos; dirige los debates en el ple-
no de la Camara, y, practicamente, asigna a cada nuevo
congrgsista el puesto que ha de ocupar en uno u otro
comité.

Para mas Foder, el presidente de la Camara de Repre-
sentantes es el segundo hombre en la linea de sucesion a
la presidencia de los Estados Unidos, y, de hecho, Mc
Cormack hubiera podido ser presidente si algo le hubiese
sucedido a Lyndon Johnson, en el afio que éste ocupd la
Casa Blanca sustituyendo a John Kennedy. Si esta hipo-
tesis se hubiera convertido en realidad, Martin Sweig, el
hombre oscuro a quien hoy se le acusa de relacionarse
con la mafia, concertar entrevistas entre una empresa
acusada de irregularidades y un comité federal que iba
a investigar su proceder y aceptar “propinas” por favo-
res efectuados, hubiera sido el presidente real de los Es-
tados Unidos.

Lo curioso es que Martin Sweig est4 en el banquillo
de los acusados porque no es republicano, y, ademas, con-
viene crear la falsa conciencia de que la mafia, por diver-
SOS procesos que se sigue a sus capos, estd bajo fuego
cruzado de la administracién de Nixon cuando la verdad
es muy otra. Desgraciadamente, casi la totalidad de noti-
cias nos informan de que la mafia se encuentra bajo el
control de la justicia, para crear la ilusién de que existe
un intento de extirparla. La verdad es que si se intenta
hacer algo verdaderamente serio en contra del simbolo
de los conglomerados, como el caso de Robert Kennedy
que traté, con sinceridad, de acabar con la mafia cuando
fue defensor publico, iniciando un ataque en escala na-
cional contra el crimen organizado “con armas y técnicas
tan efectivas como las que éstos disponian”; pero, en vez
de acabar con el crimen asociado a los conglomerados,
éstos acabaron con el acaudalado e iluso dirigente demé-
crata. Es que como expresa el Time no existe la indigna-
cién publica contra el crimen que abusa a sus anchas del
pais mas poderoso del mundo, sefialando que la sociedad
americana porosa, pluralistica y licenciosa, ofrece opor-
tunidades extraordinarias para esconder y fomentar la
criminalidad a nivel empresarial y de alcances fabulosos.
Pero fundamentalmente, la sociedad de los Estados Uni-
dos ayuda al criminal por tolerancia (y ocasionalmente
hasta adoracién) y abre un amplio mercado para sus ser-
vicios; en el juego ilicito, indispensable para politicos de
integridad dudosa y empresarios cuya divisa es “business
are business”, no debe sorprendernos que Time acuse al
publico norteamericano de fomentar a la mafia, cuando el
acusado es el sistema imperialista, porque forma parte
de los que ayudan a modelar la falsa conciencia que acu-
sa a la victima de ser el causante; algo asi como si el
pueblo vietnamita hubiese invitado a los norteamerica-
nos a ocupar Saigén y por ello sean los culpables de lo
que ocurre en Vietnam y deban retirarse lentamente y en
la forma més conveniente.

El crimen, en general, v la mafia, en particular, for-
man parte indispensables del sistema capitalista norte-
americano (2), a tal punto que la autorizada revista de la
ultraderecha norteamericana confiesa que “a menos que
exista una rebelién popular, la Cosa Nostra probablemen-



te permanecerd”. Y ello se explica porque poseen mas de
cinco mil negocios; su penetracién en el mundo financie-
ro y comercial se extiende a la esfera del Congreso, en
donde 25 miembros de esta institucion pueden ser mane-
jados por el mundo del delito, segin los calculos de Ralph
Salerno, autor de “La confederacién del crimen”. Ni si-
quiera el Poder Judicial deja de estar penetrado por las
organizaciones criminales.

Habiamos indicado, al comienzo del presente traba-
jo, que existe una fuerte tendencia a presentar el gobier-
no ge Nixon como interesado en frenar la expansién de
los conglomerados. Entre las principales medidas pode-
mos sefialar la campafia de las agencias noticiosas la UPI
y hasta la AFP insistiendo, por ejemplo, en marzo 28 de
1969, en que la mania de fusiones pasara en Estados
Unidos con la ley anti trust; el 9 de noviembre Claude
Moisy, de la misma agencia, demostraba que la moda de
las fusiones de empresas, que decrecié un poco a comien-
zos de este afo en Estados Unidos, “fue objeto de una
nueva ofensiva de los liberales en el Confreso", ero con
habilidad de buen defensor de los conglomerados desli-
saba la afirmacién de William Meuller de que “la efica-
cia de gigantes, como la United Steel el mayor Qroductor
de acero en el mundo, deja mucho que desear”. En un
sistema que delira por la eficiencia, cabe esperar que és-
te coloso ineficaz debe perecer absorbido por conglome-
rados mas eficaces “lo més probable —agregaba— es
que, caso de que la administracién contemple reforzar
la legislacién anti trust, se nec_esi}gm muchos meses para
que se adopte un texto definitivo”.

Los periodistas especializados tienen la misién de ha-
cernos creer, con el primer impacto, que los trust van
a ser frenados, aunque dejen entrever que son ineficien-
tes y se demorara mucho, antes que se dé la ley para
contenerlos; mientras tanto en nombre de la eficiencia
empresarial, el dinAmico James Ling, joven presidente de
la Ling Temco Vought, cuyo volumen de negocios en 1968
fue de 3,200 millones de délares, con filiales que fabrican
acero, aviones supersoénicos, productos farmacéuticos, has-
ta articulos para deporte, defiende los conglomerados en
nombre del dinamismo de la economia norteamericana.
Y nada conmueva mas al ingenuo corazén de los Iet':‘tores
del pais de Ling que el llamado de este tibur6én que sabe
proteger los intereses de los accionistas’ y que se empe-
fia, con honradez, en “absorber sociedades mal adminis-
tradas y prisioneras de la ruina”.

Como la mania de conglomerarse es algo que no solo
atafie a los Estados Unidos 1qué cabe esperar de ellas,
en el caso de un pais como el Perti que sigue maniatado
a los prestamistas e industriales foraneos? La respuesta
quizas se encuentre en los pequefios datos que han sido
extraidos para aclarar lo que pretende el estructuralista
Servan Shereiber, que en un sugestivo articulo sostiene,
como economista, que occidente ha ingresado de nuevo
a otra era feudal, derivada de la revolucién industrial tec-
nolégica. El director de L'Express cree que los ducados
y las baronias ya no son de tipo geografico sino econémi-
co. Como no poseemos el original apuntamos la argumen-
tacién que presenta un admirador de Servan Shereiber,
Francisco Belatinde Terry, en un articulo aparecido en
Expreso el 12 de noviembre de 1969, afirma el digno
discipulo de Servan que hemos ingresado a una nueva era
feudal, derivada de cia revolucién industrial y tecnolégi-
ca. Los ducados y baronias ya no son de tipo geogréfico
sino de indole econémica; son las grandes compafias o
empresas, sean manufactureras, bancarias, comerciales,
publicitarias, etc.

En la Alemania medieval habian ducados en Bavie-
ra, Suabia y Sajonia, en la Alemania contemporanea:
Krupp, Bayer, Daimler Benz, Siemmens, Hoectief la cade-
na Springer. Més cerca de nosotros la United Steel, la Ge-
nera{) Motors, la Ford Mortor Co., la Standard Oil, la
American Smelting, la International Telephone and Tele-
graph, la Cadena Time Life, etc. *

Pero tan cerca estdn de nosotros los nuevos barones
imperialistas de Estados Unidos y los de Alemania, asi

como los del Japén, Francia, Italia, etc., que conforman
el grupo de naciones ricas que se expanden a costa de la
miseria y el atraso de los paises peones, que son explota-
dos por este imperialismo colectivo.

Sin duda porque Servan Shereiber no tiene concien-

cia social, o si la tiene debe comprimirla al punto que
redomine la falsa conciencia, la que debe difundir para

omentar la prosperidad de su diario. Servan solicita no
la destruccién de las baronias del feudalismo moderno,
sino que sirvan las colectividades. Pero tal destruccién
es inevitable en las préximas décadas; ademis, la con-
centracion la favorece el Estado, desde el momento en
gue éste estd ligado subrepticiamente a los conglomera-
os industriales, desde la encopetada veterana Standard

Oil hasta la misteriosa J poderosa Cosa Nostra; la dina-
mica de los conglomerados no podra ser detenida, cuando
mas el gobierno de Nixon podri dentro de “muchos me-
ses” canalizarla para que no sea tan escandalosa. Se nos
dird que se ha puesto bajo fuego las fusiones que preten-
de la Ling Temco Vought, pero lo ha hecho en forma ad-
jetiva, y, en parte, porque Ling ha sido sefialado como
un entusiasta financiero sostenedor de las campaifias del
Partido Demécrata. Quizas, cuando Ling sepa inclinarse
un poco a los republicanos dejara de ser el chivo apaleado.

LA LUCHA INTERNA DE LOS CONGLOMERADOS

La corrupcién predominante, que abarca todo el sis-
tema capitalista porque la absorcién de un banco por
los Rockefeller, que parece ser un acto tan simple, es de
graves consecuencias para cualquier pais, en el caso nues-
tro por ejemplo, no seguird siendo una entidad destinada
al fomento del desarrollo, por mas que si lo sea para fi-
nes contrarios. De igual forma, han sido absorbidas do-
cenas de fébricas e instituciones financieras, en nuestro
pais. Carlos Malpica ha expuesto, con cifras, cémo los
duenios del Perti son las empresas foraneas, agrupadas en
un imperialismo colectivo, teniendo a los empresarios pe-
ruanos como verdaderas marionetas, lo que prueba que
los conglomerados yanquis dirigen la batuta.

¢Se puede curvar a los conglomerados, o sea volver-
los servidores sumisos del pais, en donde se encuentran?
o ¢luchar para eliminarlos? La politica de la dignidad na-
cional solo podra tener su punto final: la destruccién de
la penetracién de los conglomerados en nuestra econo-
mia. Es decir, hacer todo %o contrario de lo que cree el
buen discipulo de Servan Shereiber; se impone, pues, po-
ner freno al omnimodo predominio del neofeudalismo
(léase conglomerados). Los conglomerados no son doma-
bles, o se les absorbe o somos absorbidos por ellos. Si
no se conocieran las entrafias del monstruo, se podrian
compartir las dulces ilusiones de que un régimen demo-
créatico en el Perti podria conducir a los conglomerados,
como bueyes esforzados, a romper los obsticulos de
nuestro atraso, y aliviar el feroz endeudamiento al impe-
rialismo colectivo. La ultima oportunidad que tuvo la de-
mocracia en el Perd, de ponerle bridas al imperialismo,
ocurrié en el primer semestre del gobierno de Belatinde.

EL PERU EN EL ANO 2,000:

Sabemos, por Servan, que los conglomerados, ya nos
tienen senalado hasta el casillero en que debemos estar
ubicados para el afio 2,000.Por algo Servan Shereiber, en
su ya clasico Desafio americano, la biblia de los amigos
de Wall Street, cita la programacion de los cibernéticos
del Instituto Hudson que ya han considerado donde debe-
ra estar ubicado el Peru en tal afo.

EL PACTO ANDINO

Algunos sectores industriales del Pert estdn muy
alarmados por el ingreso de nuestro pais al Pacto Andi-
no. (3). No disponemos de resortes milagrosos como pa-
ra poder evitar en el momento oportuno la inundacién
de los productos colombianos y chilenos, y, posiblemen-
te, hasta ecuatorianos. Nuestra industria nacional, de no .
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mediar una circunstancia especial, inevitablemente, se ubi-
cara en un nivel de atraso tan bajo que solo serd compa-
rable a paises africanos como el Congo. Conociéndose la
tendencia de los conglomerados, no se necesita ser bru]io
para adivinar por qué el Instituto Hudson ubica a Chile
; Colombia en posicién de despegue en el afio 2,000 y al

ert en situacion de aplastamiento econémico. Pero tene-
mos la conviccién de que en los préximos quinquenios
destrozaremos las maniobras de los conglomerados, pues
en ellos estd la suerte, no solo de las clases menos favore-
cidas, sino de los industriales y comerciantes de todo el
Perti. Si no logramos en nuestro pais derrumbar a los con-
glomerados, habremos de perecer encasillados en el sitio
que ellos quieran sefialarnos.

Es necesario analizar el por qué del interés en ubicar
al Perti en un nivel tan bajo, cuando podrian ubicarnos
y programarnos en el mismo nivel que Chile. El problema
que tienen los Estados Unidos con el Perti, asi como de-
terminados paises es muy especial; el Perd, no es un pais
de términos medios, o se le mantiene aplastado o se dis-
para como un cohete. Esto se debe a los inmensos recur-
sos de que dispone en sus cuatro regiones naturales, y a su
tradicion secular. Como referencia nos atrevemos a com-
parar nuestro pais con un modelo: el Estado de California
el mas pujante de los Estados Unidos, tal semejanza per-
mite estimar lo que seria el Perti en el caso de romperse
las cadenas neocoloniales, por el sistema de endeuda-
miento. California es el estado que méas se asemeja al
Perti por su costa desértica, rica en petréleo y fosfatos,
sin tener el mar mas rico del mundo, y la extensién de
recursos mineros ni selviticos de que nuestro pais dis-

pone.
Comparemos.

California contaba en:

1870 1870 1960 1969
380,000 561,000 16'000.000 2606
habitantes

En 1968, el producto estatal bruto fue de $ 108,800 mi-
llones aproximadamente, segun Time.

California es el estado mas poblado y rico dentro de
los Estados Unidos, y del mundo, por su ingreso per ci-
pita: $4,111 en 1968, Su extensién territorial es de 156,573
millas cuadradas. La explosién demografica en este esta-
do es mucho mas alta que en América Latina, lo que reve-
la que tal incremento de 10 millones, en menos de 10 afios,
no es explosivo sino benéfico, cuando no se es colonia.

El Peru en:
1870 1961 1969
2'500,000 10°365,000 14'000.000 mas o menos
habitantes

Nuestro pais es uno de los estados mds pobres de
América, teéricamente con $ 320 per cépita en 1968. Su
extensién territorial es de 515,000 millas cuadradas.

d‘eY qué es lo que nos falta en el Perti para alcanzar
un desarrollo econémico semejante al del estado de Ca-
lifornia —con cuyo 1% del producto estatal de un afio
bastariamos para cancelar las deudas a nuestros acreedo-
res actuales— contando el Peri con méas riqueza poten-
cial que ella? La clave est4a en la lucha contra el colonia-
lismo y la necesidad de integrarnos con la totalidad de
los paises latinoamericanos, pero con un sistema social
fuera del marco de los conglomerados. De otra manera
nuestra integracion sera a la centroamericana, en donde
para impedir el progreso de uno de los paises miembros
del mercado comiin centroamericano, los conglomerados
financian guerras que pueden tomar como pretexto mo-
tivos que parecen ridiculos, pero que son cuidadosamente
escogidos por los interesados en el conflicto (léase Uni-
ted Fruit Company, empresa bananera yanqui que colo-
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niza c{ explota brutalmente la costa norte de las republi-
cas de Honduras y Guatemala, principalmente).

Por otra parte debemos observar que el imperialis-
mo inglés, como ha sido su tradicional costumbre, arma
a Chiﬁ:, como lo hizo en visperas del 79, con moderno
equipo militar para enfrentarlo a paises vecinos, aunque
el pueblo chileno, posiblemente, no posee intenciones de
expansién territorial; sin embargo, el imperialismo in-
glés al fomentar la rivalidad entre los paises latinoameri-
canos, dentro del marco del Grupo Andino, lo hace para
estimular las inversiones en armamentos y justificar una
desorbitada inversién en mantenimiento y conservacién
de estos equipos para desviar o frenar las inversiones que
se requieren en América Latina para su gran industriali-
zacion.

Rockefeller, por su lado, pide que los Estados Uni-
dos deben dar mayor ayuda militar a los gobiernos de
América Latina para contener el comunismo, en vez de
estimular préstamos para el desarrollo industrial se em-
pefia en hipertrofiar los presupuestos militares de estos
paises. Al azuzar el fantasma comunista, para frenar la
industrializacién de América Latina aumenta el endeuda-
miento de nuestros paises y facilita la expansién de los
conglomerados. Mds atin, provoca guerras cortas como
la de San Salvador y Honduras, que tnicamente sirven
para impedir, o alterar profundamente, el desenvolvimien-
to de algiin programa de desarrollo en marcha.

La batalla de América Latina, contra los conglomera-
dos, se define en dos direcciones (4) que nunca podran
ser rigidas debido a la inmensidad de su territorio, di-
versidad de paises y de problemas nacionales dentro de
sus nacionalidades.

En aquellos paises donde las condiciones politicas
establecen una dictadura, que posee la vocacién de opri-
mir con las armas al pueblo para servir en forma eficiente
a los conglomerados, la guerra de movimientos surgesco-
mo principal respuesta que impone tal tipo de agresién;
es el caso de las dictaduras, que utilizan a los militares
coano fuerza de ocupacién al servicio de los conglome-
rados.

En aquellos paises, donde se realizan reformas, el
problema es diferente, especialmente si son de caricter
nacionalista y antifeudal. Aunque las reformas lleven im-
plicito el objetivo de evitar el incendio de la revolucién
socialista, cabe en lo posible estimular estos cambios den-
tro de la guerra de posiciones. Es cierto que solo cons-
tituyen una pequefia valla para limitar la explotacién de
los conglomerados, pero degemos tener en cuenta de que
son regimenes que no poseen los recursos ni la homoge-
neidad como para poder rechazar, en forma total, la in-
versién de los conglomerados, como muchos estiman po-
sible; no olvidemos que no son gobiernos socialistas si-
no gobiernos burgueses nacionalistas. Lo importante de
estas posturas, que limitan el avasallamiento imperialis-
ta, es que abren grandes posibilidades de un comercio
liberador y permiten un nuevo tipo de industrializacién
que prepara el terreno para una lucha més amplia en el
futuro contra los conglomerados.

Debemos de tener presente que estos revolucionarios
antifeudales y reformistas, limitadamente antiimperialis-
tas, podran serlo en mayor grado estimuldndolos con la
critica y la vigilante movilizacién de todos los sectores
nacionales, solo asi podria lograrse, tal vez, la revolu-
cién de las estructuras. No olvidemos que el cambio del
todo, -que es el objetivo de las fuerzas que cre6 Mariate-
gui, debe ser iniciado, con la participacién del pueblo,
el cual debe estar bien orientado en el cambio de las par-
tes.

II

,iPero, hasta qué punto se puede continuar utilizan-
do el concepto de sistema econémico nacional conside-
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DESARROLLO DEL ESQUEMA DEL SISTEMA
IMPERIALISTA MUNDIAL

Todo avance de los conglomerados, en su
mayor parte controlados por el imperialismo yan-
qui, tanto en su desarrollo interno como en sus
relaciones con los paises socialistas, constituye
una de las diferentes vias para el desgarramien-
to del sistema imperialista mundial.

Como el mercado capitalista estd en concen-
tracién, debido al avance del mercado socialis-
ta, los conglomerados se ven presionados a im-
pulsar més su desarrollo interno; gerencia moder-
na, automacién en vasta escala, adelantos tecno-
I6gicos en relacién con su proceso expansivo etc.
Esto significa que la eficiencia lo conduce a ni-
veles que lo relacionen cada vez méas con la es-
tructura estatal. En la fase de prosperidad po-
dréan impulsar el factor de la apropiacién priva-
da, pero en la etapa de crisis tendrdn que ser
salvados por el Estado, como en el caso del con-
glomerado Krupp.

La eficiencia del conglomerado revela que
ha alcanzado niveles que pueden prescindir de
los propietarios o accionistas mayores en las
decisiones. El desarrollo interno del conglome-
rado encierra la centralizacion de gigantescos
recursos mundiales, y, al mismo tiempo, su ne-
gacion debido a que impulsa en su seno formas
socialistas (en algunos aspectos bien utilizados
pueden servir al sistema socialista).

El desarrollo y expansién de los conglomera-
dos precipita el aumento de desocupados y huel-
gas en escalas sin precedentes, la contradiccion
de una industrializacién cada vez més productiva
sin posibilidades de hallar méds consumidores
porque es incapaz de multiplicar los empleos en
el orden de decenas de millones cada afio, in-
dica que este callejéon no tiene salida.

Aunque los conglomerados en su avance
destruyen viejas estructuras, con motivo de la
desocupacion en escala masiva en todos los pai-

ses bajo su dependencia se ven obligados a pro-
mover la formacién, en cada pais, de una gran
burocracia para aliviar la desocupacion. Esta ins-
titucién, cuya funcién inicial era defender al Es-
tado y hacerlo marchar con eficiencia, se torna
en un medicamento que crece y multiplica el
endeudamiento fiscal, con la consiguiente des-
valorizaciéon de la moneda, lo que tiende a con-
vertir el calmante en excelente elemento expan-
sivo de la crisis.

La conglomeracién de las industrias, nego-
cios, bancos, etc. del sistema capitalista mun-
dial se desarrolla, sin proponérselo, hacia for-
mas socialistas; la apropiacién es privada, pola-
rizandose hacia la centralizacién dominante de
un menor nimero de propietarios. Esto en lu-
gar de fortalecer a los conglomerados facilita su
derrumbe, cuando el sistema socialista mundial
sobrepase la produccién capitalista en los pré-
ximos quinquenios, lo que significa que la crisis
ciclica y estructural alcanzaré niveles fatales para
todo el sistema capitalista. Pero la posibilidad
que hasta ahora ha tenido de que cacEn vez que
se rompia algin eslabén, o eslabones del sis-
tema imperialista (segtin el esquema que hemos
trazado) existia un autoregulador que permitia
soldar los eslabones y reestablecer el funciona-
miento del averiado sistema; esta vez la ruptu-
ra de tales eslabones, en cierto momento, puede
significar el colapso del autoregulador reforzado
con una irrupcion masiva del mercado socialista
sumado a los recursos politicos de los paises
socialistas conducidos por otros medios o sea
en correspondencia con la magnitud del aconte-
cimiento. Es posible anticipar que los paises so-
cialistas estén acumulando recursos como para
comprar conglomerados, o segmentos de éstos,
en situacién poco favorable, utilizando los meca-
nismos de adquisicién del juego capitalista, con
la diferencia de que un conglomerado adquirido
por un pais socialista, como ya se estd nego-
ciando o puede haber ocurrido en forma poco
ostensible, no es una suma sino una resta para
el sistema imperialista mundial que domina los
conglomerados.



rando la realidad que se viene fraguando en América La-
tina? Si se tiene en cuenta que los conglomerados geogra-
ficos definen su estrategia, uno respecto de los demas, y
cada uno con respecto a competidores locales, con una
perspectiva de conjunto y en cién de un proyecto de
crecimiento propio, no es facil conciliar esa realidad con
el concepto de sistema econémico nacional, que implica
la idea de unificacién de las decisiones, en funcién de in-
tereses especificos de una colectividad.

El economista brasilefio César Furtado cree que la se-
guridad del conglomerado estd en correspondencia con el
sistema de expansion imperialista que rige la politica eco-
nomica de los Estados Unidos, v que lo mismo que ocu-
rre en América Latina esta sucediendo en Europa y Asia.
Furtado no considera que el objetivo del conglomerado
es el maximo dominio de los recursos del mundo occi-
dental frente al avance del socialismo al que no le in-
teresa, como aliados, las burguesias nacionales, las que
mas bien constituyen un obstaculo para sus futuras ma-
niobras, de ahi que trate de borrarlas, y, en lo secundario,
incorporarlas a su carro. La expansién constante, enton-
ces, se hace al amparo de su poder financiero, compe-
tencia ruinosa contra los industriales que se le resisten,
mediante créditos u otras facilidades.

El conglomerado, al no ligarse a una gama especifi-
ca, es un monstruo capaz de operar en varios espacios,
simultdneamente, con el méaximo de eficiencia, mediante
una administracién sumamente compleja. El conglomera-
do multiplica el poder de los monopolios al hallar inver-
siones remuneradoras para sus recursos y posibilidades
excedentes. La conquista de los mercados con “el conglo-
merado se realiza no en una sola rama sino en diversas; ele-
vando el poder operacional y manteniendo los rendimien-
tos con la adecuada remuneracién, para el flujo de los
nuevos recursos bajo su control”.

Los conglomerados, mediante la intervencién mono-
polista estatal en la economia consiguen, no obstante los
controles momenténeos J los precios que mejor convie-
nen a sus intereses. Mediante esta intervencién guberna-
mental obtienen, sino impedir, frenar la ley de la ten-
dencia decreciente de la cuota de ganancia. Con tan po-
deroso auxilio consiguen, en muchos casos, sostener, en
lo posible, la ley de la elevacién de la cuota, en lo que si
es claro que la masa de plusvalia es absoluta en su au-
mento. Mediante la intervencién estatal, que Baran y
Sweezy ignoran, segin el economista italiano Pesenti, la
contradicciéon entre la cuota y la masa de plusvalia ar-
mohizan al ser sobrepasada. El Estado esta al servicio
de los monopolios al actuar contra las pequefias y me-
dianas empresas, a las que recarga de impuestos y procu-
ra su eliminacién por ser econémicamente ruinosas. En
la practica, los conglomerados aumentan sus ganancias
mediante la absorcién de otras empresas, lo que les per-
mite, incluso, hacer vaticinios, no obstante la crisis que
atraviesa el sistema capitalista en lo ciclico y lo estruc-
tural. El control que los conglomerados ejercen en el ca-
pitalismo monopolista de Estado, les permitird sobrevi-
vir no solo varios afios sino también incrementar sus
utilidades, manteniendo la cuota y consiguiendo una ma-
sa lo mas elevadamente posible cﬁ: plusvalia. No hay du-
da de que acrecentando los conglomerados sus recursos,
por todos los medios, consiguen una base mas amplia
gara los primitivos monopolios a costillas de los contri-

uyentes, o sea del pueblo.

El mismo Furtado menciona el caso de la General
Motors que al lado de la Ford y la Chrysler monopolizan
la produccién de automéviles y diriFen el consumo me-
diante la persuasién organizada de los millones de con-
sumidores. La General Motors, como entidad mas pode-
rosa del mundo, después de la Cosa Nostra, se ha dado
el lujo de afirmar que lo que es bueno para la General
Motors es bueno para los Estados Unidos; emplea 735.000
personas, tiene 1,3 millones de accionistas en més de
ochenta pafses y opera plantas en 24 pafses. Sus utilida-

des netas (después de pagados sus impuestos) alcanza-
ron, en 1965, a 2,1 billones de délares, siendo superior
esta cifra a los ingresos fiscales de los 48 estados de la
unién norteamericana. Las ventas de la General Motors
alcanzarian a 21 mil millones de délares aproximadamen-
te, lo que es igual a una tercera parte del ingreso nacio-
nal de todos los pafses latinoamericanos juntos. (5)

Furtado dice que el propésito directo de eliminar
los competidores para obtener ganancias de monopolis-
tas, solo se manifiesta en casos excepcionales; toleran
competidores hasta cierto punto porque necesitan de cier-
tos pafses, como gendarmes, dentro del sistema para en-
frentarlos a la ofensiva del sistema socialista y contener
las posibilidades de progreso de la industria nacional. Lo
normal de los conglomerados es comprar o adquirir em-
presas, restructurando las antieconémicas y operando las
que muestran posibilidades de eficiencia y aparentar de
que no es un monopolio, por la diversidad de productos
y aparente competencia en propaganda y posibilidades,
que se hacen entre las plantas de ensamblajes de determi-
nados productos. Furtado, demuestra ignorar qué sugerir
frente a la ofensiva de los conglomerados que presionan
contra las empresas nacionales que sobreviven en América
Latina y teniendo muy en cuenta que las empresas fora-
neas cuentan con el respaldo de aparatos del capitalismo
monopolista de Estado: como el Departamento de Esta-
do, el Pentdgono, ademas de los gigantescos recursos eco-
némicos y tecnolégicos y sistemas modernos de gerencia
y venta, sin embargo cabe afirmar que si es posible lu-
char contra ellos. Furtado es un cientifico social que en
vez de servir al nacionalismo latinoamericano se rinde
para servir incondicionalmente al adversario; el hecho de
que las burguesias nacionales sufran constantemente de-
rrotas, ello no significa que no se contintie en la lucha
contra el tiburén. Furtado, asi como Jaguarive, Dos San-
tos, y Kaplan, en vez de atacar al enemigo y buscar los
medios de obstaculizar su marcha, aparecen como los he-
raldos de la triunfal marcha del vencedor. Si los mono-
polios yanquis utilizan la ayuda del Estado, entonces los
industriales latinoamericanos deben requerir de la ayuda
estatal nacional respectiva en la lucha contra la expan-
si6n fordnea. Los autores referidos, en el pasado preten-
dieron defender la soberania nacional y ahora procuran
propagar la desmoralizacién, presentando a los conglo-
merados como fuerza irresistible, en vez de preconizar
medidas de cooperacién interempresarial de los indus-
triales dentro de cada pais, solicitando ampliacién de in-
tercambios con mercados hasta ahora ro]i’:jbidos y res-
tringidos, debido a la abierta o disimulada oposicién de
los aparentemente invencibles conglomerados. Sino hu-
biésemos visto como en el Perd, algunas industrias nacio-
nales han conseguido sobrevivir frente a la despiadada
ofensiva de los conglomerados, por ejemplo la industria
avicola y la industria de alimentos para aves. Es claro
que la industria avicola, que aunque dependen en gran par-
te de suministros, raza, medicamentos etc., sigue subsis-
tiendo porque recibi6 alguna proteccion, pues de otra ma-
nera hasta la crianza de los pollos hubiera pasado a po-
der de las entidades ligadas a la Rockefeller.

No hay que creer que toda agua que corre es pura,
asi la industria nacional que se desenvuelve en un pafs no
puede dejar de depender, en alguna u otra forma de la
importacién necesaria de determinadas méquinas, o bien
pagar derechos por determinado procedimiento forineo
que resultan de econémica aplicacién. Esta interrelacion
no impide afirmar que si existe la industria nacional,
no obstante su debilidad y la poderosa agresién e influen-
cia que ejercen las empresas que se sustentan y apoyan
como socios de los conglomerados mundiales.

A la pregunta que hace Furtado ¢hasta qué punto ya
no se comportan como estructura auténoma los conglome-
rados geograficos y mixtos que acttian en América Latina?,
podemos responder que los conglomerados, de hecho, han
asumido una autonomia, dentro de la unidad de intereses
comunes que con sus decisiones timonean la politica de
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los Estados Unidos; cabe mencionar, entre las principa-
les, a la General Motors, la Ford, los Rockefeller, la Stan-
dard Oil, entre otras. Esto nos revela que existe una es-
tructura politica en los Estados Unidos, que responde a
las decisiones de un poder. Ese poder es el sistema impe-
rialista que a su vez esta constituido por todo un conjun-
to de subsistemas, en este caso son subsistemas: 1) el de
la metrépoli, 2) los que existen en cada colonia o neoco-
lonia. El sistema imperialista yanqui posee un poder que
trasciende, légicamente, las fronteras nacionales de los
Estados Unidos, abarcando todo el mundo occidental. Tra-
tando de limitar este poder fue que cayeron abatidos los
hermanos John y Rogert Kennedy, presidente el uno y
candidato a la presidencia de los Estados Unidos el otro.

La penetracién de los conglomerados se realiza a par-
tir de la segunda guerra mundial, alcanzando gran propor-
cion, Farticularmente, en aquellos paises que ya habian
cumplido una primera fase %e desarrollo industrial, como
por ejemplo Argentina 22.8%, México 14.2%, Brasil 11.7%.

En lo que respecta al Pert, y creo que también ocurrié
en muchos otros paises, si bien es cierto que no existieron
conglomerados mastodontes, como los de la actualidad,
en ciertos monopolios ya se perfilaban conglomeraditos (la
Grace abarcaba fabricas de textiles, importaciones, con-
trol en el comercio y navegacién, participacién bancaria,
haciendas y produccién de azicar, lineas de vapores, li-
neas aéreas etc.), la penetracion de la empresa imperialis-
ta abarca no solamente la extraccién de las materias pri-
mas sino el suministro comercial y algunas manufacturas.
La Cerro de Pasco Corporation, en la década del 20 nunca
se conformé con el control del cobre, pues traté, y lo lo-
Fré, controlar toda la vida econémica de la regién, para
o cual utilizé procedimientos que hoy mismo se repiten
cuidadosamente en la regién de Moquegua por la Southern
que explota los yacimientos de cobre de Toquepala.

En 1929 las inversiones directas, en manufacturas Ila-
tinoamericanas de los empresarios yanquis, representaban
solo el 6,3%. En el periodo de 1951-1962 las manufacturas
absorben el 31% del total. Esto quiere decir que, en vista
del crecimiento industrial de Latinoamérica, al imperia-
lismo yanqui no le bastaba su rapaceria de los ingresos
de las ramas extractivas. El crecimiento logrado por la
burguesia latinoamericana en las industrias fue obliterado
mediante la expansién de las inversiones de los conglo-
merados, y no con un desplazamiento, como sefialan al-
gunos economistas a su servicio, es con tal expansién que
consiguen debilitar a la burguesia nacional.

Mediante la integracion dirigida por los cibernéticos
yanquis se trata de ampliar los mercados, para que las

empresas norteamericanas dominen no solamente deter-
minadas industrias, en el plano donde se hallan instaladas,
en las diversas naciones que integran y estdn afectadas
por el marco del libre comercio regionaf, es decir la inte-
%racién que sirve de plataforma para el desarrollo de aque-
las ramas industriales directamente o parcialmente li-
gadas a firmas yanquis. Posiblemente algunas firmas na-
cionales logran algiin beneficio —pues el arribismo vy el
entreguismo de la ultraderecha nacional no faltara— pe-
ro la participacion de tal tajada merece ser estudiada
muy detenidamente.

Si la integracién se hiciera en la onda del desarrollo
de las industrias nacionales, que se haga cuanto antes,
pero si la integracién, como se ve que estd ocurriendo,
es para reforzar el aumento de las inversiones de los
conglomerados, en forma involuntaria o deliberada, se-
ra necesario limitarla. Si los paises europeos que inte-
gran el Mercado Comun Europeo se estan integrando con
algin beneficio, es porque forman un bloque de paises
ricos que se benefician a expensas de los paises atrasa-
dos de Africa, Asia y América Latina. En el caso latinoa-
mericano la integracién de miserias no es suficiente para
el desarrollo, porque como economias de exportacién no
explotamos a otros paises sino que somos explotados en
el sistema de precios que nos imponen; es posible que
con el cobre habra una mejora por acuerdos de los prin-
cipales paises productores, pero no asi con el hierro, plo-
mo, zing, algodén, etc. Aunque los Estados Unidos nos
ofrecen cuotas preferenciales, en vez de precios remune-
rativos, esto se hace para establecer una concurrencia de
sumisiones; es claro que un pais mas favorable a los in-
versionistas serfa equivalente a una cuota maés alta.

Es posible preveer que la integracién de miserias
tendra un saldo sinergético negativo; en la mayoria de
los ]fafses integrados e? nivel de pobreza se elevard a un
nivel mayor que el existente al momento de la agrupa-
cién. Esto lo insinuaba Josue de Castro hace gunds
afios, su vaticinio no estuvo distante de la verdad. La
prueba la tenemos en los paises centroamericanos, que
estdn cada vez mas mendicantes.

Las industrias de América del Sur suefian con los
afios de expansién de la década del 50; no perciben que
si el producto nacional bruto de los Estados Unidos cre-
ce, se debe a su mercado interno que se nutre de la mi-
seria de sus 39 millones de pobres Xedel esquilme de cen-
tenares y centenares de millones habitantes de Amé-
rica Latina, Asia y Africa, mediante el sistema de los
conglomerados, que tan eficazmente manejan desde la
fortaleza econémica de Wall Street.

(1) “El presidente Eisenhower mencioné el complejo industrial
militar... Yo he mencionado el complejo cientifico militar,
creo que este es el verdadero dpell ". Este testimonio del al-
mirante Hyman G. Rickover del Comando de los Sistemas de
Barcos de Propl:ulsién Atémica y director de la Divisién de los
reactores navales de la Comisién de la Energia Atémica de
los Estados Unidos, revela que mayor peligro atin que el com-
plejo militar industrial es el Departamento para la Defensa
de la Investigacién y Desarrollo.

El Departamento de Defensa auspicio la investigacién, fisi-
ca, biolégica y de las Ciencias Sociales en las instituciones
académicas del afo fiscal de 1968. En la lista que detallamos
a continuacién solo se mencionan instituciones que reciben
mz’iz"48 c)le un millon de délares (SCIENCE, Vol. 161; 1968,
p. ;

Massachusetts Institute of Technology .. $22,120.000
University of California (all campuses) .. 19,709,000
Bevkaleys 218, BEIDE LS o TR G ,597,000
San IHEE0 S d e v wETD 5,229,000
LON BNUEIRRIE - & B s o b aibaes aanh s sy Somidmmmsrscs 4,660,000
Other campuses (total) .. .. .. 2,223,000
Stanford Universiey -1, 5 0, AT L. e v e s 1B HTS00D
Cornell” Univepsity s ciidul SII0RIGS Ay iy F12664000
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University of ChicB80 .. .. so 44 oo s on we on ss 21066000
University of Illinois, Urbana .. .. .. .. .. .. .. .. 10,672,000
Carnegie Mellon University .. R e T o 9,428,000
University of Nbchigan .. .. & v s e e HEVER ,268,000
Purdue 6MVemiW e D e TRy B ey s 8,074,000
Cobumbin UDIVersity .. .o s se vs on ss ss sSmanpios 7,711,000
0 ' SEEE DRI . w5 oooom o5 50 mne e 7,413,000
Unverity of DaVion .. .. .. i. s e o st it 6,206,000
Harvard UNIVersitY oo v« s aw - wd fesd e Doyt 5,933,000
New-York Untversity .. .. o siviose aailisoms adls 5,413,000
University of Pennsylvania .. .. .. .. .. .« =0 o4 .o 5,253,000
University of 'Texas, ROUSHN .. ..  cotive o b yuing == 4,964,000
Princeton University .. .. v wa e oe by e o 4,594,000
Northwestern University .. .. .. .. .. 4,571,000
California Institute of Technology .. .. .. .. .. .. 4,377,000
Johns Hopkims VUnIVErSItY: .. b ah idvala csanle T 4,008,000
Yol Univetlry (o o o dnrs e e bR T 3,150,000
University” of- Cindinmatiss. ¥ AT CWARSIEIR o0 P 2,882,000
University of - titah r:. 50 AGOSIREID O 2,749,000
Syracuse Uniwershie. . coisv « it it ke 2,703,000
University of Rochester .. .. T 2,370,000
University of Florida .. .. .. 2,315,000
University of Washington .. .. .. .. .. 2,315,000
Polytechnic Institute of Brooklyn .. .. 2,179,000
Northeastern University . : 2,120,000
Oregon State University . 2,065,000
University of Miami .. .. .. .. 2,010,000



University- -of Southern California 2,010,000
S TR A e el s 2,006,000
Pennsylvania State University .. .. .. .. .. 1,899,000
George Washington University .. 1,801,000
University of Tennessee .. e 1,760,000
Texas A & M University .. .. .. 1,718,000
University of Colorado .. .. .. .. 1,695,000
Case Institute of Technology .. 1,673,000
Brown University .. ..0oc 2 1,657,000
Louisiana State University .. .. 1,626,000
University of Pittsburgh .. .. 1,620,000
e e M R DT T A Y L T 1,522,000
Iowa State University of Science and Technology 1,469,000
Rice Tlverstiy ot o % ol vor b sl o e et e 1,430,000
University of Oregon .. 1,397,000
Lehigh University .. .. 1,334,000
Wentworth Institute .. 85 1,293,000
University of New Mexico .. 1,245,000
Denver Research Institute .. .. .. .. .. 1,235,000
University of Wisconsin, Madison .. 1,212,000
Stevens Institute of Technology .. 1,192,000
Georgetown University o e e 1,168,000
University of Notre Dame .. il noats.: 58 1,158,000
University of Arizona, Tucson .. .. .. 1,147,000
Michigan State University .. .eve. sovadestid il o4 1,128,000
University of Maryland, e - e SRR o . R 1,116,000
Hoiversity of BRIERE .. . o vo o) ox o sis s e s 1,093,000
State University of New York, Albany .. .. .. .. 1,081,000
Rensselaer Polytechnic Institute .. .. .. .. 1,075,000
University of Alaska .. .. .. .. 1,041,000
Yeshiva University .. .. .. 1,021,000

La mayor parte del esfuerzo de Investigacién y desarrollo
(I & D) segiin Foster, encargado de la Defensa de 1 & D, be-
neficia directamente la eficiencia de las fuerzas militares del
“mundo libre” en el sureste asidtico y tan eficaz ha sido que
han logrado fomentar una mentalidad nazi en la oficialidad nor-
teamericana. Las masacres como la de My Lay, v otra cerca
de Danang etc., etc., revelan el “desarrollo que puede alcanzar
un sistema que tanto invierte en investigaciones para optimar
el genocidio.

La modelacién de la mentalidad de los que sirven a los
conglomerados es un aspecto que tiene importancia. Relacionado
con la matanza de My Lay que tanto revuelo ha adquirido en
la totalidad de la prensa mundial, es asombroso cémo se justi-
fica este genocidio con firmeza, no solo por los gobernantes tite-
res de Saigén, que obrando bajo la sombra de Washington ha
absuelto a los criminales, sino también senadores como el de-
moécrata del Sur Ge;);‘ganc Govern, Este senador sefiala (cable
de AFP, Nov. 30, Washington) que los norteamericanos han sido
arrastrados a um:jaguerra en que sus soldados son “obligados
a cometer atrocidades contra la poblacién vietnamita” v en
“cierto sentido brutalizamos a nuestra propia nacién”, Ademads,
expresé que el teniente Callay, principal director del genocidio
vy sus hombres “son blanco faicil para descarﬁar lo que deberia
ser resentido como concerniente a la culpabilidad colectiva”.

Esta defensa elegante sirve para esconder a los verdaderos
responsables que se benefician con la actual ampliacién de la
guerra a otros paises del sureste asiitico. El teniente Callay,
es presentado por el senador Mc-Govern, como conducido por
fuerzas misteriosas que “hay que investigar” para saber “que
llevé a los Estados Unidos a intervenir en la guerra de Vietnam”.
Se conoce a los que con todo entusiasmo defendieron la agre.
si6bn contra Vietnam y los brujos que se empefian en la con-
tinuacién de la intervencién, sin embargo se insiste en forma
muy candorosa “en investigar cémo fue el proceso histérico,
parlamentario y constitucional” de la agresién cometida por el
gobierno de Washington,

McGovern, al sefialar la responsabilidad colectiva lo hace
con tal habilidad que no es posible ubicar al culpable, porque
diluye la responsabilidad de tan horrorosas matanzas en el pue-
blo norteamericano. Al tefiir a todos como culpables se hace
con la finalidad de colocar colectivamente a los norteamerica.
nos, partidarios y enemigos de la guerra en el mismo nivel de
responsabilidad, algo que pretendieron hacer los nazis y los
monopolios alemanes al arrastrar al pueblo a compartir el com.
plejo de la culpa por los crimenes que estaban cometiendo con-
tra el mundo.

En el caso de Estados Unidos se propaga el sentimiento de
culpabilidad después de poner al descubierto a tambor ba-
tiente, estos crfmenes y no silenciarlos como ha ocurrido ¢Qué
finalidad se encierra en ello? Es muy probable que intenten
llevar a cabo campaiias de mega-muerte (término acufiado por
los inventores de la matanza en escala de cientos de miles como
en Hiroshima Y Nagasaki) con armas bacteriales y tdxicas, o
ambas, contra los diversos pueblos asidticos que no aceptan la
dominacién imperialista. Existe un interés de crear un clima
de critica, pero sobre todo de impunidad (prueba de ello es la
absolucién decretada por el gobierno de Saigon) Para los que
en el futuro acepten el encargo de ejecutar atrocidades mayo-
res. Con mira al futuro, Washington est4 modelando Callays

en serie y otros monstruos de superior dimensién. Confirma
esta sospecha la promesa de Nixon de eliminar los depdsitos
de armas téxicas y bacteriales. : i

Sin embargo, el presidente de los Estados Unidos rechazo

la prohibicién del empleo de armas téxicas con fines bélicos, co-
mo lo estd haciendo, al destruir miles de hectdreas de arboles
frutales e intoxicando a la poblacién vietnamita. Teniendo las
férmulas, cultivos de virus, ingredientes y buenos laboratorios
uede elaborarlos rdpidamente ly en la cantidad requerida para
a agresién. La eliminacién de los enormes depésitos de sustan-
cias tan peligrosas es conveniente porque han causado enormes
dafios y constantemente presentan un peligro para la poblacion,
v para toda forma de vida, dentro de las zonas en que estan ubi-
cados.

El 25 de marzo de 1968 el Frente de Liberacién habia acu.
sado al ejército norteamericano de practicar masacres al estilo
hitleriano. Sin embargo esta acusacién fue totalmente desmen-
tida por el gobierno de Estados Unidos por carecer de funda-
mento, segin se dijo. Surge una pregunta ¢porqué la misma
prensa y sectores que con entusiasmo patrocinaron la agresién
contra el pueblo vietnamita y desmintieron las matanzas, de re-
pente comenzaron a publicar articulos y fotos de los horribles
genocidios como el de My Lay? (O el destacar cémo fue lanza-
do un héroe guerrillero del Vietnam desde un helicéptero y
estrellado por no querer delatar a sus camaradas? ¢Es que
de la noche a la mafana se muestran arrepentidos? O algo estidn
cocinando en el Pentdgono que debe ser camouflado con estas
nuevas modalidades de comunicacién, que de ser sinceras se
g'odrian alabar, como lo ha hecho el delegado argelino Mohamed

zid en las Naciones Unidas al calificar de “cardcter positivo"”
el debate sobre la matanza de Sonmg My. Sospechamos que
estd en caldera la programacién de ampliar la guerra a otras
regiones y paises del globo. Tomamos como referencia la decla-
racién de Nixon en que afirmé, con una de sus caras, que esta
desamericanizando la guerra para ampliar su vietnamizacién.
Pero omitié explicar que Estados Unidos estd extendiendo fre-
néticamente, la guerra a Cambodia y sobre todo a Laos, pais
que sufre 25 mil bombardeos en un mes, o sea en proporcio-
nes que alcanzan a las de Vietnam del Norte. Ademds el go-
bierno norteamericano ha autorizado a sus ciudadanos a inter-
venir contra los arabes en el cercano oriente, en declaracion
del 17 de octubre, amplia el conflicto con hombres, aviones
Phantom, equipo motorizado modernisimo y cuantiosos présta.
mos y donaciones, etc.

Pero esta modelacién ciclica que hacen los conglomerados no
se detiene alli penetra en nuestro pais. Cientificos sociales, como
el que escribié sobre la guerra de Vietnam, en el diario Expreso
(2-X1I-69) destinado a hacer un andlisis imparcial de las masacres
en Vietnam, expresa su indignacién, la que suponemos sincera, cre-
yendo en la cara buena de Nixon, el que mediante su secretario
Ronald Ziegler declara que M LaJv fue realizado durante el go-
bierno del otro genocida Lindon Johnson, y que el actual presi-
dente sera inflexible en sancionar ese crimen que “repugna a la
conciencia de los norteamericanos”. En primer quar repetimos,
Callay y otros han sido absueltos por un gobierno al que Nixon ha
confirmado no dejar abandonado. Segundo la buena fe de Hum-
berto Rebagliati M. —autor del articulo citado— no puede o atin
no alcanza a percibir la otra cara de Nixon, y esto lo lleva a co-
mulgar con la solucién de que “los gobiernos de Washington y
Hanoi, deben ablandar posiciones y permitir que, en la mesa de
negociaciones, se ponga punto final a uno de los conflictos mas
sangrientos que haya presenciado la humanidad”. Creemos que el
error de Rebagliati se debe mas bien a la tremenda propaganda
con que los imperialistas bombardean las conciencias; con lo que
oscurecen la verdad y ofuscan la capacidad de disccrnimiento.tbn
este caso es necesario aclarar que son los ejércitos de Estados
Unidos los que se han metido en un pais extranjero a miles de
kilémetros de distancia de sus fronteras. No ha sido, pues, el pue-
blo de Vietnam el que invité a desembarcar a un ejército de mas
de medio millén de norteamericanos, ademds de decenas de mi-
les entre soldados surcoreanos, australianos, neozelandeses, filipi-
nos y otros forajidos, ni tampoco el pueblo vietnamita autorizé la
organizacién de mas de medio millén de vietnamitas mercenarios.
Mas de un millén cien mil hombres organizados dedicados a ex-
pandir el dominio norteamericano. Un pueblo que lucha por expul-
sar al invasor no tieme “que ablandar posiciones” porque de ha-
cerlo estarfa fomentando la accién del agresor. El que estén con-
versando en Paris, las delegaciones del agresor y la victima, no
puede ni debe impedir que este ultimo luche con tan extraordi-
nario heroismo, como lo estd4 haciendo, para lograr la total expul-
sién del invasor.

RELACION DE LAS FORTUNAS MULTIMILLONARIAS
NORTEAMERICANAS, SEGUN R. VILLARES (1968)

DE 1,000 MILLONES A 1,500 MILLONES DE DOLARES

i Pﬂct;UL Gg']l'l'CY, 75 anos; californiano residente en Gran Bretafia;
et il Co.
HOWARD HUGHES, 62 afios: Las Vegas; Hughes Aircraft, Hughes
Tool, bienes raices
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Javier Heraud

EXPLICACION

Antes hablé del rio y las montanas,
canté al otono, al invierno,
maldije al verano y a sus ritos®.

Hable, paseé, pisé otras tierras,
dije paz en Moscu, en plazas,
en calles y puentes®.

Hoy hago otra cosa.

Algunos preguntaran ;de qué
se trata, btré ha pasado?

Nada ha pasado
Un dia conoci a Cuba®.

Conoci su relampago de furor,

vi sus plazas llenas

de gentes y fusiles,

escuché sus gritos,

palpé, senti, caminé Sierra Maestra,

pisé el Turquino®.
vi al Apdstol® en

para siempre.
Vi a Fidel de

s

y
escuché su voz de furia incontenible

hacia los enemigos.

Y recordé mi triste patria,
mi pueblo amordazado,

sus tristes nifios, sus calles
despobladas de alegria.

Recordé, pensé, entrevi sus
plazas vacias, su hambre,
su miseria en cada puerta.

Todos recordamos lo mismo®.

Triste Perd, dijimos, ain es tiempo
de recuperar la primavera®,

de sembrar de nuevo los campos,

de barrer a los miserables “patriotas”

explotadores.

Se acabaréan, dijimos, las fiestas
palaciegas para los menos
y las mesas sin comida

y'con hambre.

NOTAS AL POEMA “EXPLICACION” - I

* El manuscrito original se h;. do d:lbido a circunstancias que
no requieren explicacién. te poema se conserva en
dos copias fotogréficas hsqueﬂegamnenmyodel%sala
redaccién de la revista de poesia “Piélago”.
Dobmusseﬁnlarqueenroedu&mpbmynomeu&lesepu
blicé un conjunto de poemas en prosa: Viajes imaginarios, escritos
en 1961. Hay, en la pédgina 137 de aquella edicién, a manera de
prélogo, un poema que tiene como titulo “Explicaciéon”. Véase
también que su Testamento, declarado en La Habana en 1962, lleva
el mismo titulo.

2 Heraud hace un recuento de sus primeros libros: El Rio, El Viaje

y Estacién Reunida.
3 Alude a su poema “Plaza Roja 1961” (ver: Javier Heraud. Poesias
(:ompletu Homenaje, Lima. Ediciones de La Rama Florida e
(griﬁms A., 1964, pdgs. 147 - 148).
cleudliqﬁ a Cuba en los primeros dias de abril de 1962. De
inmediato inicié, con otros estudiantes peruanos, un recorrido por
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m ll.|'rl Isla, invitado por el Instituto Cubano de Amistad con los
os.
5 El Pico Turquino es el punto més alto de la Sierra Maestra, tiene
1,973 metros de altura.
6 El poeta se refiere al escritor y héroe de la independencia cubana
José Marti. El Apéstol muri6 en el combate de Dos Rios, el 19
de mayo de 1895.
7-8 No obstante haber contado con la valiosa ayuda de los padres
del poeta, no hemos podido descifrar estas palabras,
9 Heraud alude a sus camaradas del ELN, con quienes habfa deci-
dldoregrmra!l’erﬁe!niciarlaxumdegtmllas
10 “Adn es tiempo de recuperar la primavera” ha sido publicado, por
1965, pag. 3); posteriormente fue incluido en el Afiche ehborndo
en Sllk-Screen por los pintores Emilio Herndindez y José Tang
(Ediciones HOT, 1969).
primera vez, en la revista de poesfa “Piélago” (Lima, N°¢ 6, junmio,



JAVIER HERAUD

Poeta guerrillero asesinado en Puerto Maldonado el 15 de mayo de 1963,



Facsimil del testamento politico de Javier Heraud.
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Edgardo Tello Loayza, caido el 17 de diciembre de 1965 com-
batiendo en Tincoj, Ayacucho, en la guerrilla del ELN.
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De izquierda a derecha de pie:

(1) Lucio Galvén o “Eustaquie”, muerto en Bolivia en octubre
de 1965, (Ver Diario del Che Guevara). (2) Fortunato Silva,
muerto en la lucha clandestina en Lima, en diciembre de 1967.
(3) Edgardo Tello Loayza, muerto el 17 de diciembre de 1965,
en Tincoj, Ayacucho. (4) Javier Heraud Pérez, muerto el 15 de
mayo de 1963 en Puerto Maldonado. (5) Pedro Pinillos, inte-
grante del grupo guerrillero que dirigia Guillermo Lobatén,
muerto en 1965, (6) César Pareja, muerto en Ayacucho en 1965.
(7) Hugo Ricra, muerto en Ayacucho en 1965. (8) Toque Apa-
za, campesino de origen aymara, muerto en Ayacucho en 1965.

Nota: Esta fotografia fue tomada en el aeropuerto de Arica,
Chile, el 4 de abril de 1962, antes de embarcarse en
el avién que los llevaria hasta La Habana, Cuba.



Javier Heraud

EXPLICACION

m:m\s AL DOCUMENTO POLITICO

Rodrigo Machado® nacié un dia del mes de ju-
lio> en la Habana, el afio de 1962. (Su edad no
se sabe aun pues tiene la edad de la lucha de su
pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la
que ira conjuntamente con 40 camaradas®, dird o
callara los afos que él ha de cumplir.

¢ Se quedara en alglin monte regado con una
bala en el cuerpo? ;Seguird de viaje a la espe-
ranza o lo enterraran en el lecho de algin rio,
entonces enteramente seco?

No, pero los rios de la vida, de la esperanza,
seguiran afluyendo con torrentes cristalinos. Por-
qgue en el rio esta la vida de un hombre, de mu-
chos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos.
Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguira
cantando con un fusil al hombro, porque el fusil
sera uno de los medios para lograr la liberacion.
Y una vez liberados, los hombres dignos y hon-
rados diran la verdad a todo el mundo sobre nues-
tro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Sé-
lo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tie-
tra) se sentiran felices y dichosos.

La Habana, octubre 1962.

igun onfzaun abh s1ous

l Javier Heraud redacté este trascendental documento (que podria-
‘mos considerarlo como su Testamento Politico) sobre la cubierta
del ejemplar nimero uno de su libro El Rio (Lima. Edic. Cuader-
nos de Hontanar, 1960).

En el pie de imprenta se puede leer dos nombres, escritos de
pufio y letra por el poeta: Javier Lorca y Rodrigo

Es menester sefialar también que fue escrito en octubre de ‘1962,
es decir, en los duros y luminosos dias de la crisis de octubre;
dias en que el pueblo cubano reafirmé su posicién revolucionaria
frente al asedio del imperialismo yanqui.

2 Rodrigo Machado es el seudénimo que eligié Javier Heraud al in-
gresar a las filas de una organizacién politica clandestina: el Ejér-
cito de Liberacién Nacional del Peri (ELN). Heraud evidencia,
nuevamente, su predileccién por el poeta espafiol Antonio Machado.

3 No existe, hasta el momento, un documento que sefiale la fecha
exacta en que se constituy6é el ELN. Por ello, bien podriamos decir,
siguiendo a Heraud, que fue en el mes de julio de 1962,

4 Heraud se refiere, sin duda, a sus compaifieros del ELN.
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Edgardo Tello
MADRE

Desde el recuerdo

grato

de la sangre

te llamo

como un nifo

que ha perdido sus juguetes.

Con mi soledad

de espalda a la alegria,

recorro

los cuatro metros de mi celda.

Sufro, es cierto. Pero no por mi
sino

por haber quitado

la dulce sonrisa de tus labios.

Por eso es necesario

decirte

que las aguas amargas,

la soledad, y el dolor

no cierran

a tu hijo

las Puertas de la Esperanza.’

Quiero, asi,
que el mensaje de mi canto
lleve
« la alegria a tu costado,
cuando sepas
que en la primera aurora de nuestro pueblo
estaré a tu lado.

NOTAS A LOS POEMAS DE EDGARDO TELLO

A CAUSA DEL DOLOR

A causa del dolor

mio y de mi pueblo
como recién nacido

he buscado, a tientas
durante mucho tiempo
un camino a la alegria.

Y no ha sido en vano,
ahora la luz

me da en la frente

y marcho

cuerpo a cuerpo

con mis buenos compafieros.

MADRE A CAUSA DEL DOLOR
1 Bl poema fue escrito en la cércel de Control Politico (Policia Po- 1 “A causa del dolor” estd fechado el 14 de julio de 1964. Tello se
litica Boliviana), en La Paz. Desde Bolivia, entre junio y julio de se encontraba en Lima restafiando sus vy prepardndose, en
1963, el poeta lo envié a su madre. El poema llegé a Lima junto silencio, para iniciar, con sus camaradas, las guerrillas de 1965.
con una carta en la que, casi al final, Tello anota lo siguiente: Se conserva el manuscrito de este poema y muchos otros que aan

“Te envio un poema que lo hice un dia de cédrcel... No es muy permanecen inéditos.

bueno pero me salié del alma”.

2 La editorial “Cuyac” publicé en 1966, con prélogo de Héctor Bé-
jar, el libro de poemas de Edgardo Tello. Hemos encontrado, re-
cientemente, la portada de aquella coleccién de poemas. Fue di-
sefiado por el propio poeta y nos revela el titulo exacto de su
libro: Las Puertas de la Esperanza que es, dicho sea de paso, el
ultimo verso del poema XXIV.
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El 2 de diciembre pasado murié José
Maria Arguedas, tras cinco dias de agonia,
después de haberse disparado un balazo en
la sien derecha. No es esta la ocasién de
analizar su contradictoria biografia, de juz-
gar su acciéon personal ultimamente tan
conspicua en la cultura peruana, ni siquiera
de interpretar la leccién que con una pasién
casi morbosa quiso dejar en el episodio fi-
nal de su muerte. Oportunidad habra de
escribir con la debida amplitud y serenidad
acerca de José Maria Arguedas. Hoy quere-
mos simplemente rendir un homenaje al
escritor, al poeta entraiiable de la mas do-
lorosa realidad contemporanea del Peru.

En sus novelas y cuentos, desde su libro
primigenio Agua hasta la inacabada novela
El zorro de arriba y el zorro de abajo (de
la cual reproducimos fragmentos inéditos
del primero y segundo capitulo), Arguedas
describié con una singular ternura y pureza
las personas, los paisajes serranos, las plan-
tas, los animales, el agua, el aire y la tierra
del agro peruano. Con una conmovedora
profundidad musical Arguedas plasmé en
imagenes de un arte humanisimo la vida del
campesino de los Andes. Los trabajos, las
penalidades, las musicas, cantos y bailes;
las injusticias y las esperanzas tuvieron en
José Maria Arguedas a su narrador mas en-
trafiable, a su denunciador mas infatigable.

Por encima de las capillas y modas lite-
rarias, del mismo modo que César Vallejo,
que Ciro Alegria, Arguedas encarné en su
obra narrativa los ideales, el amor profundo
'y las esperanzas de un Peru singular, humil-
de, desdenado, vejado y rendido, pero mara-
villosamente vivo.



JOSE MARIA ARGUEDAS

Narrador profundamente entrafiable de la mas dolorosa realidad contempo- Foto: Olga Luna/1968.
rénea del Peru




Los hermanos Arguedas durante una fiesta familiar en 1967.
De izquierda a derecha: José Maria; Pedro; Nelly y Aristides.

José Maria con su segunda esposa Sybila Arredondo.




Yo creo que el intento de suicidio, primero, y
luego las ansias por el suicidio fueron tanto por
el agotamiento —estoy luchando en un pais de
halcones y sapos desde que tenia cinco arnos—
como por el susto ante el miedo de tener que
escribir sobre lo que se conoce sélo a través del
temor y la alegria adultos, y no en el zumbar
de la mosca que uno percibe apenas el oido se
forma, a través del morder conviviente del piojo
en el cuero cabelludo y en la barriga, y en los
millones de mordeduras a la raiz y a las ramas
todavia tiernas de la suerte, que te dan hombres
y rios, grillos y autoridades hambrientas.

(Ms).




Arguedas con un amigo en una calle de Yauyos (set. de
1969), lugar en el que por Ultima vez vio a su padre.
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Facsimil de un certificado de estudios en la Facultad de Letras
de la Universidad Mayor de San Marcos.

Arguedas bailando huaynitos en una fiesta de la comunidad campesina de
Vicos (1968).



La carcajada y la melancolia.
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Trascripcién de los facsimiles de las ultimas cartas de José Maria Arguedas,
a su esposa Sybila, la carta del 28 fue escrita momentos antes de su fatal
decision.

27 de Noviembre
Sybi, amor:

He dejado en la U. Agraria un documento de tres hojas de éstas,
dirigida al Rector v a los estudiantes y copia de la carta a Losada y
del “Ultimo Diario”. Te dejo copia de mi especie de testamento, y fo-
tocopia del documento al Rector y alumnos,

Me voy de la vida sin mds agobio verdadero que el de dejarte
y dejar a Carolina. Pero verdaderamente tengo un cansancio incura-
ble. Has de comprender que la cesantia es peor que la muerte para
mi. Me asusta algo la congestién de cuestiones que mi desaparicion
ha de causarte. Pero tengo fe en tu fortaleza y tu generosidad para
con nuestros semejantes, en tu decisién de realizar tu vida, como yo
la he realizado, con menos temple pero quiza con algo mas de amci.

Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me habria extin-
guido antes. Te siento inocente y pura. Te pido algunas cosas, en nom-
bre no sélo de nuestro amor sino de nuestros ideales:

Cuida de la edicion de los “Zorros”. Si Losada no lo aceptara
como estd, ofrécelo a Siglo XXI o quizd a una peruana. Uds., con
E. A., decidan si debe ir en el libro la carta a Losada.

Acepta los derechos de “Todas las Sangres”, de "Dioses y Hom-
bres"”, te corresponden.

Gestiona tu montepio con Julio Salas. De inmediato te daran el
80%. Creo que tienes derecho a otros pequefios de San Marcos y de
la Agraria,

Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé como haras para
que entienda mi desaparicion,

Enviale a Celia la correspondencia con Férum y si llega el anti-
cipo enviaselo. Enviale el contrato con la Universidad de Chile.

“Todas las Sangres” que queda para ti es mi mejor obra. No lo
rechaces. {No me rechaces! Creo que produje todo lo que de mi podia
esperarse. Ojala te quedes en Lima y te cases s6lo cuando estés muy
segura. Te ruego seguir llevando mi apellido cosa que anhelo con or-
gullo. Te admiro y te amo, aunque vimos aue teniamos incompatibi-
lidades fuertes que son inevitables siempre, Tu sabes bien con cuanta
hondura te he amado. quizd con demasiada sujecién o dependencia.
Pero asi me formé. En cambio ti eres, felizmente, un espiritu re-
dondo, independiente y con una sanidad vy autodefensa excepcionales.

Como mis articulos y poemas no tienen duefio, puedes ayudar a
quienes quieran informarse sobre mis trabajos.

Con los fondos de la Mutual puedes comprarte un Departamento
al afio entrante o lo mas pronto.

Ccbra mi sueldo de la U. Agraria de Noviembre y mi pension.
No ha de haber inconveniente. En fin, creo que no tendrds angustias

econdmicas por algin tiempo. Si decides irte a Chile tendrias ciertas
perspectivas econdmicas inmediatas pero el porvenir a largo plazo
estd aqui, creo, amor mio, para ti: el wayno, el huaylas, los campesi-

nos quechuas a quienes has aprendido a amar. Ellos son ahora mi ima-
gen, mi compania, la continuacién de nuestra tarea.

Las cartas con Hugo ve cémo las publicas. Ojala él no se aver-
giience de mi, ni ti tampoco. He vivido y trabajado fuerte. En ti co-
noci el amor, el verdadero, pero no pudo florecer bien a causa de mis
dolencias y acaso un poco por la diferencia de sensibilidades v de la
edad. No he podido deserranizarme. Pero alcancé un estado de felici-
dad que a instantes, como un insensato, lo consideré inmerecido.

Amor, sé que me comprenderas, que te elevaras por sobre todo
y haras las cosas de modo que quedes firme y al servicio de nuestro
pueblo. Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he queri-
do y que llegaron a ser parte de mi mismo.

José

La Molina, 28 Nov.
Sybi, amor querido:

iPerdoname! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos vy
desde el 62, Lola, de Santiago. Y antes también padeci mucho con los
insomnios y decaimientos, Pero ahora, en estos meses tltimos, ti lo
sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible escribir sino a saltos,
con temor. No puedo dictar clases porque me fatigo. No puedo subir
a la sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y contri-
buir es para mi la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y ti has
de comprender v, finalmente, aprobar lo que hago. jQuédate en el Peru!
Nuestro amor es uno sélo con el amor a este pais tan encantado y algo
terrible, de tanto poder y cadenas que tiene. A través mio aprendiste
a amar su musica y danzas, su campesinado quechua, tan dulce, tan
puro e inguebrantablemente fuerte. Amas La Parada, los Coliseos, los
clubes de los pueblos, a Méximo, a Jaime, a Alfredo Torero, a Emilio
Adolfo, a Alberto, a Racila, Mariano y sus hijos; a Nelly que ha de
necesitarte, {Y perdoname, dispénsame, compréndeme! y enciende el
acero de tus nervios y de tu dnimo. Te amo, lo sabes, como no es po-
sible, acaso, hacerlo mas pura e intensamente, Y quedaré en ti tal
cual soy ¥ no en la inaccién, invdlido. Acabo luego de haber cumplido
con'bell pais y, por él, con los pueblos; he dado hasta donde me era
posible.

Te besa en los ojos para siempre,
José

Un amigo te va a entregar un sobre grueso que contiene documentos, hoy.






José Maria Arguedas

EL ZORRO DE ARRIBA
Y EL ZORRO DE ABAJO

I

Chaucato parti6 en su bolichera “Sansén I”, llevando
de tripulantes a sus diez pescadores, entre ellos al mari-
cén el Mudo, y como suplementario, a prueba, a un vio-
linista de la ﬂoite de copetineras “El Eato negro”.

Avanza la madrugada. Chaucato habla con el Mudo
en el puente:

—Putamadre Mudo: aqui se trabaja en cosas di’hom-
bre. El hombre se diferencia por el pincho ¢no? Ta has
nacido con pincho, oye Mudo, aunque sea pa’ tu joder.
Cuando el hombre agarra cuchillo nu'es pa'recebir lapos
en el suelo. Pa'remar [a cholona, pa’aguantar el paiio, pa'ja-
lar plomo e'boliche, pa’entrar en la alzada, se necesita pin-
cho. Aqui se te va a parar en la mar o te voy hacer me-
ter una manguera hasta las agallas. ¢Has venido madru-
gando al puente pa’confesarte y recebir tu puteada?

La bolichera “Sansén I"”, de la Compaiiia “Fauna del
mar”, aunque matriculada a nombre del armador Fuen-
tes de los Palotes, avanzaba a toda maquina muy lejos
de la bahfa de Chimbote. Los tripulantes dormian. Chi-
roca, todo colorado el rostro, miraba al Mudo en el
puente, a cielo abierto.

—"“iPadrazo, padrenuestro!” me rogabas, mocosean-
do en el callején del burdel. Putamadre, maricon Mudo;
aqui ti’hago hombre.

—Yo soy hijo de puta, patrén. Ta sabes.

—No, giievon. Aqui, carajo, a bordo, todos son puta-
madres menos el patrén. ;A ver? traeme a ese violinista
del “Gato”. Debe estar mariado, vomitando.

Bl Mudo bajé a los camarotes y regresé con el mu-
sico. El violinista no vomitaba. Estaba muy decidido.

—¢No vomitas? Entonces vas derecho a la anchove-
ta que Braschi, el culemacho, li'ha quitado a los cochos
alcatraces. Ese, ése qu'esta a tu lado, va'olvidar aqui el
ojete, porque la mar es la mas grande concha chupadora
del mundo. La concha exige pincho, ¢no es cierto Mudo?

—Sf, Chaucato.

—¢A ver? Estan llamando por la radio “Anchoveta
a una Chc.~ra isla Corcovado... a una hora isla Corcova-
do... rumbo 180, rumbo 180..." Esa es la voz del “Ca-
dete”. Hoy, con violinista Jr maric6n, hacemos cien to-
neladas: mandas a la mierda el violin, y el Mudo cierra
el ojete ¢no?

Como si no hubiera oido bien todo lo que el patrén
dijo, el violinista se acerc6 mas hacia él y pregunté:

—¢Es cierto, Chaucato, que ti te colgabas de rocas
bien altas, en las islas, cuando cazabas lobos?

¢Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el “Ca-
dete” est4d hablando pa’orientar la navegacién, técnica-
mente, a la mancha de las anchovetas?

“A una hora isla Corcovado... A una hora isla Cor-
covado... Rumbo 180... Rumbo 180..."” segufa repi-
tiendo la voz por el altoparlante de la radio. Chaucato se
acerc6é al micréfono:

—Oye, maricén “Cadete”; maricén “Cadete”. ..

“Ta maricén. Te llevas al Mudo pa’cabronearlo” con-
testé el altoparlante.

—0Oye, “Cadete” (t'interesa el Mudo? Te cabreaste!
Ya se le paré,giievon. . .

“¢Y cuanto le has bochado pa'que te lo mande”, se
oy6é otra voz,

—Ese es el “Characato” Pretel —dijo el patrén—
¢Si’ha metido contigo alguna vez?— y miré al Mudo.

—Aqui yo no sé nada, oye Chueca —nombré al Mu-
do por su apellido— Tu, musico, vas a ayudar primero al
popero, al “cabecero” qui'arrea el pafio a la mar; dispués
vas a ser ayudante del estibador de plomo. ¢Entiendes,
cojén de gato...? No; no contestes concha'e tu madre.
Dispués tienes que entrar en la alzada del paiio. Va a pe-
sar como cagada del diablo. Si hacemos las cien tonela-
das te cuento lo de los lobos. Yo crei que solo a las
putas les gustaba esa historia. ..

—~Oye, Chaucato. ..
—Habla, musico. Ahista tuavia el Mudo.

—Oye, Chaucato. Entendido. El Mudo me ha expli-
cado el trabajo en la lancha. Pero... ¢cémo otros patro-
nes menos antiguos en la pesca, con menos méritos —tu
eres cumpa de Braschi, casi su padre, y que has ense-
nado a casi todos los patrones de lancha a calar ancho-
veta como tienes una lancha vieja y de cien cuando a
€sos otro nuevos, menos maestros, lyes han dado de dos-
cientas y hasta de doscientas cincuenta pa’que ganen el
doble que ti? {No... Chauco! No es ofensa, al revés, es
amista, gratitud... hermano.

Al patréon se le desigualé la cara mientras el musico
hablaba. Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el par-
pado bajo, algo caido y rof'o; la boca igualmente algo cai-
da por el mismo lado y el pémulo como hinchéandose. . .

—iHijo de puta! —dijo clarisimamente— Los alca-
giietes del “Gato” ven la cascara, el forro de los huevos.
Cuando te meta los huevos sabras, entenderas, como las
patas. Estds en la mierda del “Gato” ¢no? ¢Y de ahi vie-
nes a hablar aqui, carajo?

El Mudo tomé del brazo al musico y le hizo bajar
la escala que comunicaba el puente con la cubierta de
l;; }ant(:lha “Le metiste el dedo... A otro lo mata” —dijo
el Mudo.

Chaucato empufié el timén por las orejas. El bar-
quito empezé a cortar las olas y a cabecear firmemente
en el mar abierto. El rostro del pescador fue emparejan-
dose lentamente en tanto que hablaba muy bajo, como si
lo hiciera con el vientre: “Doscientas toneladas, yo cien;
doscientas cincuenta, yo cien. Antes burdeledbamos jun-
tos, aunque la Muda dice que €l se ponia al Mudo de
jinete... Estos malnacidos, di'uno u otro lado...” Ob-
servé los centenares de bolicheras que se lanzaban a to-
da méaquina, como la “Sansén I” hacia la direccién se-
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falada por el “Cadete”. “jMudo! ;jSube Mudo!”, ordené.
El Mudo se detuvo asustado en ia ultima grada de la
escala. El Chaucato le pregunté sin mirarlo: “¢Es cierto
que en tiempos se te paraba?”. “Es cierto”, contesté el
Mudo. “;Es cierto que la Muda te mandaba montar a
otro qu'estaba encima d’ella?. “Es cierto; a oscuras,
Chaucato”. “jLargate, mierda!”. Y sigui6 hablando con
el vientre. (El Mudo bajé a cubierta). “San Pedro, de
mas huevas que yo, patrén de la mar: estos blanq]uiﬁosos
tienen mafanas ci: otras layas. Hambrientos por el hueco,
hambrientos por el pincho, asi también para los nego-
cios. Nunca por nunca llenan su gusto. Fabricas, boliche-
ras, muelles, fierros, cada afio menos obreros y mas tra-
gones ellos pa’ comer en la mar. Yo comencé a miar pri-
mero en la bahifa, pa’ Braschi; al agua limpita le meti-
mos huevo. jBraschi es grande! Tiene mas potencia que
la dinamita en la cabeza, en el culo, en la firma. Braschi
jputamadre! ti has hecho la pesca. Ahora comes gente.
Pa’ eso formaste la mafia, con los apristas. Yo, puta-
madre, fui hombre del General ¢no? Alp General también
le metieron huevo; con él, amarraron mas pior la mafia.
Ahora Chaucato, hermanén de Braschi, es contras Bras-
chi. Dicen que pa’ comer grande hay que elevarse, como
»ajaro en la mar. A Braschi, que se hacia montar en el
Lurdelito di’ antes ¢quién puta lo ve ahora en Chimbo-
te?. Yo era su guardaespaldas ¢no? Porque me salia de
los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les
come las huevas. Las huevas de Chaucato como los bille-
tes de Chaucato engordan las cantinas y las putas de la
“Rosada”, con alegria de mi parte. Braschi se lleva mi
trabajo; no me va a tocar los forros. No se traga madre
¢no? A Chaucato nadies no 1}1' ha jodido tuavia al gra-
tén. No se traga madre ¢no?”.

Por primera vez decidié casarse. Ese pensamiento
corria como una palpitacién debajo de las exclamaciones
y reflexiones que le salian de la boca. El cuerpo delgado,
el rostro bonito y los ojos chispeantes de su cufiada, her-
mana de la mujer de su tnico hermano recientemente
muerto y por quien é€l, Chaucato, habia llorado un dia
entero le entusiasmaban. “{Pucha! Le tengo miedo a ella.
No me le puedo declarar. jtanta puta! me pesa como plo-
mo en la lengua cuando a ella quiero hablarle. ;Cémo
mierda le hablo?".

Oy6 que la tripulacién traficaba y echaba maldicio-
nes de alegria en la cubierta, pero no subia nadie al puen-
te. El sol opacado por las altas nubes de la cordillera, ha-
cia resaltar el cogote ancho, un poco rojizo de Chaucato.

Siguié hablando: “;Cémo chucha... estos amos de
fabrica hacen parir billetes a cada anchovetita, metién-
doles candela a fierro violento? Nosotros, putamadres,
les llevamos el material... Yo hago parir a la mar...
iListos, carajo! Ahi estd la mancha, sombreando. Me
::iagowen la ecosonda! jAbajo la chalana, concha’esu ma-

res!”.

Una fila en dngulo de enormes alcatraces apareci6
sobre la “Sansén I”. El cerro El Dorado, cortado a pico
sobre el mar, con santuarios pre-incas en la cima, se ele-
vaba, alto, muy a lo lejos, y separado de la cordillera por
una honda garganta. Tutaykire estd trenzando alli, du-
rante dos mil quinientos afios, una red de plata y oro.
Su cabeza brilla lento; su cuerpo duro da sombra, y por
eso el cerro altisonoro, con un abismo al mar, vigila a
los pescadores, ahora mds que nunca. Tutaykire quedé
atrapado por una “zorra” dulce y contraria, entre los
yungas. Desde el cerro El Dorado, ve arriba y abajo.

Chaucato sintié la sombra de la montafia y examiné
con regocijo burlén la ecosonda que dibujaba en rayas
menudas v densas la mancha de anchovetas. Cuando apa-
reci6 la fila de alcatraces, se le cayé, enrojeciendo, el par-
pado bajo del ojo, enfermo desde que era huahua. “Va-
gos, ociosos, muertos di’hambre, grandazos”, dijo miran-
do la majestuosa hilera doble y en angulo cerrado de los
pajaros. Empezé a dar 6rdenes a la tripulacién, tranqui-
lo en apariencia, pero con el higado amargo.
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Media hora después, las lanchas bolicheras habian
tendido calas de doscientas y trescientas brazadas de lar-
go sobre la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas
por las redes: nadaban saltando, boqueando, abriendo las
agallas en espacios cada vez mas reducidos, chispeando
en la superficie. Potas enormes, negras, tragaban todavia
anchovetas y se ahogaban en la trampa. Los alcatraces ba-
jaron: pajareaban volando a ras del mar; daban como ta-
rascadas en la hirivente red cargada, nadaban al borde
de los corchos del boliche; tropezaban con la gareta de
nylon durisimo, estiraban sus flicidos bolsones y los pi-
cos largos, aleteando. Saltimbanqueaban y pescaban bo-
canadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la cabeza
y hacian resbalar, como tras un tul frio, docenas de an-
chovetas, de la bolsa flisica al buche. Ni las moscas de
las mas sucias chicherias de los barrios de las ciudades
andinas hacian tanto negro baile. Algunos grandes alca-
traces se enredaban en la gareta y el paiio. El chalanero los
agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar. Volvian
entonces al ataque.

La lancha de Chaucato, claro; si, de Chaucato, no
tenia macaco; habia que alzar la cala con huinche, chin-
guillo y pulso. Todos a la faena mientras él vigilaba. Tu-
vieron que devolver al mar la mitad de la pesca, cien to-
neladas, felizmente de pez vivo. Se desemparejé nueva-
mente, la cara del patrén.

—Oye violinista, cabréon —grité desde el puente —
has trabajado bien, venenoso. Y ti Mudo, habla. Vas a
recibir mucho billete por la cala di hoy.

¢Qui habra haciendo ese gringo Maxwell con la puta
gorda? Jamas dentraba al burdel. Ta sabes, maricon, por
eso quisiste punzarle, sin saber manejar chaira.

Los tripulantes no entendian si Chaucato hablaba en
serio o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta.
La anchoveta alumbraba; rebosando de la bodega Easta
la cubierta, mejoraba la luz opaca del dia, hacia resaltar
la cara de los tripulantes. Un tremendo chancho de mar, *
un delfin que fue atrapado en la red, estaba tendido sobre
el boliche ya recogido en la cubierta.

—Me dijeron, Chaucato —contesté el Mudo.
—¢Te dijeron qué? ¢Quién?

—Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya
no seré mierda, Chaucato. Tu sabes. ..

—:Cortar a un gringo? Este... Maxwell, buen grin-
g0.

—Ya soy pescador, pues Chaucato.

—iAh, huevén, culé’cueva! La mafia ¢no?

El Mudo se sentd sobre el boliche, cerca del chancho
de mar. Chaucato le pregunté:

—¢El gringo es o nu’ es contra el fraile Cardozo? ¢Es
gringo nu'es gringo?

—Oye, Chaucato —contesté6 Maxe, un tripulante al-
to, algo mulato, que caminaba balanceédndose, como si la
fuerza de su cuerpo lo venciera— Oye, Chauco: td no eres
juez para esos asuntos que suceden en tierra. Tengo ham-
bre. Hemos calado bien. Que el gringo y el Mudo sean o
no sean, eso lo veremos en su debido lugar. ¢Ya?

—Ya mierda ja comer! Yo también creo di’hambre

mi’'amargo es por demés.

IT

En la primera esquina de la plaza de mercado, de la
Modelo; la principal del puerto, cerca de los puestos de
ropa, de verduras y mil chucherias que cubrian mas de la
mitad de la calle, Moncada sent6 la cruz que llevaba al
hombro. El taco pesado del madero vertical lo mantuvo
bien puesto. Moncada llevaba en la mano izquierda un
trapo rojo. El sol fugaz del tibio invierno, enfocaba pre-
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Este conjunto de fotogra-
fias fue tomado por el
mismo Arguedas durante
su permanencia en Chim-
bote, donde también hizo
varias grabaciones magne-
tofénicas. Los textos de
los epigrafes corresponden
también a Arguedas.

Mercado de la avenida Gélvez en Chimbote.

Almacenamiento de harina de pescado en una fébrica de Chimbote.

Barriada La Libertad en Chimbote.




Visién del Peru sabiendo que existia el personaje Moncada de la Ultima novela de José Maria Argue-
das, tan humanamente destacado en el segundo capitulo del Zorro de arriba y el zorro de abajo que
reproducimos en las siguientes pdginas, logré ubicarlo en la ciudad de Chimbote en el barrio del Ace-
ro, prolongacién Espinar D-12 donde lo fotografiamos, el dia 30 de mayo pasado, confeccionando pe-
quefias bolsas y hamacas con los desperdicios de mallas arrojadas por las bolicheras a la playa; tra-
baja también en la pesca para mantener a su mujer y cinco hijos. Su nombre es Ciriaco Moncada,
nacié en 1924 en Chocope, fue criado en Cartavio y se vino a Chimbote hace 16 afios. “En las hacien-
das me trataban como agitador por defender a los trabajadores —dice— todos los politicos querian
aprovecharse de mi. Tengo revelaciones constantemente por eso represento varios personajes; el desti-
no me ha escogido, mi cara no estd manchada, no estoy abullando para que el gobierno me dé car-
gos, durante muchos afios sufri pidiendo limosna para los nifios pobres. He sufrido mucho pero hoy
la humanidad me quiere”.

Estas fotografias pueden considerarse de valor documental por mostrarnos a un personaje
vivo de la novela de Arguedas, tal como lo vio el novelista: Predicando en los mercados y la misma
cruz con que aparece en estas fotos que tomamos con Carlos Corcuera una tarde antes de la trage-
dia en Chimbote.






cisamente ese lado de la ciudad, todo el barrio del mer-
cado hasta mas alla de la linea del ferrocarril a Huallan-
ca. Moncada se arrodillé al pie de la cruz, se alzé despa-
cio, sacudio el trapo rojo y levantando el otro brazo em-
pez6 a predicar. A esa hora, de gran compra, solo unos
pocos le prestaron atencion.

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su carifio no
del carifo falso de las autoridades, de la humanidad tam-
bién. {Miren!”

Grit6é con fuerza y empezé a torear junto a la cruz.
Era zambo mulato, de nariz perfilada pero sin altura, con
las fosas nasales muy abiertas en la base y cerradas hacia
arriba en dngulo muy nitido, no como si fueran de carne
sino de hueso puro. Esos huecos de la nariz le daban un
aire de indiferencia a toda su cara a pesar del arrebato
con que hablaba.

“Miren como las perversidades, las pestilencias. Yo
soy lunar negro que adorna la cara; el lunar cuando esté
en la mejilla de la mujer buenamoza o en la frente del
hombre, es adorno. ¢Quién dice que no? Yo soy lunar de
Dios en la tierra, ante la humanigad. Ustedes saben que
la policia me ha querido llevar preso otras veces porque
decian que era gato con ufas largazas, de ladrén. Yo no
niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazén de
Dios, asi arafio vo.... Y no es la moneda la que me hace
disvariar sino mi estrella...”

A cada frase se alejaba de la cruz y volvia, alzando
las dos manos. Ya se habia formado un arco de gente
frente a él, porque caminaba largo trecho al término de
cada frase y no permitia el circulo. No miraba a nadie.
Un pedazo de red y una bolsa negra colgaban del brazo de
la cruz, en el sol.

“El general José Luis Orbegozo y Moncada que fue
presidente de la Republica ija, ja, jay! mi pariente jja, ja,
jay! A mi estdn retratandome con television de los extran-
jeros. Yo voy a salir retratado en todos los periédicos del
mundo, de mi se ha de acordar la humanidad. Toreo; no
me cornea ninguna de las tentaciones que hacen rico a
Braschi, al comerciante Mohana que quiso ser alcalde.
Aho’}'a va los toros no me embisten; todos han sido torea-
dos”.

—Estamos en estado de sitio —dijo un espectador.

—Moncada es conocido, nadies lo molesta. Habla la
verdad que dicen los locos —le contesté otro.

-
Sin mirar a ninguno, con los musculos empaquetados
y la voz mds aguda a cada instante, descalzo, Moncada se-
guia hablando y el pablico aumentaba.

“Belaunde, presidente de la Republica, Victor Raul
Haya de la Torre padre madre de presidentes, senador
Kennedy muerto; pobrecito madre de Belaiinde, del gene-
ral Doige, del almirante Zamoras, del Perti América. Yo,
yo, yo! ¢Se acuerdan de la peste bubénica que sali6 de
Talara-Tumbes? Yo soy esa pestilencia, aqui estoy sudan-
do la bubénica de Talara-Tumbes Internacional Petrolium
Company. Esso, Lobitos, libra esterlina, délar”.

Con el trapo rojo se escurrié el sudor. Dos venas se
le saltaron en el cuello, se engrosaron y permanecian sin
palpitar, como de caucho. Ya seco, fue hacia la cruz, an-
dando despacio, se arrodillé y luego desaté la bolsa ne-
gra. Sacé de la bolsa un mufieco y con una pita que el
muiieco tenia en el cuello lo dejé colgando del madero
vertical, como a medio metro del suelo. El muifieco esta-
ba vestido exactamente como Moncada, tenia un lunar
muy grande en la frente, el rostro dibujado en blanco so-
bre negro; la nariz con las fosas nasales en 4dngulo agu-
do, pintadas al duco, despedia resplandor.

El loco se puso en cuclillas; el mufieco quedé a un
costado de su cabeza.

“Pobre Moncada, loco Moncada, todos te calumnian
—siguié hablando—. El gobierno te calumnia, te hace su-

dar, flagelar, calafatear con candela, te mete en los podri-
dos del barro, del zancudo; Mohana, el candidato a alcal-
de, te echa la babita, te enamora, te dice “blanquito, blan-
quifiosito”, te mete alfiler al corazén. Pobre Moncada,
Moncadita, hijo! ¢No ves? Ahi mismo que hablo de ti,
hasta el sol se esconde. Ya sabia que era sol de nublado.
Pero calcula y se va cuando hablamos de Moncada. {El sol
sabe quién soy yo, de mi quedard memoria! Braschi me
odia; el tiene quijada de mono grande, de monazo grande.
Oigan: Braschi ha hecho crecer este puerto; lo ha empre-
flado a la mar, ustedes son hijos de Braschi, ese Cain al
revés hermanos..."”

Se levanto; sin desprender el muifieco, se puso al hom-
bro la cruz y ech6 a caminar esquivando los automoéviles,
colectivos que atoraban la calle. Solo dos personas lo si-
guieron. El arco de gente tard6 en dispersarse. Moncada
llegé a la otra esquina, la més préxima a la plaza de ar-
mas. Cerca de los puestos de venta que estaban en el sue-
lo; dejando un espacio entre mercageria y calle, volvié a
sentar la cruz; se arrodill6 y, alzandose, lanzé un verda-
dero alarido:

“;Oh, ah!”.

“Orbegoso Moncada, presidente del Pert, duefio de
la hacienda Moncada jNever! —luego sefialé al mufieco—.
Este negro calumniado, colgadito, de quien se acordaran
los siglos de los siglos. Dios vino descalzo, como ¢l; como
a él lo colgaron, no como a mi. A mi, una vez, de las patas,
en la comisaria. ;Te acuerdas hijo, hijo querido, vo, vo
mismito?"”.

No se le afligié la voz. Como las dos venas de su cue-
llo, la voz era tiesa, no seguia el significado de! discurso.
Se levant6 y se dirigié a Ja fila de gente que se habia me-
dio formado delante de él. El resto de la multitud que
compraba y vendia, murmuraba hondo; los altoparlantes
chillaban propaganda y musica bailable; los vendedores
de retazos fascinaban a cholos, cholitas, jévenes y viejos,
ofreciendo a gritos o con megafonos, a cien el corte de te-
la y vendiéndolos después a veinte, y muy contentos to-
dos. No hay engafio.

Ahora, Moncada hacia de pescador descalzo. La se-
mana anterior paseé y predicé de pije en el centro de la
ciudad. Otra vez salié a predicar de comerciante turco, y
algunos recordaban ain —de ese suceso habian pasado
varios meses— cuando se present6 en los mercados de
mujer prefiada ya préxima a parir. Habfa mostrado el
vientre, la barriga artificial donde tenfa encerrado un ga-
tito que lloraba, y é€l, el loco Moncada, lloraba también:
“Su padre lo niega. Se llama Anacleto Pérez Albertis, su
engendrador, patrén de lancha. Pero en Chimbote, los
obreros de la fundicién Sogesa, junico ellos reconocen a
sus espureos! Jornal alto, regular, descontable por ley;
ellos viven en el barrio “Cuernavaca”. Buenazo, fiscal,
elegante. Trabajan turnos de noche y ahi fabrican cuer-
nos las sefioras, mejor que la fundicién hace varillas de
acero. A mf jay, aycito, ay! nadies me quiere reconocer
como padre, Anacleto Pérez Albertis. En nombre del pa-
dre y del Hijo y del Espiritu Santo, los otros barrios? de
Chimbote estin pestilenciados de gatos sin padre, como
{0 jhijito!” E hizo gritar al cachorro de gato. Dicen que
o ahogé. Y unos dias después caminaba a trancos lar-
gos, majestuosos, trajeado con elegancia que nadie po-
dia explicar; porque su ropa no era fina ni limpia, pero
estaba muy a la moda; los pantalones angostos, algo cor-
tos; camisa amarilla, abierta, flameante; sombrero, si,
sombrero gacho y paiiuelo en el bolsillo alto de la cha-

ueta, pafiuelo bl);nco en chaqueta verde. Caminaba rapi-
isimo, la mano derecha en el bolsillo del pantalén.

Trajeado de elegante, Moncada no predicaba tan for-
malmente; se paseaba siempre en la calle principal, el ji-
rén Bolognesi; se detenia en alguna esquina, decia frases
cortas, continuaba andando y volvia a hablar en la esqui-
na siguiente o junto a la puerta de una tienda principal,
de un banco, del Club Social Chimbote: “Aqui, en el Pe-
ri que decimos, después de San Martin, don José, no han
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habido sino forasteros, extranjeros que han mandado.
Nosotros no semos sino sirvientes de extranjeros...” Ca-
minaba lento, con la cabeza alzada, despreciativa: “Eso
que me digan loco no me interesa. Yo mismo me puse
;recuerdan? dos letreros, uno adelante y otro atris, que
ecia: “loco, sonso, borracho. jAy Virgen de la Puerta,
ay gallinazos, ay Moncada...!” Asi, altisonante, habla-
ba unas cuantas frases y luego se iba, a paso muy rapido;
el cuerpo todo enérgico de tanto menosprecio. Dos o tres
cuadras mas alla hablaba de nuevo. “Los extranjeros son
como los fascinerosos enganadores de muchachas. Le
ofrecen de todo y después que la han aprovechado, palo
y escupe. Pero ahora, las criaturas de las muchachas ya
estan como para retrucar el palo. jQue se vayan los ex-
tranjeros! Ahora he aprendido que la enfermedad viene
de la inteligencia...” Y siempre con la mano derecha en
el bolsillo del pantalén caminaba en la acera, unos pasos,
y regresaba a la esquina; no se detenia para hablar: “Os
saluda el loco Moncada. {Ja, ja, ja! El sol, la luna, las es-
trellas, el hociquito de la ballena, el tiburéon pescadito.
iNever las anchovetas! Buenos dias padre Cardozo, norte-
americano yanki. Cuerpos de Paz jarriba las manos! Dios,
intranquilidad, Braschi arriba, abajo, a la entrepierna. ..

Pero esta vez que cuento, de la j;laza Modelo, Monca-
da arranco el mono de trapo colgado que se balanceaba
delante de sus ojos, lo metié en la bolsa negra y alzé6 la
cruz. “El pescador pescado va al barrio La Esperanza Ba-
ja. El loco ya esta en el bolsillo”, dijo y se eché a andar.

—No ha ido nunca, creo, a las barriadas. La Espe-
ranza estd muy lejos, en la arena —coment6 un curioso.

—Mas alld del cementerio, pues, — dijo otro.

Ya con la cruz al hombro, Moncada volvié a tomar la
apariencia de un trabajador a quien le hubieran encomen-
dado trasladar el madero a algin monticulo que necesita-
ba bendicién, o para clavarlo sobre cualquier ruina incai-
ca invadida por los migrantes serranos. Asi pasé las cua-
dras que desembocan en la avenida Gilvez, calles de mer-
cado y de paraderos de automéviles colectivos.

El loco era jalador de pescado, de los botes cortine-
ros a la playa, en sus dias sanos; no era loco continuo.
Ganaba buen dinero en sus dias sanos. Con la cruz al
hombro, sudoroso, descalzo, su andar de transeiinte no
inquiet6 a nadie. Las puertas de las tiendas estaban lle-
nas de compradores; los ambulantes voceaban sus mer-
caderias; los triciclos manejados por mujeres y nombres
esquivaban al cargador de ia cruz, sin preocuparse. Lle-
g6 Moncada a la avenida Gélvez, de do%le via, donde el
mercado continuaba, Los puestos de venta de verduras,
frutas, comidas, harinas, panecs, jabones, anilinas, plasti-
cos, estaban raleados; la mayoria de los vendedores se ha-
bfan ido o estaban yéndose. Moncada iba a paso de cami-
no largo. Debia ir I)éjos. A la altura de la calle donde el
muro de la estacién del ferrocarril a Huallanca concluia
y la ciudad se abria, a la derecha de la avenida Gélvez, en
un laberinto de acequias, calles larguisimas o ciegas, zan-
jas, depositos —todo recién hecho, todo sobre tierra—

oncada se desvi6é hacia el mercado de La Linea donde
ese laberinto comenzaba, el barrio ya acreditado pero sin
luz y sin agua “21 de abril”.

El mercado empezaba desde la reja de madera que
cerraba la entrada a la estacién. Esta reja permitia ver
el gran espacio, una isla entre los barrios, que ocupaba
la estacién. Alli caminaban huachimanes (*) entorcha-
dos y con cascos blancos, que vigilaban la reja y los de-
positos. El mercado se extendia de la reja hacia arriba,
en direccién de las montafas, por toda la ancha calle Bue-
nos Aires. La linea del ferrocarril partia en dos la calle y
el mercado. A un lado quedaba ef) suelo donde se ven-
dian animales vivos, granos, verduras, alfalfa; centenares
de puestos. En la otra orilla, las barracas de esteras, un
hormiguero de puestos techados con pasadizos en sombra
y una fila alegre de puestos “privilegiados” con mostra-
dores que daban a la linea. La{tuea el ferrocarril era ca-
(%) Guardianes.
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lle activa del mercado y sobre los rieles habfan puestos
de vendedores de limones, flores, lechugas, jaulitas de
cuyes, pequenos cajones de cartén llenos de pollos vivos.
Decenas de restaurantes se cobijaban en el laberinto te-
chado. Alli tomaban el almuerzo-desayuno miles de gen-
tes. Cerca del mediodia chillaban de contento, se atre-
vian a salir algunas ratas; perros mostrencos las perse-
guian gimiendo, alborotados. No las cazaban jamas; agi-
tando el rabo, echados, los perros olian los huecos, las
grietas del suelo. Los compradores se empujaban en los
pasadizos; los duenos de los comedores les retorcian el
pescuezo a las gallinas, haciéndolas girar en el aire, mien-
tras charlaban.

A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas medicina-
les, olia la parte techada del mercado. Alcatraces, triste
sobrevolaban en el aire, pajareando sueltos, o miraban,
con los picos colgantes, desde los techos bajos de las ca-
sas y ramadas. Alguna, alguna mujer les arrojaba tri-

as de pescado o desperdicios de chanchos de mar. Si
ajaban, los agarraban a patadas, los perseguian a trapa-
zos, a palos; los perros se banqueteaban con ellos.

Cuando Moncada llegé a la gran reja de la estacidn,
el mercado raleaba. Un pito de locomotora llegé desde el
confin de la calle. Los duefios de puestos de venta de la
linea empezaron a sacar sus talegas y canastas de entre
los rieles, las jaulas de conejos y %os cajones de cartén; los
vendedores de fruta se retiraron, dejando los limones, na-
ranjas, pacaes, pepinos... sobre los durmientes. La lo-
comotora llegé al mercado piteando a cada instante; el
maquinista, con medio cuerpo afuera, manejaba el tren,
despacio; arrastraba varios coches viejisimos, descolori-
dos y carcomidos. El ultimo vagén trituré una jaula de
cuyes v un gallo de piernas peladas, rojisimas, que llegé
corriendo de la sombra de los comedores. Moncada puso
su cruz sobre la mezcolanza de sangre, tablas y plumas
que qued6é pegada en los durmientes y la superficie del
riel. El cuerpo del gallo fue cogido, ya cansado, junto a
la jaula de cuyes.

“1Ah, ah! La vida, la muerte, la pestilencia de harina
de pescado, de fraile norteamericano gentil, caballero que
no pronuncia el castellano como es debido. EI yanki cu-
ra, sacerdocio, gigan, oigan, pues, no va a poder nunca
por nunca jamés hablar como es debido el castellano, el
espafiol que decimos. jEso no importa! No vienen a im-
poner. Aqui predican, se peligran, caballeros; entre las
pestilencias, como Moncada, imitando a Moncada que

redicaria también con obras, si tuviera monis. El g&lo

a muerto, los cuyes han muerto; la locomotora mata con
inocencia, amigos. Asi los vankis de Talara Tumbes Li-
mited, Cerro de Pasco Corporation. No; no son responsa-
bles. jOh, ah, padre Cardozo, padre Tadeo, buenos ami-
gos, vengan a resucitar a este gallo...!”

Se agachd, se puso de rodillas, recogi6é la mezcla de
sangre, carne, tablas y plumas. Un grupo mayor que en
el mercado Modelo y formando un cordén alargado hacia
los rieles, le ofa y le rodeaba.

“Yo loco, negro, pescador, pescado, voy a alimentar-
me de esta sangre del gallo de la pasién. jA vuestra salud,
a vuestros pulmones! ;Yo soy la salud, yo soy la vida de
la vida, sarcéfago, tuberculosis, Brashi! En auxilio de los
curas extranjeros que andan en jeep llevando muertos ca-
daveres al hospita‘i de la Caleta. Gracias padres norte-
americanos, sin sotana gallinazo, con pantalén limpio.
iAbajo los extranjeros! {Rica sangre de gallo corredor!”.

Empez6 a masticar los palos ensangrentados, de pie,
junto a la cruz.

—iCochino negro! —dijo una negrita.

—iCristiano reventado! —dijo un hombrecito de ho-
moplatos saltados, de ojos hundidos y de pestafias muy
gruesas. Moncada parecié reconocerlo e hizo una sefa
con la cabeza hacia la direccién de donde salié la voz. El
hombrecito incliné6 el cuerpo hacia el negro. Estaba en el
cordén de gente que se habia formado frente al loco.



Moncada vio que las pestafias hacian sombra con el fuego
a muerte que alumbraba en los ojos del hombrecito, su
compadre don Esteban de la Cruz. Pero acabé de masti-
car, con expresion neutra, las astillas ensangrentadas que
tenia en la boca; tragé y continué predica.mg:e

“También por la salud de Eberto Solano y de Te6du-
lo Yauri. ¢Quién ganara el uno al otro en el Sindicato de
Pescadores y Anexos de Chimbote? jBatalla, venganza,
oceano Pacifico, mafias! El unico que sabe eso es el po-
brecito negrito que esta encostalado en la bolsita de la
cruz. [Claro que soy negro cochino! Yo hociqueo el sue-
lo, la arena barrocienta, caliente que estd en la mar del
“27 de Octubre”, fabricas. Hociqueo el aire apestoso, el
limpio cielo también. Una nariz otra nariz. La pestilen-
cia es siempre mas fuerte. jOs bendigo en La Linea nubla-
do, feria, del ferrocarril Huallanca-Chimbote, mata gallo
pelao! Yo era el gallo cansao, amigos. ;Kikiriki! Ya resu-
cité. {Ja, ja, ja! Otro poquito y jadiés!”

Alz6 de los rieles un trozo mas de carne mezclada
con tierra y pelos de cuy. “Yo comulgo con usted —di-
jo— Monseiior Ilustrisima Obispo yanki de Chimbote, ca-

allero, corazén. Cochino sangre inocente, negro y blan-
co”. Y en posicién militar, cuadrado junto a la cruz, mas-
tic6 el bocado y lo tragé rapido. Luego alzé la cruz y tra-
z6 en el aire, con el madero y la bolsita negra, una cruz
delante de su cuerpo y en direccién del mercado que se
vaciaba. Se puso al hombro el madero, respirando fuer-
te por las fosas nasales en dangulo, muy abiertas, v se fue
caminando riel arriba. Nadie lo sigui6.

—iLoco santo, negro, mejor que Fray Martin, que
Juan XXIII! jAdiés! —dijo un yerbatero, vendedor de
medicinas, evangélico, que tenia un puesto al final de las
callejuelas techadas.

—Ese mierda es sélo loco de mierda —dijo un ven-
dedor de borregos, mirando fijamente al evangélico. El
yerbatero evangélico le volvio la espalda, algo asustado.

—EIl negro es cualquier cosa, a veces el evangélico
también, cualquier cosa —comenté despreocupadamente
una sefiora que vendia chicharrones en un triciclo. Esta-
ba cubierta con un inmenso sombrero de paja. Moscas
voraces revoloteaban junto a sus piernas llenas de nudos
negrds de venas varicosas.

Nadie mas dijo nada. Los que formaron el cordén
de espectadores del negro se dispersaron. Pero luego de
las palabras de la sefiora se hizo un instante de silencio
a plomo y, pudo oirse, a lo lejos, la tristisima guitarra del
ciego Antolin Crispin. Tres hombres que formaron el cor-
dén de espectadores se orientaron hacia el sonido de la

itarra, sin formar grupo. “Estdn hambrientos —pensé
a d;(;_ﬁora varicosa— Han estado parados desde la amane-
cida”.

Moncada cargé su madero hasta una bocacalle que
daba a la avenida José Galvez y donde un negro flaco,
muy viejo, tenia un puesto “elegante” de venta de limones,
con mesa y silla. El negro flaco mir6é a Moncada deteni-
damente y sonriendo mientras se acercaba. “Un limén
para tu hijo que lo tienes preso en la bolsa, negro”, le di-
jo. Se levant6 de su banquito y le alcanzé un limén gran-
de y reluciente.

—Pa’ la sed del arenal —dijo Moncada y lo recibié.
El negro flaco dej6é de reirse.

Moncada volvié a ingresar a la avenida Gaélvez, a la
altura de la cuadra final.

Desde las tiendas de venta de catres y colchones, de
repuestos de automéviles y camiones; desde el portén del
molino de harinas para los serranos, desde los talleres
vulcanizadores de Hantas, lo vieron pasar como a cual-

uier hijo de vecino. Pero cuando cruzé el puente que se

aba sobre la linea del ferrocarril y se desvié hacia la

barriada El Progreso, una mujer salié fuera de la puerta
de su casa y dijo:

—iEl también, el negrito pobre!

jHabian amurallado y le habian construido una gran
fachada al cementerio! Moncada debia pasar frente 5‘- ce-
menterio, por el terral de la carretera a las barriadas al-
tas, para ir a La Esperanza Baja. Dos angulos rectos de
cuarteles de nichos blanquisimos, recién construidos so-
bre el arenal abierto, cuatrocientos metros por el lado del
camino y trescientos reptando un médano, era el cemen-
terio; un cuadrildtero inconcluso. Moncada lo habia visto
hacia un mes, o dos o seis, a lo méas. Las puertas de los
nichos daban para el lado del médano, un médano no
abrupto. Desde la carretera se veian claramente las filas
de ventanas de nichos vacios en la parte de los cuarteles
que subian hacia el cerro. El sector de los pobres ocupa-
ba las faldas y la cima del médano. No habia nichos alli,
sélo cruces clavadas en desorden, con una leyenda o sim-
ples iniciales y una fecha en el madero horizontal. No
eran de madera oscura las cruces, pero, por lo blanquisi-
mo de la arena, peinada siempre por el aire, la madera re-
seca parecia, oscura. Las cruces en desorden sombreaban
el médano frente a los cuarteles rectos que se protegian
en angulo. Ramos de flores se soasaban en los nichos y
unos arbolitos de ciprés, recién plantados, en fila, aletea-
ban cerca de los cuarteles.

Moncada caminaba por el borde del terral de la ca-
rretera; cruzaba el trozo de desierto ventoso, entre el ba-
rrio Progreso y el cementerio. Alli le dio un mordisco al li-
mon y lo arrojé a la arena. Cuando alzé la cabeza no vio
los cuarteles de nichos, sélo el arco inmenso de la facha-
da. Una cruz de piedra reluciente hacia guardia junto a
la puerta de arco. Cruz y arco se parecian en algo a los
buques altos, cada vez mas grandes, que de repente sur-

ian de la neblina, en la bahia de Chimbote; se presenta-

an navegando lento y hacian resaltar la poca luz de sus
cubiertas blanqueadas, mas altas que esa fachada repen-
tina del cementerio. Por el arco entraba mucha gente al
panteén, algunos vestidos de negro.

El loco sigui6é a los visitantes del panteén. Entré al
cementerio. Vio que la gente bajaba cruces de lo alto del
médano. Arrancaban las cruces de la arena, las sacaban
curvando fuerte el espinazo y bajaban el médano hun-
diendo los pies en la arena. Moncada era el tinico que lle-
vaba cruz en sentido contrario, hacia adentro del cemen-
terio, y una cruz grande, con un pedazo de red sucia y su
bolsita colgando de uno de los brazos.

La Municipalidad, la Beneficencia, la policia, los pa-
rrocos habian ordenado y persuadido a los pobres de Yas
barriadas que su cementerio se trasladara a una pampa-
hondonada que habia al otro lado del alto médano de San
Pedro. Cerca de la pampa-hondonada estaba el basural
del puerto, pero pasaban también cerca la carretera pa-
namericana y el camino asfaltado que subia a la cumbre
donde acababan de instalar la torre transmisora de TV.
En ese campo, vecino a la barriada de San Pedro, al norte
del casco urbano y de las veintisiete barriadas pero en la
linea de la carretera principal y no muy al este como el
cementerio nuevo, serian enterrados los pobres, gratuita-
mente, sin costo parroquial, municipal ni de la Benefi-
cencia. Las Asociaciones de Pobladores de cada barriada
habian sido notificadas y suplicadas. Nadie les habia di-
cho que se llevaran sus muertos ya sepultados en el méda-
no del cementerio recién amurallado, solemnizado con el
arco y la cruz de marmol. No se habia cercado atn la par-
te def cerro. En cinco afios, en diez afios, se habian esti-
rado esos largos y altos cuarteles de nichos blancos; se
habian alzado sobre el viejo cementerio que fue chato,
con lagartijas que iban dejando sus huellas en la arena
cuando subian y bajaban e{ médano, con lechuzas mudas
color de arena, que pajareaban entre las cruces, como en
los cementerios de los puertos menores del Perti que es-
tan todos en el desierto.

Pero aun asi amurallado y con su gran fachada de

arco, semblanteado por el humo de las féabricas y el
polvo, el nuevo cementerio segufa aislado por franjas de
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desierto, como exprofesamente respetadas por los lideres
de barriadas, invasores de tierras para viviendas, hom-
bres que habian conquistado con los serranos recién lle-
gados al puerto, tanto aguadas pestilencias y zancudien-
tas, como médanos y tierras sembradas, y, por supuesto
v mas facilmente desiertos, los mas préximos al casco
urbano, como éstos que rodeaban al cementerio. Esos
espacios desiertos dejaban el cementerio al silencio, aho-
ra encerrado, y manchado ain por las cruces que los po-
bres estaban arrancando en ese momento en la cima del
médano.

Los pobres estaban arrancando las cruces de sus
muertos, cuando Moncada ingresé por el arco y siguié de
frente.

—EIl negro Moncada, el loco —dijo alguien que for-
maba parte de un grupito que aguardaba o parecia aguar-
dar cerca del arco.

Las sombras se estiraban hacia el lado de la cordille-
ra. Los pobres no dejaron una sola cruz en el lomo del
médano. La gente de las barriadas alli reunidos sacaron,
primero, una cruz, cada quien, y s6lo uno que otro sacé
mds de una cruz. Eran delgadas y cortas, con el madero
horizontal plano. Esas cruces las pusieron en fila, con las
leyendas de frente, en direccién del arco nuevo de la fa-
chada. Después, arrancaron todas las cruces, comenzan-
do por el este y el oeste, marcados por la cordillera y las
islas de la bahia. Dejaron en el suelo solo las que estaban
muy inclinados sobre la arena, como muertas o abando-
nadas. Un individuo joven, que exhibia correa ancha con
vistosa hebilla, arranncé cinco cruces, y dos sujetos que
lo acompaifiaban, sacaron siete cada uno. Con las cruces
al hombro se acercaron todos a la fila de maderos que te-
nian las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alza-
ron por la cabeza y se las pusieron al hombro. Y cada
deudo desfilaba, médano abajo, con cruces sobre los dos
hombros. Formaron asi una comitiva muy grande que
bajaba levantando polvo, una masa de gente que avanza-
ba sin hablar.

La procesion se detuvo un instante frente al mauso-
leo de un antiguo comerciante japonés que habia sido
principal en el puerto, cuando fue puerto algodonero.
El mausoleo era tan nuevo como el arco y estaba frente
a él, reluciendo. Moncada alcanzé alli a la multitud, pero
cara al médano; dio media vuelta, militarmente, bajé su
cruz, como si fuera una escopeta, la apunté hacia el Mau-
soleo:

—Japonés solito —dijo— Forastero. {Te mato a ti,
mato a todos!.

Lo iban a arrastrar, pero, otra vez, dio media vuelta
y se metié rapidamente y en forma, entre la gente.

—iPobrecito! Se le habra perdido, pues, la cruz de su
muerto y ha traido esa grande, para siempre —dijo una
mujer.

Moncada ciuedé tranquilo, con la cabeza gacha, su-
dando del cuello, entre los deudos. Nadie més que ¢l y el
chanchero Bazalar llevaban una sola cruz.

Del pequefio grupo de hombres que estaba junto al
arco sali6 un cura, vestido de civil, con cuello blanco
duro. Alzé un megéfono a pilas, como el de los vendedo-
res ambulantes mas potentados.

“Hermanas, hermanos, compaifieros... —perifone6é—
No siendo, no siendo disposicién que ustedes lleven cru-
ces ni cadaveres de este cementerio a otro cementerio.
Solamente nuevos muertos enterrar en otro cementerio,
otro lado San Pedro. Ustedes decidir, ilustrisimo obispo
monseior, respetar. Yo dar nombre ilustrisimo obispo,
bendicién. Cualquier tierra santa, santa tierra de Dios pa-
ra recepcién del alma y cuerpo Cristo. Amén”.

Alz6 las manos para bendecir. Moncada se adelanté
unos pasos, salié de entre la gente caminando como sol-
dado; baj6 su cruz en que el trozo de red flameaba algo;
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hinché el pecho como cuando se vestia de pituco elegan-
te y apunté con el madero al cura.

—iGringo! —le dijo— Monsefor, gran celestial. jEn-
terrador!

Y se dirigi6 a la puerta de arco, a paso rapido, con
la cruz al hombro.

—iLoco ha de estar de la pena! —dijo alguien.

La gente se ech6 a caminar tras de Moncada, sin vol-
ver la cara hacia el cura norteamericano y su comitiva.
Unicamente Gregorio Bazalar, un chanchero de San Pe-
dro que encabezaba la procesién, le hizo un adiés ambi-
guo con el brazo.

Era ya la tarde. Tenian que caminar lejos. Habia
que cruzar la carretera y la pampa pesada, entre El Pro-
greso y el inmenso médano San Pedro. Habia que cruzar
por alli la carretera a las barriadas altas y subir por La
Esperanza, el médano grande. Era un camino pesado, pe-
ro se habfa acordado racerlo a pie y por esa ruta, porque
de utilizar la carretera tenian que ingresar a la ciudad y
dar un gran rodeo urbano que nadie propuso. “A pie, de
frente, subiendo y bajando San Pedro, en procesién for-
mal, funebre triste”, habia propuesto al chanchero Baza-
lar en una asamblea y nadie se opuso.

Detuvieron el transito afuera, en la carretera. Los
choferes y pasajeros de automéviles colectivos y camio-
nes se quitaron el sombrero.

—Van los presidentes de las Asociaciones de Barria-
das —dijo un chofer— Esto, como las invasiones, esta or-
ganizado. Ahora no es contra las autoridades ni duefos,
ni comunidad de indigenas de Chimbote. Nadie sabe con-
tra de quién. Ahi van, encabezando, los presidentes de las
barriadas.

—No —dijo una pasajera— De nosotros, La Esperan-
za Baja, nadies va; urbanizacién ya somos. Ahf, nada més
los mas pobres serranos estan vendo.

—¢Quién dice que van los presidentes de las barria-
das? g_éluién ha dicho? Yo soy Mansilla, presidente del
mismo barriada San Pedro. Van delegados no maés, y el
chanchero Bazalar que ahora, con los muertos, ha salido
de dirigente falso, comodaticio.

—Hay presidentes —insistié el chofer, mientras los
procesionantes seguian cruzando la carretera.

—No, amigazo —contesté6 Mansilla—. Para este mi-
sion han nombrado delegados entre los mas serranos de
las barriadas; todos esos que estdn son como delegados.
El chanchero ha dirigido este sublevacién pacifico. Ahi
estd, de vivo, cargando sé6lo un cruz, cual principal diri-
gente, de muertos.

—¢De muertos que interrrumpen la carretera? —
pregunté el chofer.

—~Oiga usted. Para los mas serranos, es decir, los in-
dios, vale la cruz que marca el sitio donde estian los muer-
tos, pues. Los acriollados hemos trasladado ya sus hue-
sos de los parientes de cada uno a los nichos de los cuar-
teles. Asi es. El chanchero sabe de mas; el muerto nada
valia en Chimbote, harina pescado, puerto; ahora vale.
jAhista!

“IChimbotej !Chimbote; !Chimbote!”, empez6é a gri-
{a; en tono de pregén, el negro Moncada, desde bien
ejos.

—Ese es el presidente de presidentes — dijo la mu-
jer de La Esperanza Baja.

—De osti sera presidente, osti mas serrana — le di-
jo otra pasajera del mismo colectivo.

—iMierdas! — contesté la sefiora de La Esperanza.

El hombre que estaba en medio de las dos y que de-
cia ser presidente de la barriada San Pedro, las apreté
contra el asiento, abriendo los brazos.



—Respeto a la cruz —dijo—, Serrano es serrano, no
es pior que nadies.

La multitud acabé de cruzar en silencio el camino
de huellas y ripio.

—Ahora que si’han ido los pobres pavimentaran
quiza el camino al cementerio — dijo un chofer.

—~Quiza, hasta la fachada. El resto es camino pa'las
barriadas.

Las cruces subieron al inmenso médano, a San Pe-
dro. Llegaron a la “carretera de circunvalacién” de la ba-
rriada que los vecinos hicieron con ripio y basura. Des-
filaron rodeando el cerro. Se les veia, en cordén oscuro,
como a un gusano negro, desde casi todas las barriadas
del puerto, de los muelles y lanchones. Ellos también,
los procesionantes, veian el polvo de las barriadas, el as-
falto nuevo, recién tendido, del casco urbano; todos los
muelles de las fabricas de harina de pescado, el hu-
mo rosado, pesante, de la fundicion de acero. Bazalar,
encabezando, cargando su cruz “funebre” que nada mas
en la vispera de ese dia habia clavado en el filo mismo
del médano del cementerio, Bazalar, media la extensién
de las barriadas que habia visto aparecer, crecer a palo
y sangre, mientras él, incrédulo, envidioso, cholo toda-
via aturdido, se iba del puerto a Lima { volvia perdiendo
tiempo. Mir6é detenidamente el pozo y la bomba que sur-
tia de agua a la barriada y las filas de burros que subian
del pozo al médano; fue observandolo todo sin volver
ostensiblemente la cabeza a ningn lado, en estado de
procesion “funebre”.

Los nifios de la barriada corrieron de las calles, cues-
ta abajo, hacia la carretera. Sus perros los siguieron, mas
flacos y mas bulliciosos que sus duefios.

La luz de las islas guaneras de la bahia ya se esta-
ba dorando a esa hora y llegaba, fuerte, a las hondona-
das y cumbres de San Pedro. Respiraban esa luz el
hueso del hueso, la gente que habia hecho sus casas en
el menospreciado cerro de arena que dominaba todos los
horizontes de Chimbote.

El cura norteamericano fue del cementerio al obis-
pado. Hablaba en inglés con el obispo norteamericano
de Chimbote.

« —Monsefior, son mansos y bravos. No se sabe. ..

—Lo sabia, hijo. Hay que consultar con el padre
Cardozo.

Cruzaron el médano y la barriada entre aburri-
dos e intranquilos, los cargadores de las cruces. Ni un
policia. Tuvieron que faldear casi todo el médano San
Pedro, donde los anti(fuos yun construyeron el ado-
ratorio menos conocido, mas disimulado y grande. Una
cruz con sudario flameaba en la desmonchada cumbre
de las ruinas. Alli, en el sudario, puro polvo, dicen que
se retrata, en enero-febrero el muy préximo y caudaloso
rio Santa.

Mas perros, mas nifios y mujeres que hombres, ori-
llaban la carretera de circunvalacién mientras pasaba
la procesién de cruces. La fila de observadores estaba pa-

a sobre la arena, carretera arriba, de espaldas a las
primeras casas de la barriada. No se acercaban mucho ni
mujeres ni chicos. Ladraban algunos perros mientras pe-
dazos de periédicos y trapos eran zarandeados por el
viento sobre las cabezas de los procesionantes y las cru-
ces; los perros, sentados, con los belfos salivosos, mira-
ban. Los nifios también miraban, solos, sin pegarse a
las faldas de nadie, cualquiera que fuera su edad. Mira-
ban la fila de cargadores de cruces, guardando silencio,
a pesar de que muchisimos hombres y mujeres se ha-
bian echado al hombro hasta diez cruces. No se acer-
caron, no se manifestaron. Pero tres mujeres se habian
echado al hombro hasta diez cruces. No se acercaron,
no se manifestaron. Pero tres mujeres estaban como es-

perando al final de la carretera. “Dios, agua, milagro,
santa estrella matutina; pez que sales como flecha de la
piedra verde, de la cabeflera ondulante que juega en la
corriente, yerba del rio; sombra de la libélula que pren-
de sus ojos ndes en el agua de los remansos; salva-
jina que cuelga de los arboles al fondo del aire; tierra
sangrienta que haces pesada la corriente del rio en ene-
ro-febrero, que saltas sobre rocas y arboles y dejas tu
polvo para siempre en la vida del que te bebe sin saber
o sabiendo...” Rezaba en quechua la prefiada prostitu-
ta, Paula Melchora, “Cruces santas, de a cinco, de a cua-
tro, que muera el Tinoco, que se achicharre, que siga
detras de ustedes, que caiga donde van ustedes a que-
dar, tristes...”

Estaban algo separadas las tres mujeres, no tanto,
pero al%o separadas una de la otra, y las palabras las
escuchaban. “Amén, sulpay, amén, sulpay”, dijo la otra
que sabia quechua. Orfa, la sefiorita ramera cajamar-
quina, se retir6 unos pasos atras y se fue enseguida.
“Cholas —dijo— Ni mds con ellas. Se malogré jasco! mi
castigo”. Apreté el paso y se alejé6 de la procesién. “;as-
co!”, repiti6 mientras subia por la arena pasada de la
calle, “Asco, asco jay! como no habra jamas de los ja-
mases. Gracias cruces santas, errantes, como yo, botadas.
A tus luces he mirado el asco de mi vida, como he piso-
teado a mi vida". Enderez6 el cuerpo, y a la sombra del
cuerpo también empezé a cortar de otro modo el aire,
al filo. Resolvié ahogar a su hijo cualquier noche o dia
y tomar ella la estricnina que guardaba en una cajita
desde que salié, a escondidas y deshonrada, de la aris-
tocratica ciudad de Cajamarca.

Llevando sus cruces la gente entré a la parte desha-
bitada del arenal. El médano se emparejaba, muy arri-
ba, con los Andes de roca y luego con la nieve. Enroje-
cian ya, sombreando, las nubes dgel lado del mar. Comen-
zaba el crepusculo.

No estaba bien trazado el nuevo cementerio de po-
bres. Pero el guardidan-sacristan del cementerio de Chim-
bote y el delegado de San Pedro, conocian el sitio ele-
gido por la Municipalidad.

—Aqui es; de aqui comienza. No tiene término —
dijo el guardian.

“Conciudadanos que cargais las cruces de vuestros
muertos — hablé don Gregorio Bazalar, de la barriada
San Pedro, delegado. — Conciudadanos: aquf hemos lle-
gado, en nombre del Padre, del Hijo, del Monicipio y
del subprefecto, pues. ;A enterrar los cruces que estamos
trayendo, funebres! En cualquier partecita. Aqui esta-
mos en hondonada. Aqui nadies nos va a encontrar pa-
ra téne nos llevan al valle de Josafat. De a siempre nos
quedamos. A nadies nos ha enteresado, valgan verdades,
que cada quien conoce donde, el punto donde, para el
eterno, queda el muerto padre, hermano, hermana. Lo
que hay en el corazén es el campo donde tranquilo es-
td el muerto, acompafando a su comunidad pueblo. Asi
es, sefior guardian, representante del sefior obispos, go-
biernos. ¢No quieren que esteamos en el cementerio mo-
derno, norteamericano? Gracias sean dadas; para no-
sotros este hondonada del montafia estd bien. La mora-
lla se tumba; la flor, feo se achicharra. El montafa no se
acaba, pues. Aqui nadies llora, sea dicho. Amén”.

Sac6 de debajo de su camisa una flor grandaza
de magnolia; la amarré en la punta de la cruz que lle-
vaba y alzé el madero. La flor alumbré un trozo de la
hondonada. Y cuando estuvo clavada la cruz en el mé-
dano, como el cielo estaba enrojeciendo, la magnolia
sigui6, con su aureola, haciendo estirar en la arena som-
bras de los enterradores de cruces. Asi le parecié a don
Gregorio Bazalar, de San Pedro, conocido chanchero, al
tiempo que, de regreso a la barriada, pas6é entre varios
que clavaban sus cruces en la hondonada.

Moncada que habia seguido humildemente a Baza-
lar, toda la procesién, arrojé su infiinebre cruz al sue-
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lo, sacé el monito de trapo de la bolsa negra dy lo ente-
rré a flor de arena. Hizo una cruz con palos de fésforo,
la apuntal6 y enderez6 con unas piedrecitas sobre la
tierra manoseada y se eché a correr médano abajo, des-
galgédndose sin atropellarse en la ya mansa pendiente. El

ardidn-sacristan del cementerio grande levanté del sue-
o la cruz de Moncada, cLue tenia un taco pesado en la
base; bendijo con ella la hondonada ciue ya se veia mos-
queada de cruces; dijo unas frases en latin, luego se puso
al élrc:)mbro la cruz y se dirigié hacia la barriada de San
Pedro.

—Oiga —le dijo una mujer que estaba sentada jun-
to a otra, alli donde empezaba la “carretera de circunva-
lacién” de la barriada—. Nadies ya iba a visitar esos cru-
ces gui’han llevado. Mejor estaran en el montaiia. Ese
pared grande, extranjero, con arco qui'han hecho al ce-
menterio para botar cruces qui’habian en el médano ¢del
gobierno es? ¢Dicen?

—¢Quién eres; qué serrana eres? — le pregunté el
guardian-sacristan.

—iYo, pues! El negro ha galgueado por el cerro aba-
jo, dejando su cruz qui'usté esta cargando. Grande es.
¢Para leiiita llevas?

—Serrana animal. En Chimbote no se necesita le-
fia. Nadie ha botado las cruces. En procesién santa. ..

—Ahurita na mas lo han botado del panteén, ce-
mento. El grandecito cruz habrias levantao para lefia,
pues. De nadies serd.

—ijConcha’e’tu madre! — respondi6é el guardidn-sa-
cristdn y siguié carretera adelante, con su cruz.

—Achachau, pestozo! ;Pestozo de cruz falso! — le
grité una de las serranas.

Las dos mujeres siguieron mirando a la gente que
clavaba sus cruces en el nuevo cementerio.

S6lo un hombre se quedé en la hondonada hasta la
noche, junto a una cruz gruesa que habia clavado cerca
de la magnolia. Los otros deudos se fueron a la ciudad,
por tropas o sueltos. Casi todos bajaron hacia la carre-
tera panamericana, pero no como el loco Moncada, a
campo traviesa, sino por una senda recién marcada por
huellas de tractor y orillada de piedras. Los de San Pe-
dro y La Esperanza, Baja y Alta, volvieron a subir el
médano.

El sacristan-guardian fue nuevamente atajado por
una mujer bajita en la esquina bocacalle del jir6n Hua-
raz, de la Esperanza Baja.

—Seifiorcito —le dijo— descansards en mi casa, con
tu cruz, pues, Diosito.

El sacaristan la miré detenidamente.

—Bueno, vamos un rato ¢Me convidaris gaseosa?
—Si, puese. Hay chichita también.

—iNo tomo chicha, sefiora! No soy serrano.

jAy, caballiro, perdona, puese!

Se incliné la mujer; se volvié de espaldas y se fue.

Era la hermana de Asto. El sacristdn-guardian la vio
irse, algo preocupado. Con el tono de su voz y la luz de
' sus ojos, la mujercita le produjo como una calentura en
la boca; no entendié bien eso y le contesté, ofendiéndo-
la: “No soy serrano”. Asi, intranquilo, el guardian se di-
rigi6 a una tiendecita préxima de la misma calle Hua-
raz; pidié una coca-cola.

—Hay helada — le dijo secamente el duefio de la
tienda.
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—Asi es, la Esperanza Baja progresa. Tiene hasta
luz elétrica ya; de motor ¢no? Dame bien helada la coca.

—Si sefior; se progresa.

—Esa cruz es de Moncada, amiFO — le dijo el duefio
del bar mientras destapaba la botella.

—iQuémela, sefior! — dijo un hombrecito que estaba
sentado sobre un costal de arroz. — Yo, pues, soy tri-
cicletero. El negro Moncada, dicen que hacia predicar
feo esa cruz, de noche.

El sacristan-guardian se alz6 de hombros. Tomd, pa-
6, y ya no cargé la cruz al hombro; se la llevé debajo
§e1 Krazo “iAhura si!”, dijo el tricicletero.

—Nadie es nadie, aqui — exclamé el dueiio del bar.

Para el guardidn-sacristin habfan construido un pe-
queno departamento cerca de la elegante oficina del ad-
ministrador del cementerio; lo construyeron en el ce-
menterio mismo, hacia el arenal de afuera, frente a una
explanada afirmada con ripio. Un nifio aguatero iba a re-
gar las plantas recién brotadas alrededor de la expla-
da. Llegaba al anochecer montado en un “tanque” pin-
tado de rojo que era tirado por un gran burro negro. El
“tanque” estaba hecho de dos cilindros gasolineros tos-
camente soldados; un chasis gracioso de madera sobre
dos ruedas enllantadas sostenia el “tanque”. Cuando el

ardian llegé a la explanada, el nifio acababa de echar
F;ﬁltima lata de agua a las plantas; salté al carro y, de
pie, tir6 de las riendas al burro; le hizo dar una vuelta
r4apida. El burro alz6 la cabeza con alegria y se eché a
trotar. El nifio saludé de paso al iguaru;{iz’m: “Mucha cruz
para llevarla en el sobaco, patrén”, le dijo. El guardidn
respiré el aire de las plantas recién regadas y entré a
su casa.

—¢Y esa cruz?— le pregunté su mujer.

—La voy a clavar en lo mas alto del médano del ce-
menterio. Ha sufrido esta cruz; que quede en el méda-
no. No es de nadies.

—De ti serd, hereje hombre. ¢Asi, asi se trae una
cruz? ;En el sobaco?

La hermana de Asto llegé a su casa y encontré a Ti-
noco en la pieza grande, la sala-tienda. Tinoco estaba
sentado en una de las sillas nuevas de totora y sauce.
El tubo de luz neén, oblicuamente colgado sobre la puer-
ta que daba a la calle, alumbraba todo el espacio de la
sala y hacia resaltar el grueso trapo que servia de corti-
na a la puerta de entrada al patio interior.

—Putamadre, has dejado tiempo ya el “corral”. Voy
cuchillear a tu hermano.

Tinoco se par6. La correa ancha, de hule y hebilla
brillantes, los pantalones acigarrados, la camisa roja y
los cabellos lustrosos, se acercé a Florinda, la hermana
de Asto. Ya le iba a poner las manos en los hombros.

—T1h eres maton de Braschi ¢no? —le dijo ella—
M’hermano sabe; te va a matar, con Zavala, con Maxe,
con...

—¢Quién mas?

Con diablo mds. Te van a quemar tu lani. ;Seguro,
ahora si!

Tinoco sacé del bolsillo del pantalén una chaveta
con funda.

—iCaraya! Cuchillito! —Florinda pronuncié con la-
mento las palabras— Asustara a la Gerania, a la Felicia;
a la Paula, que estd arriba, en San Pedro, prefiada...

Tinoco sacé la chaveta de la funda. Hizo como que
la afilaba en la palma de la mano.

& —De traidor cabrén su cuchillo... Asustara, a na-
1€es.
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—Te voy a montar —abrié la boca el cholo— Te voy
a montar.

—Anda arriba, a San Pedro; alli montards, ceniza
comeras. . .

Cuando Florinda estaba hablando aparecié en la
puerta que daba al patio, el joven ciego, flaco, de ante-
ojos negros, Antolin Crispin.

—iTinocucha! —dijo— Oye, —la voz le salia no solo
de la boca sino de las lunas negras, bien puestas de los
anteojos— oye, has llevado cinco cruces a la hondona-
da. En vez de golpear con la cruz a los tristes, has apun-
talado, mansito, en la arena, uno por uno, cinco cruces.
Te falta todavia para ser maldito. En la casa de la Paula
te has cambiado tu ropa corriente con tu ropa de ca-
brén, soplén, homilde de Braschi. Tu criadilla no tiene
dinamita; agua de piojo tiene, oye...

Crispin se acercé mds a la (frada de la puerta; abrié
bien la cortina. Siguié hablando:

—He bajado cumbres nevadas, pampas, barrancos,
sin nadies que me ataje, sin nadies que me haga andar.
Tu eres traicionero, maricon, agua-sangre.

—Ahora ti eres so marido de la Florinda. ..

—Ahora ta vas a ir donde “Characato” Pretel —le
interrumpi6 el ciego— ¢Qué vas a decirle a tu jefe?

—No, Crispin. Ahura voy recebir en hotel “Florida”
rostituta elegante que viene de Lima. No, pues, como
a Florinda.

—Ta no vas a recebir eso, Tinocucha. ¢Estds para-
do, no? Mas tarde vas a arrodillar como ante obispo pa-
ra recebir, mas bien, en la cara, el escupe del “Chara-
cato”. Has mariconeado en la hondonada; no has cum-
plido orden de la mafia. No has podido corretear a los
pobres, golpeando en su cabeza, en su cuerpo, con las
cruces que llevabas en tu hombro; no has podido alboro-
tar para que la gente digan en Chimbote: “Pescador ma-
leante, anticristo”. A tus ayudantes no has podido orde-
naé' ¢no?. Has clavado mas bien cruces sin duefio, asus-
tado. ..

—Asimismito es jviejo! En lo oscuro que estas...
—Tinoco retrocedié hacia la puerta que daba a la ca-
lle— Agua-sangre seré, piojo-criadilla seré. Oye... en lo
oscuro conoce el ciego qué es. Asimismo, algin dia...
yo, maricén cabrén a osti, Crispin... Mejor toca el gui-
tarra, oye. Ahista, en el banca. Toca el guitarra, oy Cris-
pin, pa'alma del triste pendejo agua-sangre. Yo, ogollo
(*) negro en arena médano patalea candela mierda, sin
ojo; oy Crispin, oy... ¢Dirds...?

Par6 de retroceder porque Antolin Crispin bajé la
grada, de la puerta del patio a la sala-tienda. Con el bra-
zo extendido se dirigié a la silla. Sentado empezé a tem-
plar las doce cuerdas de la guitarra. Dos primas, dos se-
gundas de alambre y una mas de acero para cada cuer-
da entorchada. Tinoco oia el temple. Duré largo rato;
Antolin pulsaba cada alambre y cada entorchada, las ha-
cia llorar una por una. Después toco la introduccién al
huayno, acordes y melodias improvisadas que describian
para Florinda dy el cholo cabrén, las montafas y las cas-
cadas chicas de agua, las arafias que se cuelgan desde
Is matas de espino a los remansos de los rios grandes.
Tinoco no percibié el paso del afinamiento a los acor-
des y melodias; oyd, fuerte, el rasgueo de las doce cuer-
das y el canto:

En el silencio, en el silencio

me dicen que por otro estas clamando
que por otro estas clamando.

Que te vaya bien que le vamos a hacer
si ése es mi destino. ..

Tinoco volteé el cuerpo v se fue caminando hacia la
puerta. La abrié despacio, salié a la calle. Volvié a subir

(*) Renacuajo.

el arenal de San Pedro. Estuvo rodeando, a pasos, en la
oscuridad, la casita de Paula Melchora. Dio vueltas a
la casa mirando a instantes en la direccién de las islas
blancas de la bahia. Después se ech6 a caminar médano
abajo; falde6 el cerro hacia el nuevo comenterio de po-
bres. A tranco largo se acercé a la hondonada. Alli en
el cementerio encontré al hombre que seguia sentado
junto a la cruz de palo redondo.

—De su hija es ¢no? —pregunté, recordando a Cris-
pin.

—Hija —dijo el hombre.

—Osti no puedes llorar ¢no?
Tinoco se sentd junto al hombre.
—Osti no puedes llorar.

—Serd, creo —dijo el hombre.

—Yo hermano, voy a llorar For osti. Ultima vez, con
guitarra, por todos las cruces de la hondonada voy gritar.

Apoy6 la cabeza en las rodillas y se puso a llorar; pri-
mero en falso y después, en serio, triste, acordandose del
alcatraz “cocho” que, de noche, a la hora de zarpar de las
lanchas, volaba, despacio, de la playa al borde de la boli-
chera “Moby Dick” en que él, Tinoco, aprendi6 a pescar.
Ese alcatraz viejo se posaba “homilde” en la popa y se
hacia llevar a alta mar por la “Moby Dick” y, nadie, ni Ti-
noco, lo ahuyentaba. “Llora para adentro”, decfa del paja-
ro el gran patrén de la lancha, don Hifario Caul oma,
oriundo de las orillas del lago Titicaca, hombre aymara,
de altura. “Llora para adentro, el pobrilla”. Tinoco em-

5 a alzar el tono del llanto en el médano, mientras el
Eombre, el duefio de la cruz, seguia sentado alli, junto.

Los perros de la barriada San Pedro ladraban, tanti-
simos. Cuatro, cinco por cada familia. Cuanto mas
bres mds perros. Ladraban por tropas, peor que en f(?s:
pueblos medio vacios de la sierra y de las punas.

—Felizmente, aqui, no es fuerte el viento. No va a
tumbar las cruces.— jCallase ustes yal— le dijo el hom-
bre a Tinoco. El cholo pescador no le oy6. Agitando un
poco los brazos, estaba procurando llorar mas fuerte que
el ladrar de los perros.

El hombre se levanté para irse. Se dirigié hacia la
barriada. Tinoco lo siguié; traté de alcanzarlo, hablando-
le. La arena del médano pesaba en la cuesta.

—Al prostibolo vamos, sefior —le dijo— Tomaremos
cerveza mismo en ¢l burdel. jOiga, amigo, oiga pues!
Ahista me’hermana, me mojir también. Ahora escoges.
iGratis para ti, todo, hembra, trago!

Iba hablando Tinoco tras el hombre que apuraba el
paso y no se dejaba alcanzar.

—..."Ojo de paloma”, le dicen a me mojir en pros-
tibolo joiga, amigo! Estaba prenada. Se queria hacer ope-
nacién, oiga pa’abertar: Yo le dije: “No Gerania, déjalo
quizds es gringuito, rubio. Los gringos de barcos gran-
des..."s

El hombre cambié de direccién; se eché a correr mé-
dano abajo, como el negro Moncada.

Tinoco desfundé la chaveta. “¢Cortaré mis hombrias,
Gerania? ¢Cortaré mis hombrias, Gerania? —dijo— “{No
cortaré, putaza madre. Maxe, comonista, Padre Cardozo,
comonista, a ti cortaré; pior que a maricén “Mudo” deja-
ré”.

Subié a la barriada, rapido. Esper6 en la “carretera
de circunvalacién” un buen rato, a oscuras. Tomé, para
él solo un automévil colectivo; bajé el médano y pasé
frente al arco y la muralla blanqueada del cementerio.

—Miles de miles mis hombrias —dijo allf, en voz al-
ta, dentro del coche— Oye chofer: anchovetas, mafias, ra-
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mera elegante que ahora, viernes noche, estan llegando a
hotel “Florida”, miles de miles para yo, jefe—Incliné el
cuerpo hacia adelante. —¢Osti dice que pescador es ma-
leante; osti, chofer?

—Yo no sé nada, amigo —le contesté el chofer.

—iAh! Yo pescador con chaveta-funda, elegante. jVe-
ras! Cinco cruces hey plantado, de nadies, en la hondona-
da. jAhi estd chavetal

& El chofer sinti6 la punta del cuchillo en la nuca. Ace-
6.

—Pescador, siempre maleante, oiga chofer. Sano, bo-
rracho, en la mar, en prostibolo, todo, todo, siempre ma-
leante. Tu asustaste ¢no? Ya; guardamos chaveta, paga-
mos fuerte a chofer obediente. Llévame hotel “Florida”.

El taxi entré al pavimento de doble via de la avenida
del hospital obrero. Alli empezaba el alumbrado eléctrico
y el “elegante” barrio de los obreros de la Fundicién; el
chofer detuvo el coche junto a un poste, bajo la luz de las
ldmparas.

—géiola Comisarfa, jefe? — le dijo a su pasajero— Te
has emborrachado con aire, temprano. Descansaras en la
Comisaria, tranquilo, después en la carcel.

—Como quieres, chofercito. Yo “mafia”. Llévame a
Comisaria. quedas, yo no pago. Llévame hotel “Flo-
rida"”, puta elegante, pago fuerte.

—Paga fuerte, jefe.

El chofer puso en marcha el automévil; aceler6. Ti-
noco, con la chaveta enfundada en la mano, vio las cono-
cidas casas, bares y tiendas de la avenida Galvez; luego el
gran hotel “Chimd”.

—Temprano es, chofer. Puta elegante llega més tar-
decito. Llévame al bar de la viuda.

El chofer entré a la calle principal del puerto, tomé
luego una transversal y se detuvo en una esquina, frente
al bar de la viuda.

~ —Oye amigo —le dijo Tinoco al chofer— Yo, con la
viuda no puedo. [Tanta plata! No puedo.

—Alto calado, buque, la viuda, amigo.

Se bajé del taxi, Tinoco; le alcanzé tres billetes de
diez soles al chofer.

—Todo para ti — le dijo.

“Borracho de aire, de billete anchoveta, jDios que
crias!”, el chofer se dirigi6 a su casa, a otra barriada leja-
na, prospera, a la misma donde el hotel “Florida” se desta-
ca E:i por las enredadcras que escalaban la fachada, en llu-
via de oro.

—_—()—

Maxe, Zavala, Solano v Haro hablaban con Chaucato
en el muelle de las fabricas de harina de pescado de La

E:ialeta. Se citaron en la casa de Haro para tomar acuer-
0Ss.

La “Sansén I” estaba acoderada al muelle de La Ca-
leta, junto a una de las bombas méas potentes. Un chorro
de agua disparado desde la cubierta con el pitén de una
manguera removié en la bodega de la lancha un pozo pla-
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teado de anchovetas. La luz de las escamas empezé a te-
fiirse de sangre, a descuajeringarse. Un chatero vestido
de anchos pantalones impermeables amarillos, y de botas
miraba el remolino de sangre y azogue que él revolvia con
la manguera; lo miraba como a la nada. Otro chatero
aprendiz, joven, serrano indio como todos los chateros,
alzaba a la cubierta, con un garfio de cafia larga, las ta-
blas que separaban los compartimientos de la bodega.
Masticaba coca a boca llena; miraba de reojo el derrum-
barse de ese metal desconocido, a cada tabla que alzaba;
el brillo era amagado %or la sangre y el movimiento, y to-
do era tragado por la boca de un inmenso tubo girador
:l:|ue colgaba de un huinche y aspiraba. El tubo lanzaba
a corriente de anchoveta destrozada a las cafierias del
muelle. Las cafierias cruzaban la Caleta, dejaban caer la
masa de pez y agua a una cadena de cucharas que eleva-
ban la carga a las tolvas pesadoras de las fabricas. Sobre
las cucharas negras, trozos de anchoveta relampagueaban
hacia la calle, y relampagueaban todavia al caer en golpes
de catarata a l}o:')s tanques de mil toneladas.

El humo de las fabricas, el griterfo de los vendedores
de fruta, comida, sdnguches, mani, que tenfan sus puestos
en las aceras de las calles o al pie de los muros que cerca-
ban las féabricas; el flujo de los colectivos y triciclos que
pasaban y volvian bajo los remolinos de humo; el desfile,
en grupos o a solas, de los pescadores que se iban del mue-
lle y montaban en los colectivos o se detenian a devorar
anticuchos, sanguches, fruta; el ladrido de los perros en
las barriadas, todo eso se constrefiia, también como re-
lampagueando, en la guitarra de Crispin Antolin que se-
guia cantando en su casa de la Esperanza Baja, sentado
en la misma silla. Ciego flaco, jovencito, habia bajado,
cierto, nieves, cumbres, precipicios, desde su pueblo, tras
de la Cordillera Blanca, hasta la linea del tren que corre
por el endemoniado cafién del rio Santa. Tocaba en los
mercados y cerca de los muelles. Ofa la luz de la isla, el
zumbar de la traquea humana de donde sale el hablar de
cada quien, tal como es la vida. Asi, su guitarra templaba
la corriente que va de los médanos Jv pantanos encrespa-
dos de barriadas al mar pestilente, de la “ecosonda” a la
caldera, de la cruz de Moncada al obispo gringo, del ce-
menterio al polvo de la carretera. Un circulo apretado
de gente escuchaba siempre a Crispin; se quedaban, ho-
ras de horas algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo
el sol o el nublado.

Florinda no sabia cantar. Esa noche, oia, de pie, a su
conviviente que, tras el tapaojos constrefifa el pensamien-
to. Lleg6 Asto. Abri6 la puerta.

—iCiento cincuenta toneladas de anchoveta! —dijo—
Ahorita entregamos.

—EIl Tinoco ha estado —dijo Florinda—, ha maldeci-
do. Aqui ha venido. Se ha ido, de oir canto, de ofr guita-
rra nomas.

—iAh, jodido est4, tiempo ya! ¢Adénde a loquear su
maldicién habra ido? e "

Asto se senté en una silla.

—¢Conoces a gringo llamado Maxwell? —le pregunté
Crispin.

—Si.
—A tocar charango va venir, més tarde.
—¢Maxwell?



José Maria Arguedas

RAZON DE SER DEL
INDIGENISMO EN EL PERU

La revista “Mercurio Peruano”, considerada como el
6rgano de expresion del liberalismo y el nacionalismo du-
rante las Gltimas décadas del virreinato y que cumplié
una eficaz y valiente tarea de divulgacién ideolégica, afir-
maba en el afio de 1792, editorialmente, en una nota cri-
tica a la carta de un lector: “La legislacién conocié6 la cor-
tedad no solo de las ideas sino de espiritu del indio y su

enio Imbécil y para igualar de algiin modo esta cortedad

fe concedi6 sabiamente las exenciones y proteccién de
que se trata...”. Unas lineas dcs;l:ués expresaba la repug
nancia biolégica que a estos intelectuales precursores de
la independencia les producian el pueblo nativo; al que
describen de este modo: “Tiene el cabello grueso, negro,
lacio; la frente estrecha y calzada; los ojos pequerfios, tur-
bios y mohino, la nariz ancha y aventada, la barba esca-
sa y lampifia. .. el sudor fétido, por cuyo olor son halla-
dos por los podencos como por el suyo los moros en la
costa de Granada”.

Puede considerarse este concepto como muy préximo
a la de Jinés de Sepulveda, que en los primeros tiempos
del descubrimiento y conquista del Peru y México sostu-
vo que los indios carecian de alma y que, por tanto, bien
podrian ser clasificados en la categoria de bestias y trata-
dos como tales.

El Historiador chileno Rolando Nellafe que ha estu-
diado los siglos XVI y XVII del virreinato peruano con
mayor detenimiento que otros, especialmente en lo que
se refiere a los problemas sociales, parece haber compro-
bado que en las primeras ocho décadas de la colonia fue-
ron exterminados unos siete millones de indios en el Pert,
algo asi como el 70% de la poblacién total del Imperio
Incaico.

La llamada generacién del 900, dominada por tres
investigadores sociales y maestros universitarios que tu-
vieron una dominante influencia en la formacién ideols-
gica de la juventud T en la orientacién del pensamiento
en el Peri, fundan las corrientes modernas contrapues-
tas a las ideas respecto del indio: José de la Riva Agiiero y
Victor A. Belainde crean el denominado posteriormente
Hispanismo, de otra parte, con el arqueélogo Julio C. Te-
llo se inicia el Indigenismo.

Riva Agiiero y Belatiinde pertenecen a la aristocra-
cia criolla. Riva Agiiero que era descendiente de una vie-
ja familia muy linajuda que, alcanz6 a ser legalmente re-
conocido por el rey de Espafia como el “Conde de Aules-
tia”’; Belatinde forma parte de una familia de alta alcur-
nia de la ciudad de Arequipa. Tello procede de una mo-
destisima familia de campesinos, racialmente indios, de
un pueblo andino del departamento de Lima.

Riva Agiiero se inicié brillantemente como historia-
dor y Belatinde como pensador, ensayista y filésofo. Du-
rante su juventud amEos se proclaman liberales y cen-
tran su preocupacion en problemas sociales y politicos.
La recuperacién del Peru, luego de la derrota en la gue-
rra con Chile (1879-1884), los preocupa. Ambos consi-
deran el periodo colonial como semejantes al de la Edad
Media europea: tiempo en que se gesta el pais moderno.

Analizan la historia y reivindican la “grandeza” del Im-
perio incaico, pero no se ocupan del indio vivo, margina-
do de todos los derechos constitucionales republicanos.
Lo ignoran.

Ya en la madurez, tanto Riva Agiiero como Belatinde
aceptaban la calificacién de “hispanistas”. Reconocen el
valor humano del mestizo, como el de un producto so-
cial forjado durante el periodo cclonial y con dominio
de los valores hispanicos entre los cuales se califica al
catolicismo como el supremo bien. Riva Agiiero escribe
su ya famoso estudio sobre el Inca Garcilaso, el mas ex-
celso representante del mestizaje. Garcilaso es interpreta-
do por Riva A%ﬁero como un simbolo del mestizaje im-
perial: es excelso porque es el fruto del cruce de dos
razas en el plano mas elevado: el de la aristocracia; y Gar-
cilaso, el Inca catélico, defiende y magnifica las virtudes
del régimen imperial incaico. Unas cuatro décadas mas
tarde un continuador de Riva Agiiero, Ratl Porras, histo-
riador hispanista como su maestro, lanzard un estudio
injurioso y panfletario contra el cronista indio Felipe
Guamén Poma de Ayala, que en un libro de mil paginas
escritas en un castellano “barbaro”, salpicado de frases
quechuas e ilustrado con centenares de dibujos, hoy uni-
versalmente famosos, denuncia el despiadado trato que
se da a los indios {' su destruccién fisica; no le libra a
Guamin Poma, de la indignacién de los “Hispanistass”,
nélpl hecho de proclamarse humildemente fidelista y ca-
tolico.

Sin embargo, la contribucién de Riva Agiiero y Be-
latinde al estudio social del Perti es importante. No podia
esperarse mas de ellos. El reconocimiento de los valores
positivos del mestizo, aunque se hiciera con el propésito
de demostrar que tales valores fueron posibles, por lo que
en ellos habia de hispanico, constituye un paso adelante,
y, aun la declaracion enfética y plena de convencimiento
de la grandeza del Imperio Incaico, a pesar de que ella
estaba dirigida a la defensa de los regimenes autocraticos.

No mucho mas tarde, Riva Agiiero se declara franca-
;nenfie partidario del fascismo, lo cual no ocurre con Be-
atinde.

El Hispanismo se caracteriza por la afirmacién de la
superioridad de la cultura hispénica, de cémo ella predo-
mina en el Perti contemporianeo y da valor a lo indigena
en las formas mestizas. Proclama la grandeza del Impe-
rio Incaico pero ignora, consciente o tendenciosamente,
o por falta de informacién, los vinculos de la poblacién
nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias domi-
nantes en las comunidades indigenas, que forman, en la
actualidad, no menos del 50% ge la poblacién del Perda
de la antigua cultura pre-colombina del pais. En la poli-
tica militante, los Hispanistas son conservadores de extre-
ma derecha y por eso, aunque de manera implicita, con-
sagran el estado de servidumbre de los indios.

El arquedlogo “indio” Julio C. Tello no alcanzé a ser
un ideélogo politico y probablemente no pretendié tal
cosa. Trabajador de energia extraordinaria y con una me-
diana formacién cientifica, aunque excepcional para su
gpoca, Tello se dedicé al descubrimiento, el estudio y la

ivulgacién de los restos arqueolégicos de la antigiiedad
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ruana. Asombré al mundo con la exhibicién de la texti-
eria de Paracas que €l descubrié. Los tejidos de Paracas
constituyen la muestra mas perfecta de la habilidad hu-
mana en esta especialidad y contienen la descripcién, to-
davia no suficientemente interpretada, de la imagen de
todos los dioses preincaicos, de las practicas religiosas y
de los ornamentos y caracteristicas del mundo magico de
ese tiempo; todo estd bellamente expuesto en telas bor-
dadas a colores en una corriente de imagenes que forman
un caudal que estremece al espectador, cualquiera que
sea el grado de su sensibilidad. Pero el mismo Tello, co-
mo arqueéblogo pierde de vista al indio vivo. Admira el
folklore, pero forma un conjunto de bailarines de su gue-
blo nativo, Huarochiri, y los viste con trajes “estilizados
por él, creados por él; inspirandose en motivos arqueolé-
gicos, con menosprecio de los vestidos tipicos del pueblo
de Huarochiri.

La monumental obra de Tello guarda cierta semejan-
za con la de Riva Agiiero dv Belainde, en cuanto exalta
los ya indiscutidos valores de la antigiiedad peruana; exis-
te, en cambio, una diferencia clara, una contraposicién
en la actitud: Tello se proclama indio con orgullo, apa-
rentemente sincero, Tello recibe con evidente regocijo
el hallazgo y la publicacion de la obra de Guaman Poma
de Ayala, considera la “Nueva Cronica y Buen Gobierno”
como el testimonio més importe para el estudio de la co-
lonia y del Imperio, mientras sus contemporaneos, a quie-
nes nos hemos referido, guardan silencio y Porras cali-
fica al cronista como a un indio resentido y un autor
(“folklérico™)

EL INDIGENISMO ANTIHISPANISTA Y LOS
CONTINUADORES DEL HISPANISMO NOVECENTISTA

José Carlos Maridtegui, a quien el partido comunista
considera su fundador, inici6 la edicion de la revista
“Amauta”, en 1926 a su vuelta de Europa. Ya habia pu-
blicado una serie de articulos en una revista limefia con
el titulo de “Peruanicemos el Peru”. El propio titulo de
la revista, nombre de los educadores incaicos, estaba fi-
jando su posicién. Mariategui tuvo el suficiente talento y
ascendencia personal como dpara no convertir su revista
en el 6rgano de expresién de una secta. Acogié a todos
los escritores y artistas de alto o mediano valor; estimu-
16 la creacién artistica; fue el primero en demostrar la
excepcional categoria estética de un poeta ‘considerado
“puro”, como Eguren; alent6 con ii\'ml entusiasmo a otro
poeta muy joven, entonces, y que ha permanecido puro
en el mejor sentido de la palabra, a Martin Adéan, y :
‘mismo tiempo y con el mismo interés a toda una legion
de poetas que se proclamarian indigenistas.

Dos fuentes principales tiene el pensamiento y la ac-
cién de Mariategui y es la repercusion de su obra: la re-
volucién mexicana 'y la revolucién soviética. Despliega
una energia no igualada; alcanza ante los dirigentes obre-
ros un ascendiente y una influencia equivalente a las que
logra entre los inteféctuales. Y radicaliza a unos y otros,
cuando encuentra el terreno preparado. Funda la Confe-
deracién de Trabajadores del Peru e inicia el estudio inte-
gral del Pert con su libro “Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana”.

Maridtegui no disponia de informacién sobre la cul-
tura indigena o india; no se la habia estudiado, ni él tuvo
oportunidad ni tiempo para hacerlo; no se conocia, y es
probable que aiin en estos dias no se conozca mejor, la
cultura incaica, sobre la que existe una bibliografia cuan-
tiosisima, sobre el modo de ser de la poblacién campesina
indigena actual. Se han hecho pocos estudios acerca de las
comunidades y existe una tendencia pragmatista pertur-
badora entre algunos de los antropdélogos que se dedican
a esta tarea.

Los descubrimientos hechos por el hombre antiguo,
acerca de la naturaleza humana y las leyes que rigen el
mundo externo, permitieron a los Incas organizar una
sociedad de alto nivel en cuanto a la técnica que hizo po-
sible la abundancia de bienes y un sistema federal en
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cuanto a las creencias religiosas, las artes y las formas de
recreacion; todo este conjunto sistematizado en un or-
den politico estricto y de tanta eficacia que el hombre an-
tiguo peruano trabai'lé, sin considerar el trabajo como
una desventura, mucho mas que en ningun tiempo y tan-
to como el que mas en el mundo. De ese modo dominé
una naturaleza agresiva, atemorizante, aparentemente in-
vencible, majestuosa y tierna. Convirtié abismos en jar-
dines, no estamos haciendo poesia sino exponiendo un
hecho histérico comprobado y universalmente difundi-
do, irrigé desiertos y construyé millares de kilémetros
de caminos excelentes.

Cuando este pueblo cae bajo la dominacién de los
espafnoles es comodamente explotado. Hoy mismo los in-
dios que pertenecen a las haciendas, en ciertas zonas del
sur andino, se prosternan ante el patrén para besarle los
pies, la iglesia jugé un papel muy importante en la im-
posicion y conservaciéon de la mansedumbre que permite,
incluso hoy, la destruccion fisica impune de los indios
de hacienda. Una caudalosa, bella modeladora literatu-
ra quechua religiosa catdlica rige todavia la conducta de
los indios: proclama el dolor, la obediencia y aun la
muerte como un supremo bien. Yo he escuchado a pre-
dicadores franciscanos, en una hacienda de Apurimac,
afirmar desde el pulpito de la iglesia dorada del feudo,
que el patron es el representante de Dios en la Tierra y
lo que el patrén hace no debe discutirse sino recibirse
como una disposicion sagrada.

Pero durante el largo periodo colonial el pueblo na-
tivo asimilé una ingente cantidad de elementos de la cul-
tura hispanica, aparte de las que las autoridades les im-
Eusieron. Ocurrié lo que suele suceder cuando un pue-

lo de cultura de alto nivel es dominado por otra: tiene la
flexibilidad y poder suficiente como para defender su in-
tegridad % aun desarrollarla, mediante la toma de ele-
mentos libremente elegidos o impuestos. A todos los
transforma. Hacia 1960, un médico espafiol no pudo re-
conocer un arpa de hechura indigena en un teatro popu-
lar de la ciudad de Lima; creyé que se trataba de un ins-
trumento distinto. Los espafoles y sus descendientes,
rodeados por la masa indigena ¢i|ue a todo lo largo del
pais habla una sola lengua, y aislados por gigantes mon-
tafias y abrigados por ellas en el fondo de angostos valles
de prodigiosa hermosura, se indigenizan mucho mas de
lo que hasta ahora se ha descubierto. Se el censo
de ?940, en el departamento de Apurimac, de una pobla-
cion total de 216,243 hablan quechua 215,333; en Ayacu-
cho, de 299,769 hablan quechua 296,963; y en el Cuzco,
de 411,298 son quechuaqhablantes 403,954.

Sin embargo ambas culturas, la criolla y la india, se
mantienen profundamente diferenciadas en su médula y
evolucionan paralelamente. Sobre la base de los mate-
riales de la doctrina y cosmogonia catélicas, los pueblos
nativos crean mitos cosmogonicos pos-incaicos. Asi, pa-
ra los indios de la hacienda Vicos hubo dos humanida-
des: una barbara, de individuos descomunalmente fuer-
tes que hicieron caminar las piedras arreandolas con azo-
tes para construir grandes monumentos liticos; esta hu-
manidad, que era antropéfaga, fue creada por el dios
Adaneva. Pero Adaneva violé a una mujer muy bella, y,
cuando la vio prefiada, la arroj6é de su casa. Esa mujer
fue la Virgen Maria y el hijo que naci6 de ella, Téete Ma-
fiuco (Padre Manuel, el nifio Manuelito, o sea Jestis).
Téete Mafiuco destruyé la humanidad barbara mediante
una lluvia de fuego y creo la humanidad actual, fisica-
mente mas débil pero “con mds pensamiento’”. Téete
Mafiuco es ya siempre joven (desventuradamente), porque
cada afio muere un dia viernes y resucita el sibado. El
cielo es exactamente como la tierra poblada por las cria-
turas hechas por téete Mainuco; la diferencia consiste
tnicamente en que alld los indios se convierten en sefio-
res, v, los que en este mundo son sefiores todopoderosos,
en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad.
El mito de Injarri es todavia més interesante, fue creado
por los indios libres de la comunidad de Puquio, sus ele-
mentos formativos son predominantemente antiguos y
vinculados con el mito incaico de la fundacién del Cuzco,



ero seria perturbar la unidad de este breve informe re-
atarlo, bastard con citar que el dios Injarri, que fue de-
capitado por el rey espafiol, se estd reconstituyendo de

la cabeza hacia abaj dy que cuando esté completo saltara
hacia afuera del mundo y ese dia se hara el juicio final.

La revista “Amauta” inst6 a los escritores y artistas
que tomaran el Peri como tema. Y asi fue como se ini-
cio la corriente indigenista en las artes. La defensa del
indio habia comenzado algunos afios antes, con una es-
pecie de asociacién humanitaria dirigida principalmente
por una mujer, la sefiora Dora Mayer de Zulen; “Amau-
ta” se convierte en tribuna de difusion de la ideologia
socialista marxista, y, como alcanza a tener una vasti-
sima circulacién en el pais y en América Latina, se con-
vierte, al mismo tiempo, en un medio de expresiéon de
los escritores provincianos rebeldes que denuncian, me-
diante la narrativa o el ensayo, el estado de servidum-
bre en que se encuentra la poblacién indigena y como
para él no ha cambiado el sistema de gobierno con la
independencia del pais. Toda la intelectualidad del Pe-
ri es sacudida por la influencia de esta revista: el indio
y el paisaje andino se convierten en los temas predilec-
tos de la creacion artistica. Se trata de un arte comba-
tiente, antihispanista. La revolucién socialista aparece
como inminente y facil para los lectores y redactores de
“Amauta”. La revolucién mexicana podra ser superada,
y, especialmente, los pintores, se inspiran en los mura-
istas mexicanos y ocurre lo insospechable: la pintura in-
digenista se pone de moda. El gamonal es presentado
con expresiéon inhumana y feroz, se muestra al indio o
en su miseria o en sus virtudes. Pasado el tiempo, esta
obra aparece como superficial, de escaso valor artistico
y casi nada sobrevive de ella, pero cumplié una funcién
social importante.,

Uno de los colaboradores de “Amauta”, Luis E. Val-
carcel, se convertira, luego de muerto Mariategui, en
1930, y extinguida la revista, en el mentor de la corrien-
te antihispanista mas extrema del pensamiento; Valcar-
cel deviene en etnélogo autodidacta, funda el Instituto
de ese nombre en la Universidad de San Marcos de Lima,
llega a ser Ministro de Educacién en 1956. Valcarcel
tiene el mérito de haber iniciado el estudio sistemético
de la cultura actual peruana. Como panegirista del Im-
perio y del indio actual, se aventura a sostener la conve-
niencia de una restauracién del Imperio Incaico, afirma-
cién de la cual se arrepiente después. Sostiene que to-
dos los vicios y defectos del hombre peruano son de ori-
gen hispandnico: la avaricia, el ocio, la envidia, la hipo-
cresias .. que no existian en la antigiledad indigena. EI
historiador Ratl Porras representa, en cambio, la actitud
contraria y constituye el personaje central de toda una
corriente igualmente aguda. Segtn estos hispanistas, el
indio es el responsable de las limitaciones y gefectos del
pais; afirman que es refractario a la civilizacién, freno
que impide la evolucién social del Peru, y los seguidores
provinciales del hispanismo llegan a proponer el extermi-
nio total del indio y para sustituirlo con inmigrantes eu-
ropeos.

Raul Porras, en los ultimos afios de su vida, adopta
una posicion menos radical. Los hispanistas toman el
partido de Franco en la guerra civil espafiola y después
de ella; los indigenistas son republicanos y militantes an-
tifranquistas.

El historiador Jorge Basadre, que alcanz6é a tener
una influencia bastante grande, mantuvo una posicién in-
termedia. Segun él, hay un Pert profundo que es mestizo
y un Peru oficial que administra el pais sin conocerlo.

BALANCE DEL PRIMER PERIODO
DEL INDIGENISMO

°—El propio nombre, sobreviviente atn, de Indige-
nismo demuestra que, por fin, la poblacion marginada y
la mas vasta del pais, el indio, que habia permanecido
durante varios siglos diferenciada de la criolla y en es-
tado de inferioridad y servidumbre, se convierte en pro-
blema, o mejor, se agvierte que constituye un problema,
pues se comprueba que no puede, ni sera posible que si-
ga ocupando la posicién social que los intereses del ré-
gimen colonial le habian obligado a ocupar.

°—La grandeza del Imperio Incaico, indiscutida, y
que habia sido considerada por los hispanistas como un
prodigio sin vinculacién alguna con la poblacién nativa
perviviente, vuelve a ser considerada como una prueba
objetiva de las virtualidades de esa poblacién. Resulta
ya insostenible la afirmacién gratuita, sin fundamenta-
cién alguna, de que el indio actual es un sujeto degenera-
do por el alcohol, la coca y el propio estado de servidum-
bre a que fue sometido.

3°>—La literatura indigenista lo demostrar lo in-
fur_tdado de la interesada imagen del indio degenerado, a
ﬂulen no le corresponde otro destino que el de la servi-
umbre, y de un tipo de servidumbre que resulta un “pri-
vilegio”, pues, ni siquiera como siervo es suficientemente
eficaz. La narrativa llamada indigenista alcanza a tener
el valor no solo de documentos acusatorios sino de reve-
laciones acerca de la integridad de las posibilidades hu-
manas de la poblacién nativa. La revolucién china cons-
tituye un acontecimiento de dimensién gigantesca, en cuan-
to demuestra lo que es capaz de hacer un pueblo de antiqui-
sima cultura, considerando su propia antigiiedad histérica
y la técnica moderna. Pero la literatura llamada indigenista
no es ni podia ser una narrativa circunscrita al indio si-
no a todo el contexto social al que pertenece. Esta na-
rrativa describe al indio en funcién del sefior, es decir
del criollo que tiene el dominio de la economia y ocupa
el més alto status social, y del mestizo, individuo social
y culturalmente intermedio que casi siempre esta al ser-
vicio del sefior, pero algunas veces aliado a la masa indi-
ena. Finalmente, la narrativa peruana intenta, sobre
as experiencias anteriores, abarcar todo el mundo hu-
mano del pafs, en sus conflictos y tensiones interiores,
tan complejos como su estructura social y el de sus vin-
culaciones determinantes, en gran medida, de tales con-
flictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas
de los imperialismos que tratan de modelar la conducta
de sus habitantes a través del control de su economia y
de todas las agencias de difusién cultural y de dominio
politico. En ese sentido la narrativa actual, que se ini-
cia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto
abarca la descripcion e interpretacién del destino de la
comunidad total del pais, pero podria seguir siendo cali-
ficada de indigenista en tanto que contintia reafirmando
los valores humanos excelsos de la poblacién nativa y de
la promesa que significan o constituyen para el resulta-
do final del desencadenamiento de las luchas sociales en
que el Perd, y otros paises semejantes de América Latina
se encuentran debatiéndose.
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Adenda al Homenaje

Internacional a César Vallejo

Hemos recibido muchas cartas de felicitacion por el Homenaje
Internacional a César Vallejo, que llev6 a cabo nuestra revista en su nu-
mero 4. Aunque no tenemos péginas reservadas para tal tipo de corres-
pondencia, hacemos una excepcién con la del profesor Roberto Paoll,
destacado critico y vallejista itallano, para que nuestros lectores apre-
cien la importancia que se le ha otorgado a dicho Homenaje.

Agradecemos al profesor Paoli y a todos los escritores que nos
han hecho llegar su generoso estimulo y lamentamos que por falta de
espacio no podamos publicar toda esta correspondencia.

Florencia, Italia, 14 de Enero de 1970

Senor Carlos Milla Batres,
Revista VISION DEL PERU,
Lima.

Muy querido amigo:

Acabo de recibir el estupendo volumen de VISION DEL
PERU dedicado a César Vallejo. Todo es magnifico y co-
pioso: ensayos, poemas, pinturas, dibujos, iconografia, fo-
tografia, inéditos y documentos, etc. etc. Una joya biblio-
grédfica, el plegable del poema poligloto: en efecto Masa
abarca todos los diccionarios, todos los alfabetos.

Su valioso Homenaje a César Vallejo es uno de los
mas hermosos y nuevos como concepcién que he visto en
mi vida. La revista misma es maravillosa: a través de ella
vemos, palpamos la realidad peruana leida en las pédginas
de Mariategui, queremos al Perd todos los que no lo he-
mos visitado de persona.

En fin mi emocionada y cordial enhorabuena, mis me-
jores votos por el éxito de la revista, quizd la més original
y vivo de América. Gracias por todo.

Un cordial abrazo de

(f) ROBERTO PAOLI.



Enrique Ballén Aguirre

La Interrogante en la Poética de

El esfuerzo de conocimiento o explicacién, de juz-
gamiento de hechos o de juzgamiento de valor (1), es de-
cir, la labor del critico de la literatura frente a su centro
de trabajo, la funci6n literaria, surge y se formula en pre-

gunta.

Como todo intento semejante en otros érdenes (2),
la pregunta gue se hace el critico, es la expresién de
una curiosidad libremente elaborada en su actividad cons-
ciente y que por lo mismo la manifiesta arbitrariamente.

De este hecho se desprenden, en el nivel de la cri-
tica literaria, los numerosos puntos de partida (diver-
sidad de preguntas) en la consideracién del texto lite-
rario y la orientacién particular de cada investigador
para encontrar la respuesta intuida o deseada. Asi se
configura el asiento tedrico del critico que a su vez so-
porta el analisis de sistemas tedricos originados en otros
emplazamientos criticos, todo lo que da lugar a la ela-
boracién de una meta-critica.

Sin embargo, hay algo que permanece inalterable,
inatacable e insustituible: la interrogante que da naci-
miento al sistema teérico del critico (3), y que algunos
denominan “su cocina personal” (4).

Por otro lado, sabemos de vieja data que el limite
entre el critico y el lector es bastante ambiguo. Efecti-
vamente, la conciencia critica que aparece en la lectura
literaria y que connota necesariamente la “obra litera-
ria” (5), no se circunscribe al estudioso de la literatura:
alcanza a toda mirada que se vierte en ella (6). El lector
de modo semejante al critico, no se sitia frente a una
obra como el sabio frente a un objeto, en posicién de
observador. Por el contrario, como lo hace notar Dou-
brovsky (7), critico y lector interrogan una obra “comme
l'apparition d'un Autrui”, es decir, entablando una rela-
cion de participacion, 1o que en términos heideggerianos
constituirfa un ser-con, y no un ser-a.

Por esto el inventario de significados que contiene
la lectura en el plano del texto percibido obliga al lector,
en un primer acercamiento, a concebir la obra como un
sistema cerrado cuyos linderos se encuentran enmarca-
dos en el propio texto. Pero una vez que la interrogante
se formula, el texto aparece abierto (8) y muestra la po-
sibilidad de hacer ingresar la interrogante por una o va-
rias de las aberturas proporcionadas de ese modo por el
mismo texto, en lo que podria llamarse una segunda
fase (9).

De aqui se deduce que el texto visto por el lector
es, a fin de cuentas, intrinsecamente pIuraf (10) y que
en esa pluralidad de sentidos ofrecida por el texto se Em‘
da la conciencia lectora del lector, llegindose a afirmar
que la calificacion de lector sélo puege ser otorgada a
aquél que es consciente de todo lo que implica su rela-
cion con la obra, esto es, un espectador consciente (11).

A esa conciencia lectora del critico y del lector se
agrega en el otro extremo la del creador, la del escritor.
La conciencia creadora, si bien no origina la obra en su

Vallejo

para Jean Cassou

plenitud pues interviene juntamente con ella el aporte
inconsciente, participa al menos como actividad de con-
trol. Es una actvidad de control que, segin dice Gaétan
Picon, acentia la realidad de la experiencia creadora da-
do que dicha conciencia antes que ser un' descubrimien-
to o revelacién de un objeto ya constituido, es una “mise
en question” que lo transforma (12).

No de otra manera la conciencia y lo inconsciente
se mezclan en la experiencia creadora y en la experiencia
lectora, convergiendo ambas desde esas dos vertientes
—Ila del creador y la del critico-lector— y formalizdndose
en pregunta que intenta encontrar una respuesta en la
hoya seminolégica contenida en el texto.

Ahora bien, dada la pluralidad de sentidos que éste
posee implicitamente, la respuesta que ofrece es polisé-
mica y no atafie solamente a la valoracién del texto (13).
De modo semejante a la curiosa mirada interrogativa de
Pandora del mito griego o a la mano de Eva cargada de
incégnitas vuelta a la manzana pletérica de respuestas,
del mito cristiano, cada pregunta desencadena en el tex-
to multitud de respuestas, muchas de ellas dificiles o im-
posibles de dominar dada la potencialidad y riqueza de
sentido que poseen (14).

Esos sentidos diferentes que se encuentran en la
obra, indudablemente no se hacen solos: “el autor no crea
sino presunciones de sentido o de formas, si se quiere;
es el mundo quien las completa”, sostiene Roland Barthes
(15). Y es en esta accién y reaccién mutua de autor-texto-
lector que se compromete el didlogo sobre los sentidos
propuestos, basado en la dialéctica de la pareja pregunta-
respuesta.

Planteada de esta suerte la problemética literaria, la
critica tendrd por funcién “mantener el didlogo de un
texto y una psique, consciente o inconsciente, individual
o colectiva, emisora o receptora” (16). No obstante que
el proceso de lectura y el proceso creador acusan una
actividad inquisitiva indiferenciada en el plano incons-
ciente, es la critica como actividad consciente, como “con-
ciencia de oficio” (17), la que permite tomar la totalidad
de un trabajo creador y darle cierto orden (18), valorar-
lo en su propio discurso (19), encontrar su significacion,
establecer sus coordenadas espacio-temporales, su sincro-
nia y diacronia, sus relaciones con los individuos creador
y lector o con las masas y clases sociales.

Basta que recorramos rapidamente cualquier histo-
ria de la literatura del siglo veinte para percatarnos de
un hecho resaltante: no %lay en nuestro siglo un solo
ﬁran artista (20) que no haya sido o no sea consciente

e crear una forma, una obra, que no sea una respuesta
al tiempo en el cual vive (21). Esto es lo que expresa
Antonio Machado, quien bajo la mascara de Juan de Mai-
rena se concibe a si mismo como “un hombre en perpe-
tuo borrador” y a la poesia como “el didlogo del hom-
bre con el tiempo”.

Por lo tanto, el discernimiento de la sincronia tem-
poral y la inmersiéon del instante vital en la formaliza-
cién de la escritura, es la primera nota de la conciencia
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tedrica de los grandes creadores de esta época. Lo es
a tal punnto que, en el proceso de creacion, la relacion
entre el texto y el productor del texto, su escritor, se des-
dobla segin Baudry (22) en la relacion entre la cancion
y la obra, siendo esta dltima el “pensamiento cantado y
comprendido del cantor”. Relacién entre una prdctica
(la cancioén) y una teoria (la ciencia de esa practica), la
obra constituye el conjunto de las relaciones posibles a
que ha dado lugar el proceso de escritura textual. De
otro modo, esa relacion es una forma dialéctica funda-
mental de la producciéon textual que como en el caso de
Rimbaud, “el creador se constituye como sujeto —'Yo
asisto a la eclosiéon de mi pensamiento’— en la alternan-
cia de la escritura —'Yo lanzo un flechazo'— y la lectu-
ra —'Yo lo miro, yo lo escucho'—" (23).

Una segunda manifestacién de la insercién conscien-
te del artista en su tiempo, es el ejercicio que hace él
mismo de la critica literaria o artistica en general:
“...todos los grandes poetas devienen naturalmente, fa-
talmente, en criticos. Tengo lastima de los poetas a los
que solo guia el instinto; yo los creo incompletos” (24),
ha dicho una vez Baudelaire y como ¢él, la significacién
creadora de la literatura en lo que va del siglo, se llame
ésta Proust, Joyce, Mann, Valery, Claudel, Camus o Garcia
Mirquez que elaboran una reflexién individual, o aquella
producida por los que elaboran su reflexién en colabora-
cién de equipo o escuela (dadaistas, futuristas, surrealis-
tas, etc.), ubican su conciencia creadora entre la expe-
riencia de su trabajo textual-artistico v eso que podria-
mos denominar “una critica en todo sentido”. Hay algu-
nas razones que explican abundantemente este fenomeno,
las mismas que nos llegan de diversos estratos de la ac-
tividad literaria en su mas amplia significacion. Desde
los escritores-creadores como Michel Butor: “no se trata
de que estos nuevos autores hayan querido hacer criti-
ca, sino que su inspiracién integra ha nacido de una si-
tuacién critica. Aquello que inventen sera tanto mas de-
cisivo cuanto tengan un mejor conocimiento de su te-
rreno” (25); pasando por los criticos oficiales, como
Robert Emmet Jones: “la mayoria de escritores de re-
nombre han escrito obras de critica, a menudo sistema-
ticamente. Se trata de una época en que los valores se
encuentran constantemente transformados y se requiere
de una constante reapreciacién de nuevos valores” (26);
y terminando con los metacriticos, en especial Bernard
Pivot: “ha sido necesario que los nuevos escritores fue-
ran sus propios comentaristas, que la revolucién llevara
entre sus bagages sus propias explicaciones. De alli la
importancia considerable de la critica de los creadores

ue se ha sustituido continuamente con ¢éxito a la critica
e los profesionales” (27).

En suma, el comiin denominador de estos testimonios
y apreciaciones nos indica que la relacién teoria-obra-
critica, es indisociable (28), “la poesia y la teoria de la
poesia no son sino una misma cosa” (29), y es en esta
via en la que se ha comprometido la creacién literaria
que explica la estructura significante de nuestro tiempo,
es decir, la poética (30), cuyo objeto no son las obras
sino el discurso literario que, en nuestro caso, es consi-
derado por el mismo creador como “ese discurso que pos-
tula, delimita, recorta y organiza su objeto aparente, la
literatura: un simple relevo-mediador. Una relacién dia-
léctica se establece entre las dos: cada una de ellas (una
poética que trata de una obra literaria y a la inversa) es
un lenguaje que trata de la otra; y al mismo tiempo cada
una de ellas no trata sino de si misma” (31).

Asi, el escritor de nuestra época se compromete en
un didlogo continuo consigo mismo. Cual un nuevo Ja-
nus, el escritor no tiene.sus dos rostros (el creador-inven-
tor y el teérico-critico) mirando en direcciones opuestas,
sino al contrario, sus dos rostros se miran frente a fren-
te: “a la duplicidad fatal del escritor que interroga a
modo de afirmacién, corresponde la duplicidad del cri-
tico que responde a modo de interrogar” (32).
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César Vallejo que acostumbraba pasear por esos
andurriales cogitabundos 'y dubitativos, no andaba des-
caminado.

En efecto, sabemos que desde sus poemas iniciales
de corte didactico, la escritura de Vallejo es, ademas, el
deposito de una actividad consciente: la critica. En un
comienzo son sus poemas los que recibiran las invecti-
vas humillantes de Clemente Palma, pero a partir de
1923 sera el propio poeta quien demostrara una preocu-
pacion constante por elaborar una teoria literaria que le
permita resguardar tanto la funcién literaria de su obra,
como sus propios criterios de valoracién.

De esta suerte, la formacion de la conciencia creado-
ra de Vallejo, no se hace en un solo sentido. Como lo
tenemos demostrado en otro lugar (33), su actividad en
términos de funcion literaria discurre encauzada por dos
orillas: la ideologia y la critica. La articulacién de sen-
tido, sea esta virtuaro actualizada en la semantris po¢-
tica, solo puede ser estudiada desde esa perspectiva com-
plementaria, si es que perseguimos encontrar la verosi-
militud critica (34) en nosotros y la funcién del discurso
literario en Vallejo, esta ultima {my tan entorpecida por
opiniones mas entusiastas y estridentes que rigurosas.

Precisamente, es Vallejo el primero en postular “la
accion benéfica de la critica verdaderamente cientifica”
(35), desde su estudio inicial dedicado al romanticismo
en la poesia castellana en 1915. Los conceptos que serén
desarrollados posteriormente a través de la acentuacion
de una ideologia totalizadora de corte marxista (36),
aparecen ya aqui como conclusiones de su trabajo: la edu-
caciéon que permita desterrar la aversién al arte y que
se encuentra “tan arraigada en el pueblo”, la difusién de
la cultura en las masas populares vy el desarrollo econémi-
co “como medio de formar una literatura brillante”. De
todos estos temas, se destacan las tareas que él asigna a
la critica:

“Y no parezca hipérbole el atribuir a la critica
contemporanea esta elevada mision integrativa
v de mejora, si de antemano nos descartamos
de creer con algunos publicistas didacticos, que
el arte critico no tiene influencia modificativa
sobre la obra que juzga. Toda ciencia como
todo hombre, todo pensamiento como todo me-
canismo, pueden aportar un rayo mas de luz o
algin contingente de fuerza progresiva para
que la vida avance por horizontes mas brillan-
tes en el camino de la civilizacién; o al contra-
rio, pueden constituir un elemento negativo de
progreso, que en ultimo examen, es una corrien-
te estatica. Y como para los fueros de la expe-
riencia, base de toda la ciencia, es necesario
apreciar en todo trabajo lo que en justos tér-
minos, importe de algin modo los intereses
del esfuerzo comin; de ahi la razén de la
existencia de los valores del espiritu, de ahi la
necesidad de poner en transparencia la labor
humana, con el objeto de precisar en qué gra-
do y en qué sentido ejerce influjo en la grandiosa
obra universal. Y he aqui el importante papel
de la Critica”. (37).

Si bien Vallejo dedica su atencién critica a temas
e intereses muy vastos, los mismos que van desde la po-
litica, la sociedad, la filosoffa, la ciencia, el arte, la mu-
sica, la literatura, la moda, hasta las costumbres, en su-
ma, “toda la realidad politica, social v cultural de su
tiempo”, segiin anota Roberto Paoli (38), no obstante
“mantiene siempre un centinela cuyo deber constante
es de criticar y acusar” (39).

Desde luego, hay momentos en que el escritor-creador
se revela contra el escritor-critico, produciéndose en Va-
llejo eso que los latinos llamaban disjecta membra, como
el del sétimo aforismo de Se prohibe hablar al piloto
(40) en que los ejes (creador y critico) del semema mun-
do, se formalizan a partir de nicleos de sentido y semas



contextuales encadenados, de conformidad con el siguien-
te esquema:

actor —macho— héroe en la sangre-manecilla
/ en el reloj = creador
MUNDO ;
\ espectador —hembra— conductor de electri-
cidad = critico

A pesar de ello y tomando una connotacién de bue-
na fe que elimine la patina peyorativa de la segunda se-
cuencia, se nota claramente que en el plano de la con-
ciencia real de la estructura de sentidos de la escritura
vallejiana (actor —espectador; macho— hembra), se per-
fila el término final de la perspectiva del maximo de con-
ciencia posible de que él mismo es capaz (creacion-criti-
ca), ya que en Vallejo se cumple una tarea critica, que a
menudo es una poética, y la creacién propiamente dicha,
corsi-ricorsi de un didlogo consigo mismo.

Ahora bien, recuérdese que del caracter polifacético
que adquiere la critica en Vallejo resalta la calidad de
ciencia que ésta debe tener Jsara lograr su sindéresis de
oficio. Es s6lo en esa virtud y con ese designio que Va-
llejo otorga un lugar a la critica “ocupando el sitio que
le corresponde en la literatura” (41).

Tal serd la preocupacién del poeta que manifiesta-
mente lo hace incursionar por los parajes de una dialéc-
tica sustitutoria (pregunta-respuesta) de la dialéctica ori-
ginal (critica-creaciéon):

( 1) Goldmann, Lucien: Introduction generale a 'Entretiens sur
les notions de Genése et Structure’, p. 16.

( 2) “Toda pregunta es arbitraria, y la ciencia mas objetiva
en apariencia, supone en su origen una pregunta o una
curiosidad surgida libremente de parte del observador”,
Starobinski, Jean: Les anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Mercure de France 2/64, p. 255.

( 3) “Nosotros tenemos el derecho de criticar todas las tco-
rias, pero de ningiin modo la interrogante que les da ori-
gen”, Picén Gaétan: L'écrivain et son ombre, p. 134

( 4) Castelot, André: Le journal du dimanche, 15 de octubre
de 1967.

( 5) EIl término connotacion no lo tomamos en el sentido ya
tantas veces contradicho en lingiifstica y que tiene su ori.
gen en Hjelmslev: Prolégomenes a une théorie du langa-
ge, p. 155 y sig. Para nuestros fines, la connotacién no es
un segundo valor o un término secundario en relacion
jerdrquica frente a la denotacién textual; el lenguaje en
el texto (denotacién) es diferente a lo que el texto puede
connotar, no en el sentido de asociacién de ideas que sur-
ge inmediatamente del inconsciente del lector, sino dentro
el propio sistema del texto. En tal sentido, la connota-
ci6bn se encuentra en igualdad de apreciacién frente a la
denotacién.

( 6) Picén Gaétan, Ibid., p. 11.
( 7) Doubrovsky, Serge: Pourquoi la nouvelle critique, p. 91.

( 8) Eco, Umberto: Opera aperta.

( 9) Ciertamente, la pericia en la lectura varia de persona a
persona y con ello la consecusién de estas dos etapas que
en determinado caso pueden darse simultdneamente como
una especie de dialéctica establecida entre las proposicio-
nes que surgen del texto y las interrogantes que se van
suscitando en el lector a medida que avanza en su lec-
tura.

(10) Barthes, Roland: Remarques finales sur ‘Sarrasine’ de Bal-
zac.

(11) Gérard Genette escribe que cualquier texto puede ser con-
siderado como literatura, siempre que la funcidn de dicho
texto sea un es‘fpectdculo y no solamente un mensaje,
Figures 1, p. 147.

(12) Ibid., p. 109.

“Existen preguntas sin respuestas, que son el
espiritu de la ciencia y el sentido comin hecho
inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que
son el espiritu del arte y la conciencia divina
de las cosas” (42).

De este modo, la critica como ciencia y sentido co-
muin hecho inquietud, se convierte en pregunta y la crea-
cion, espiritu del arte y conciencia divina de las cosas,
en respuesta. Es por lo tanto en la oposicién de la pre-
gunta y la respuesta que la conciencia del escritor se ha-
ce licida y termina por hacerse obra, la obra de un tra-
bajo agdnico, en el significado original del término.

Ciertamente, aqui se ubica el Vallejo creador, cons-
ciente y lucido, escritor del siglo veinte, asi como su obra,
nudo ge significaciones y sentidos esenciales, radicales,
profundos, definitorios cKel ambiente crucial en que per-
vive nuestra circunstancia presente.

Cabe, por ultimo, que nosotros inquiramos acerca
de este fenémeno tan particular y a la vez tan universal
en la plasmacién de la funcién literaria contemporanea,
esto es, convertir la-aprehensién de esas voces del silen-
cio en un método, puesto que como lo dice Gerard Ge-
nette: “el valor de un método puede ser que esté en su ap-
titud para encontrar, baio cada silencio, una pregunta”
(43). Y puede ser también que aquf se encuentre uno de
los sentidos en la desolacién inquisitiva de la exclamacién
vallejiana:

jAh! desgraciadamente, hombres humanos, hay,
hermanos, muchisimo que hacer.

(13) Sin duda, desde nuestra perspectiva hay muchas pregun-
tas que unen la conciencia creadora y la lectora: una de
ellas es la del valor del texto que puede ser fundamental.
Of. Picén Gaétan, Ibid., p. 111,

(14) Sostiene Susan Sontang que “evidentemente, una obra de
arte puede ser considerada como una ‘declaracion’, es decir,
como wuna respuesta a una pregunta” (el subrayado es
nuestro) en L'oeuvre parle, p. 30. Decidi ente no parti-
cipamos de esa evidencia: la singularidad en la ]Jregnnta y
la respuesta implica otorgar a la obra un solo sentido,
lo que es inadmisible.

(15) Essais Critigues, p. 9. Roland Barthes, colocdndose en una
perspectiva diferente, ve la obra como una pregunta y el
mundo como una respuesta: “Es necesario que el mundo
responda o sintiendo a la pregunta de la obra y que com-
plete francamente, con su propia materia, el sentido pro-
puesto”, ya que “escribir es quebrar el sentido del mundo,
proponer alli una interrogacién indirecta a la cual el es-
critor, en un ultimo suspenso, se abstiene de responder.
La respuesta es cada uno de nosotros quien la da, apor-
tdndole nuestra propia historia, nuestro lenguaje, nuestra
libertad; pero como la historia, el lenguaje y {a libertad
cambian infinitamente, la respuesta del mundo al escri-
tor es infinita: no se cesa jamds de responder a eso que
ha sido escrito fuera de toda respuesta. Afirmados, luego
colocados en posiciones rivales, luego remplazados, los
sentidos pasan la pregunta queda", Sur Racine, p. 11.

(16) Genette, Gérad: Le renouveau de la poétique, en Vers une
théorie de la littérature. p. IV.

(17) Picard, Raymond: Nouvelle critique ou nouvelle impostu-
re, p. 126 y p. 134.

(18) “A menudo, la funcién de la critica consiste en observar
el desorden alrededor de si, v ensavar supe er a ese
desorden juicios capaces de dar cuenta de él, haciendo
aparecer al menos una aproximacién de orden”, Jones, Ro-
bertmEmmet: Panorama de la Nouvelle Critique en France
p.

(19) Puesto que “la poesfa no consiste en agregar ornamentos
retéricos al discurso; ella implica una reevaluacién total
del discurso y de todos sus componentes, sean cual sean
ésmzs:é Jakobson, Roman: Essais de linguistique générala,
P. a
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(20)

El término artista hoy tan desvalorizado, lo tomamos aqui
en el sentido que le da Nietzsche: aquel que inventa nue-
vas formas de vida y de sentir. La invencién se hace al
mismo tiempo en la obra y en la teorfa que la sostiene.
Rimbaud sera el modelo, “puesto que no solamente Rim-
baud afirma la necesidad para la préactica escritural de
encontrar de ‘inventar’ su teoria, o que €l define la
obra como la relacién indisociable de lo uno y de lo otro”.
Baudry, Jean-Louis: Le texte de Rimbaud, en Tel Quel, N?
35 p. 56. En otros términos, Roland Barthes sostiene
que el artista es aquel que ensaya crear siempre nuevos
legibles, Cf. Linguistique et Littérature, en Langages, N?
12, p. 5 y 8. Desde esc punto de vista, el término artista

~ podrfa tener incluso un sentido revolucionario: el creador

(21)

(22)
(23)

(24)
(25)
(26)
27
(28)
(29)
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serfa aquel que se tipifica como fundador de diferencias.

Picén, Gaétan: L'usage de la lecture, Tomo 11, p. 284; “Es-
ta reflexién (Cf. nota 23) es una de las caracterfsticas del
arte contemporaneo..., ese replegarse interrogativo sobre
si mismo es una respuesta a un cambio de la imagen del
mundo”, Butor, Michel: Repertoire ITI, p. 18.

Baudry, Jean-Louis, Ibid. p. 60.

Baudry, Jean-Louis, Loc. Cit; “Primer lector, el escritor
comienza a proposito de su propio trabajo eso que hace
con ¢l trabajo de otro, Su actividad se refleja como en un
espejo”, Butor, Michel, Ibid. p. 17.

Baudelaire, Charles: Oeuvres Completes. p. 1051.
Ibid, p. 10.

Ibid, p. 20.

Les critiques littéraires, p. 89.

Cf. nota 20, cit. Baudry, Jean-Louis.

ggdoroz; Tzvetan: Formalistes ef futuriste, en Tel Quel, N?
» p' .

(30)

(31)
(32)
(33)

(34)

(35)
(36)

(37
(38)

(39)
(40)
(41)
(42)
(43)

Aqui damos al término poética el alcance que le otorga
Umberto Eco: “El programa operatorio que se propone
el artista cada vez; la obra por hacer tal que el artista,
explicita o implicitamente, la concibe”, Ibid, p. 10.

Todorov, Tzvetan: Littérature et signification, p. 8.
Barthes, Roland; Sur Racine, Loc. Cit.

Ballén Aguirre, Enrique: Ideologie, critique et creation
chez César Vallejo. Ecole Prat.ic}ue des Hautes Etudes, Sor-
bonne, VI eme. section, Paris, 1969.

Barthes, Roland. Critique et vérité, p. 14 y sig; Revista
Communications N* 11 dedicado a investigaciones semiolé-
gicas sobre lo verosimil.

El Romanticismo en la poesia castellana. p. 10.

Cf. Salomdn, Noel, Sur gquelques aspects de ‘lo humano’
dans ‘Poemas Humanos’ et ‘Espaiia aparta de mi este cdliz’
de César Vallejo, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-
Brésilien (Caravelle), N* 8, 1967 p. 97 a p. 133.

Ibid. p. 9-10.

Studi_introductivi alle poesie di César Vallejo, en César
Vallejo, Poesie, p. CXX.

Ibid.

Favorables, Paris, Poema, N? 2 Paris, Octubre de 1926.
El Romanticismo en la poesia castellana, p. 11.

Se prohibe hablar al piloto, aforismo N¢ 6.

Ibid., p. 170.



André Coyné
VALLEJO, Vallejismo

A veces llego a pensar que, de no
abstenerme pronto para siempre de
todo lo que signifique una alusién a
Vallejo, no me quedard més alterna-
tiva que la de acabar odiando al poe-
ta, o la de organizar en torno a él,
y segin lo quieran las circunstancias
(es decir, cuanto de mi no depen-
de), mi Weltanschau-ung, o —con
menos jactancia— los fragmentos de
discurso personal que alin me per-
mitan descargar las cargas del tra-
bajo, de la esclavitud, de la rutina.

Estaba por responder el dltimo li-
belo de Juan Larrea (1) —un Larrea
més ciego y méas sordo que nunca
para quien no comparte su “teleolo-
gia"—, cuando recibo de Lima el
suntuoso volumen de homenaje que
Visién del Peri acaba de dedicar al
autor de Poemas Humanos (2); y
con cierta sorpresa me encuentro
con que ese volumen incluye un tex-
to mio titulado César Vallejo, vida y
obra, prescindiendo, en cambio, de
otro que le era més especialmente
destinado: carta a uno de los direc-
tores de la revista, sobre materia
polémica que se ventilara en el nu-
mero 2 de la misma.

En dicha entrega, efectivamente,
publiqué yo un comentario a la en-
tonces (1967) reclente edicién Mon-
cloa de Novelas y Cuentos Comple-
tos de Vallejo. A continuacién, ha-
bfa unas péginas de la viuda del es-
critor, donde ésta manifestaba su
desacuerdo con muchos conceptos
de mi nota. Por tratarse de puntos,
si bien no todos de igual peso, ti-
les, y algunos hasta imprescindibles
de aclarar para una mejor compren-
sién de la obra de Vallejo, crei que
me asistia el derecho de contestar
una contestacién —a mi juicio— ora
difusa, ora improcedente, ora contra-
dictoria. De modo que, al pedirme
Carlos Milla que colaborara en el
nimero especial que preparaba so-
bre Vallejo, le mandé, con fecha de
junio de 1968, la carta a la cual més
arriba aludf, y que, a pesar de su
relativa brevedad, algln esfuerzo me
costé pues a la fecha apenas empe-
zaba a emergir de una larga crisis
fislca que me sumiera, durante me-
ses, en el méas absoluto marasmo
intelectual.

(1) Juan Larrea: César Vallejo frente a
André Breton; Cérdoba, Argentina, 1969.

(2) Homenaje Internacional a César Vallejo,
Visién del Perii, N* 4, Lima, julio de
1969.

Casualmente disponia, en aquellos
dias, de una semblanza de Vallejo,
escrita un afo atrds, con arreglo a
un molde didéactico que explicaré en
seguida. La mandé también a Milla,
por si le interesaba difundir esa sin-
tesis, no muy original, pero tal vez
valiosa para estudiantes y lectores
no especialistas. Pensaba inclusive
en la posibilidad de una tirada apar-
te que constituyera una especie de
vademecum vallejiano. Lo cual co-
rrespondia al propésito inicial de su
redaccion, ya que me habia sido pe-
dida por el Centro Editor de Amé-
rica Latina para una Enciclopedia LIi-
teraria, cuyo responsable —Anibal
Ford— le negé luego el visto bueno
por considerarla “mal orientada". Juz-
gaba yo no haber tergiversado —en
la medida del poco espacio disponi-
ble y del género de rigor— nada
esencial en la evolucién humana y
literaria de Vallejo, pero el simple
hecho de no supeditar el genio poé-
tico del vate peruano a algunas de
sus posturas politicas, y de indicar,
a la vez que la relacién, la distin-
cién —no menos obvia— entre am-
bos planos, bastara para que me de-
sacreditara frente a mis “amigos”
del CEDAL. Muy cortés, Ford convi-
no que no habia que darle demasia-
da importancia a la cosa, y que muy
bien podia yo seguir colaborando en
su serie (como si en tal colabora-
cién cifrara mi porvenir) con titulos
menos comprometidos (“por ejemplo
—cito— el SURREALISMOQ"), sin que,
por supuesto, se le ocurriera hablar
de la menor compensacién econé-
mica por un trabajo que yo no le ha-
bfa ofrecido, sino que él me habia
solicitado.

En el curso de nuestra plética, que
no tardé en dar por terminada, se
le habian escapado, entre tanto, al-
gunos conceptos que no puedo dejar
de consignar: “Si se tratase de otro
autor que no fuese Vallejo, no habria
problema, pero tratdndose de Valle-
jo..."; "“si nosotros nos dirigiéra-
mos a un pidblico culto, enterado,
tampoco habrfa problema, pero nos
dirigimos a un piblico masivo, sin
formacién previa...". Citas suficien-
tes para insinuar la forma en que
cierta izquierda profesional, muy da-
da a quejarse de las cortapisas y cen-
suras que le impone tal o cual so-
ciedad o régimen, encara su propia
funcién, digamos cultural: nuevos te-

mas tables, nuevos distingos obscu-
rantistas, etc.

Volviendo a Visién del Perd, que-
daba claro, de todos modos, para mi
que la Carta sobre EL TUNGSTENO
y POEMAS HUMANOS constituia,
aunque de alcance limitado, mi apor-
tacién especifica al Homenaje, y los
capitulos rescatados del CEDAL, aun-
que més extensos y globales, sélo
cabian como complemento, de esti-
marlos aprovechables los directores.
Tan asi lo entendié igualmente Milla
que en las cordiales misivas que
cruzamos nunca aludié a ellos, mien-
tras que, a fines del 68, por haberse
retrasado el Homenaje y salido a luz
en el Intervalo la Obra Poética Com-
pleta de Vallejo, de Moncloa Edito-
‘es, me escriblé especialmente para
preguntarme si deseaba corregir o
actualizar el contenido de la Carta
antes de su inminente publicacion.
Me disponia a dejar Buenos Aires;
no me habia llegado todavia la edi-
cién de Moncloa; respondi que pre-
feria que la tan mencionada Carta
no sufriera cambio alguno, con tal
de que se subrayara la fecha de su
escritura, para que el lector hiciera
las acomodaciones convenientes.

Al descartar finalmente ese primer
texto, y al sustituirlo por el segundo,
Milla —no me cabe duda— acaté re-
querimientos ajenos, méas concreta-
mente: de la viuda de Vallejo. Pro-
bablemente Georgette puso como
condicién a la entrega de originales
de su marido —un cuadro de Cola-
cho Hermanos y la totalidad de La
Piedra Cansada— el que pudiera ella
polemizar a su gusto (Sobre la “tra-
duccién” al inglés de POEMAS HU-
MANQOS), sin que nadie diera la ré-
plica (se le habré escapado la nota
de César Lévano: Vallejo, militante
obrero) a sus Apuntes biogréficos
sobre POEMAS HUMANOS y POE-
MAS EN PROSA, reproducidos en el
Homenaje, a base del fasciculo ad-
junto a la Obra Poética Completa.

No le reprocho a Milla su opcién;
bien valia la pena abrir la Revista
a Georgette, desplazando lo que la
estorbaba, si era para obtener iné-
ditos tan considerables como los o-
frecidos. Agregaré que hasta me hala-
ga el haber contribuido probablemen-
te —con mis reiteradas llamadas y
con la misma Carta rechazada— a
determinar lo dltimo (3). Pero podia

(3) Al igual que influf —como lo indicaré—
para que después de anularla mis de
una vez, Georgette concluyera, a dife-
rencia de otras, la edicién Moncloa de
la poesia.
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al menos, esperar que Visién del Perud
me avisara lo que sucedia y me con-
sultara sobre la insercion de César
Vallejo, vida y obra, desde que eli-
minaba mi comentario a los sucesi-
vos Apuntes de Georgette.

Por lo demés, al acoger los Apun-
tes biograficos de la edicién Mon-
cloa, donde —amén de dar rienda
suelta a sus discrepancias con La-
rrea— Georgette reincide en muchos
parrafos de su articulo de Visién del
Perd, N 2, que yo precisamente dis-
cutia, requeria que la Revista inser-
tara, v. gr., una hoja suelta —como
la dedicada al texto de Time Incrimi-
nada por Georgette— para sefalar,
con toda la “deferencia” debida a la
“colaboradora”, “el pensamiento de
los editores' respecto al repudio que
lanzaba contra mi por contrariar par-
te de lo vertido en su colaboracion.

Véalgame la oportunidad para hacer
las acotaciones que no pude escri-
bir en Buenos Aires a la Obra Poéti-
ca Completa, junto con alguna apos-
tilla de altima hora al Homenaje de
Vision del Perd.

En ml Carta a Milla, dejo constan-
cia de que no afectan a mis senti-
mientos por Georgette los reparos
que pongo a ciertos pérrafos de sus
informes. No seré traicionar la amis-
tad (si es que ella todavia acepta
el término) recordarle ahora a mi
contrincante episodios de nuestras
relaciones que atafien a la historia
postuma de Vallejo.

Cuando nos encontramos en Lima
en 1951 (nos habfamos conocido en
Paris a fines del 48, en visperas de
mi primer viaje al Pert, siendo Juan
Rios, de quien ella todavia confiaba
y a quien a mi me remitiera la Em-
bajada del Peri, el que concertd
la entrevista), —en Lima, pues, en
1951, antes de saludarnos siquiera,
lo primero que me espeté fue: “Y
ipor qué se empeiia Ud. en cambiar
la fecha de nacimiento de mi mari-
do?". En 1949, Mar del Sur habia
aceptado mi primer articulo sobre
Vallejo, consecutivo a mi recorrido
por Santiago de Chuco, Huamachu-
co y Trujillo, donde proponia el 16
de marzo de 1892 como dia proba-
ble del nacimiento, en lugar del que
Georgette proporcionara a Ratl Po-
rras en 1939: 6 de junio de 1893.
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Me detengo en el hecho porque
hoy es Georgette quien insiste en
sus Apuntes (4), de un modo que
ilumina como a menudo su pasién
le hace perder todo sentido de lo
que lee y lo que escribe.

En primer lugar ;qué interés hu-
biera tenido yo en "cambiar" una fe-
cha o lo que fuese? El simple estu-
dio de partida bautismal —ya aduci-
da por Antenor Samaniego— me lle-
vaba a una conclusién que ni preten-
dia imponer como absolutamente de-
finitiva, como lo aclaré en los Apén-
dices de mi César Vallejo y su Obra
poética, Letras Peruanas, Lima, 1957.
La conclusién, sf, definitiva (se di-
ria que Georgette lo ignora), le cupo
a Alcides Spelucin presentarla en el
Simposium vallejiano de Cérdoba, Ar-
gentina, de 1959 (Aula Vallejo, 2-3-4,
p. 33-36).

Tarea ingrata y subalterna, la de
reunir datos biogréficos, pero nece-
saria, sin que la vanagloria tenga
cabida en el asunto. En el caso pre-
ciso que considero, tanto Samaniego
como yo, y luego Spelucin documen-
tamos lo que alegdbamos (quedan-
do libres de culpa ante los fantasio-
sos comentarios posteriores, como
el citado por Georgette —p.61— de
J. Higgins acerca del poema Aniver-
sario). Sélo en 1969, después de
abandonar el 6 de junio de 1893 (5),
Georgette se digna decirnos porqué

(4) Por Apuntes, designaré en adelante los
Apuntes blogrdficos sobre POEMAS HU-
MANOS y POEMAS EN PROSA de Ia
Obra Poética Completa, reimpresos en
el Homenaje de Visién del Peri. Hago
la aclaracién, pues existen los Aruntea
blogrdficos de César Vallejo, de
cién “Peri Nuevo” de Los Heraldos
Negros de 1950, que son los que cito en
la Carta a Milla.

(5) No la habia abandonado cuando la
Embajada del Perti en Paris colocé una
lapida sobre la tumba de Vallejo, y el
entonces Agregado Cultural, Bernardo
Roca Rey, a base de mi articulo de
Mar del Sur, mandé grabar las fechas
1892-1938. Enterada Georgette, exigié se
restableciera la “verdad”, y fue pre-
ciso destruir la primera lapida v en-
cargar otra que dijera 1893-1938. Todas
las “observaciones sobre la fecha de
nacimiento de César Vallejo” (Apuntes,
p.5763) revelan la misma incapacidad
de hilvanar argumentos y la misma
confusién respecto a lo que se propo-
nen debatir. Un sélo ejemplo, désar-
mant de naiveté: Georgette se indigna
de que la fé de bautismo de Vallejo
se limite a referirse a un nifio de dos
meses de nacido “cuando por ley debe
aclararse: este afio ha nacldo tal dia y
a tal hora” (yo subrayo). [Qué poco
sentido de la relatividad de “la lev” vy
de la mayor relatividad de su aplica-
cién segin el tiempo v el lugar! Nul
n'est censé ignorer la loi: en nombre
de ese principio cartesiano-napoledénico,
jcudntas gentes Georgette mandarfa gus-
tosa al cadalsol

lo defendi6é con tanto ahinco (6),
era la fecha inscrita en el pasaporte
de Vallejo cuando viajé a Europa en
1923 (7). De ahi, y de que, en efec-
to, casado con ella, Vallejo celebra-
ba su cumpleaiios el 6 de junio, Geor-
gette deduce que era "la fecha de
nacimiento que a él mismo le habian
dicho ser la suya”, la que en conse-
cuencia “vivié" toda su vida como
suya (8).

“PRECISAMENTE NO" —para usar
vocablos de la propia Georgette—.
Vallejo no “vivié" toda su vida el 6
de junio como el dia de su cumple-
anos, pues Spelucin ha aportado la
prueba documental de que en Truji-
llo —especialmente en 1921, recién
salido de la cércel— Vallejo celebré
su cumpleaiios el 16 de marzo ;Ca-
be creer que, entre 1921 y 1923, Va-
llejo sufriera de amnesia? o ;recibie-
ra —quién sabe como— la revela-
cién de otra fecha? Conteste el que
quiera. Para no complicar més la cues-
tién, diré no que “Vallejo no se ha
preguntado —como sostiene Georget-
te— si esta fecha (6-VI-93) era o no
exacta, por no tener ni haber tenido
motivos ni oportunidad de formular-
se tal pregunta”, sino que por algiin
“motivo” o alguna “oportunidad” que
ignoramos, Vallejo dejé que el azar
modificara, o aprovech6 —es maés
verosimil— la circunstancia del pa-
saporte para modificar la fecha, acep-
tada por él hasta entonces, del 16 de
marzo. Tal vez alguien un dia lo in-
vestigue. Me contentaré con adver-
tir que, de paso y en son de burla,
Georgette anota que el dia exacto
del nacimiento sélo seria "de impor-
tancia capital para los astrélogos”
iBurla insélita bajo la pluma de quien,
en los mismos Apuntes (p.47) cuen-
ta detalladamente una consulta a una
“sefiora” que “decia la suerte”, y

(6) Tan raro es el modo de razonar de
Georgette que pareceria que se queja
actualmente (p.58) de que haya “(pro-
liferado) esta fecha del 6 de junio de
1893", “dando lugar a otras”, lo que
no sé cémo entender.

(7) No vacilo un momento en admitirlo;
luego, en reconocer que el 6VI-93 fue
rormalmente proporcionado por Geor-
gette a Ranil Porras para la primera
edicién de Poemas Humanos. Eso, v na-
da més, queria yo decir en 1949, al
mencionar “las peculiares circunstancias
de la publicacién"”; férmula que Geor-
gette me censura, sospechando una se-
gunda intencién que nunca tuve.

(8) Lo que equivale a reconocer que obfe-
tivamente Vallejo “no sabfa su edad
exacta”, segiin lo conjeturé (errénea-
mente, como estamos viendo) Monguié
en 1953; conjetura que Georgette ful-
mina (p.60), a pesar de que sus razo-
nes personales tienden hacia la misma
direccién,



siempre —al igual ademéds que Va-
llejo, ain cuando su mayor adhesion
al marxismo— ha prestado atencién
a todas las formas y manifestacio-
nes de lo “oculto”!

En conexién con la fecha de naci-
miento, Georgette me objeta dos de-
talles, asimismo procedentes de mi
articulo de Mar del Sur.

En primer lugar, me reprocha que,
infiriendo el 16 de marzo, dia de San
Abraham, del segundo nombre de
Vallejo: Abraham, escribiera: por ese
nombre lo llamaba su familia cuan-
do nifio, "y no por el de César”. Yo
no imaginé lo de Abraham; me lo
dijeron, en enero de 1949, en San-
tiago de Chuco, Jesus y Néstor, her-
mana y hermano de César. Georgette
alega el testimonio de Jesls en sen-
tido contrario. No tengo inconvenien-
te, Queden ambas versiones como
reflejo, quizd no tanto de las ambi-
giiedades de la memoria, como de
dos momentos sucesivos del pasado.
Que Vallejo més tarde haya conser-
vado: César, y perdido: Abraham, es
natural, por ser César su primer nom-
bre, y el que probablemente prevale-
ci6 desde que empezé a inscribirse
en registros oficiales (Colegio de
Huamachuco, etc.). Mds caracteristi-
ca que la desaparicién progresiva de
Abraham, me parece, al contrario, su
relativa persistencia hasta 1923: en
la época de Trujillo, cada vez que la
firma de Vallejo aparece abreviada,
es bajo la forma C.A.\V.; en 1916, en
La Industria, se lo designa una vez
(lapsus significativo) como “el estu-
diante universitario y prestigioso in-
telectual sefior Abraham Vallejo"; la
A. de Abraham sigue luciendo en la
tapa, no sélo de Los Heraldos Ne-
gros, sino de Trilce y de Escalas Me-
lografiadas.

En segundo lugar, Georgette se re-
fiere implicitamente a una anécdota
de la nifiez también recogida por mi
—"ocho més uno igual nueve'—, y
ligada al nimero de los hijos de don
Francisco de Paula y dofia Maria de
los Santos Vallejo: 11, decia yo; 12,
dice ella, apoydndose en otra anéc-
dota, de las que tampoco se inven-
tan a posteriori. Aunque, en 1965,
Juan Espejo A., visiblemente inspi-
rado en fuentes distintas de las mias,
seguia hablando de 11 hermanos, y
no de 12 ;por qué no pensar igual-
mente, en vez de levantar un pleito
absurdo, en dos recuerdos separa-
dos en el tiempo? Puede ser que,
amén de Francisco Cleofé, haya ha-
bido otro hermano mas, muerto cuan-
do criatura, antes de nacer César?

Sélo Néstor, que ha de vivir atin, ten-
dria acaso capacidad para aclararlo,
pues las actas parroquiales de San-
tiago no cubren —si mi memoria no
falla— los primeros afos del matri-
monio de los padres de Vallejo.

Abordando temas de mayor vuelo
iqué de nuevo traen las ultimas pu-
blicaciones de Georgette que me obli-
guen a precisar o retocar mi Carta
de junio de 1968?

Sobre el “origen de El TUNGSTE-
NO", nada, salvo una extraiia glosa,
que cada cual interpretarda como le
plazca: “Negar que Sabiduria no co-
rresponde inicialmente a E/ Tungste-
no (9) seria un poco como admitir
que una madre al tener su segundo
hijo pretendiera afirmarnos que este
su segundo hijo es el mismo primer
hijo abortado que tuvo ella cuatro o
cinco anos antes” (yo subrayo).

(Sobre la génesis de POEMAS
EN PROSA y POEMAS HUMANOS?
Lo examinaré al tiempo que exami-
ne la Obra Poética Completa de la
editorial Moncloa. Antes, retomo mi
anecdotario personal con Georgette,
en cuanto concierne directamente el
caso. A pesar de lo abrupto de nues-
tro encuentro limefio, nos volvimos
amigos Georgette y yo, y desde en-
tonces hasta el enfrentamiento de
Visién del Perd, N¢ 2, supimos evitar
que nuestras diferencias respecto a
Vallejo interfirieran en la armonia de
nuestro trato. Pero, ya que, por lo
visto, hemos dado un paso irrever-
sible, mas vale no dejar sombras sin
ventilar.

“En mi Carta a Milla rememoro las
horas felices de nuestra traduccién
de poemas de Vallejo para el home-
naje organizado por Lettres Nouvelles
en 1957; me falté puntualizar que, a
raiz de esa traduccién, comenzamos
a revisar los manuscritos y copias a
maquina de Poemas Humanos, con
vista a una publicacién que enmen-
dara la princeps y que, si bien no se
hizo en seguida, pensé durante afnos
que si la llegariamos a hacer.

(9) Nunca se traté de que Sabiduria co-
rrespondiera “inicialmente a El Tungs-
teno"”, sino, al revés, de que al escri-
bir El Tungsteno Vallejo utilizé un tex-
to que tenia a mano, y que “inicial-
mente” constituia el primer capitulo de
otra obra que no llegara a continuar.

Georgette mucho se queja de los
editores. Con tanta razén podria que-
jarme de los apuros en que ella me
ha puesto por motivos editoriales.
Al primero al que me mand6 —en
1954 o 1955— fue a Seghers, quien
ya deseaba incluir a Vallejo en la
serie Poétes d'aujord’hui. Pero de
pronto le encontré peros a Seghers,
y decidié romper “para siempre' con
ese tal por cual; menos mal que
cuando se le fue de la mente lo del
“siempre” encargé el asunto a Fe-
rrari, viejo amigo mio y que ella brus-
camente "'descubrié”, después de ha-
berle negado toda virtud durante mas
de dos lustros. ;Qué habria sido de
la edicién francesa si, en vez de Fe-
rrari, hubiese “descubierto” a un pro-
loguista sin clase ni escripulos?

De los proyectos de edicién en es-
paiol en los que luego intervine,
el que més cerca estuvo de llevarse
a cabo correspondié a Joaquin Mor-
tiz en el afo del lanzamiento de di-
cha editorial. Yo vivia en México y
conocia a Diez Canedo; me consta
que éste accedié a todos los requi-
sitos que Georgette le planted; de
pronto, cuando nada quedaba sin re-
solver, ella dej6 de escribirnos tan-
to a Diez Canedo como a mi.

A mi me volvié a escribir por oc-
tubre de 1966, cuando me habia tras-
ladado de México a Buenos Aires;
no fue para emprender nueva edi-
cion, sino para que me comunicara
con Silvio Frondizi, quien como abo-
gado manejaba sus intereses en un
pleito de afos contra Losada. Vi lar-
gamente a Frondizi; le contesté lar-
gamente a Georgette. Transcurrieron
meses y meses, hasta que recibi de
Lima una respuesta que parecia ni
tener en cuenta la informacién juri-
dica proporcionada. No obstante ha-
llarme ya envuelto en un largo pro-
ceso médico y descuidar mucho de
lo mio, tuve una nueva cita con Fron-
dizi, después de la cual de nuevo es-
cribi a Georgette, reiterdndole que
ara absurdo pensar en paralizar a
Losada (a nada menos aspiraba ella)
y que, mientras segufa el juicio, da-
do que la ley argentina abandonaba
todo autor, nacional o extranjero, al
dominio publico a los treinta afos
de su muerte (el plazo se iba a cum-
plir con Vallejo), lo tinico atinado me
parecia concertar cuanto antes una
edicion fidedigna de la poesia de Va-
llejo, que descalificara de por si to-
da edicién defectuosa.

Geogette no me contesté, pero ten-
go entendido que fue cuando reanu-
dé con Moncloa, al que entretanto, a
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su vez, desechara, y dio la dltima
mano a la repetidamente detenida:
Obra Poética Completa - Edicién con
Facsimiles, de la cual paso por fin
a ocuparme.

Lamento tener que advertir de in-
'mediato que esa Obra Poética Com-
pleta no es completa, y que la re-
produccion de los “facsimiles”, pese
al lujo desplegado, encubre una tram-
pa que —supongo— otros habrén
observado (10).

Cumplidos treinta afos de la muer-
te de un poeta capital, sobre el que
ya tanto se ha dicho y tanto se ha
disparatado, la edicién de su “Obra
poética completa”, anunciada con la
mayor publicidad, deberia, por lo me-
nos, llevar —sin que signifique caer
en pedanteria— un aparato critico
minimo, y asi mismo considerar —en
un Apéndice o donde sea— los tex-
tos de juventud y las primeras ver-
siones y variantes de los textos de
madurez que se hayan encontrado
(11), en vez de limitarse a recoger
los libros publicados (tal como lo hi-
ciera César Miré en las tan acremen-
te vituperadas por Georgette Poesias
Completas de 1950), con la tnica no-
vedad de una reordenacién de Poe-
mas Humanos que, si bien mejora la
de 1939, no logra satisfacernos, ya
que va tan solo adscrita al criterio
actual de la editora, el cual mana-
na puede variar, como ya varias ve-
ces varié.

Descontando los Apuntes de Geor-
gette —que, como todo lo escrito
por ella, aclaran ciertos detalles y
embrollan atin méis otros tantos—
no tenemos sino una Advertencia
brevisima, donde se nos hacen notar
que en Trilce se han respetado “las
voluntarias alteraciones ortogréficas
de Vallejo"”, y “para la obra péstuma
se ha tenido como referencia exclu-
siva los originales existentes”, en-
mendando, sin embargo, los casos
“en que resulta evidente el error me-
canogréfico o la inadvertencia del
autor al corregir”.

(10) No menciono los errores nimios, que
los hay como en cualquier edicién,
aunque mas censurables en una edi-
cién numerada y de tan larga prepa-
racion. Sefialaré si que en mi ejem-
plar —N° 1328— un pliego entero (p.
3423, 3467, 3501, 3545) ha quedado
completamente en blanco.

(11) Véanse mi primer libro sobre Vallejo,
la colaboracién de Spelucin en Aula
Vallejo, 2-34, el libro de Espejo Astu-
rrizaga v los facsimiles de Seghers y
Visién del Perd, 2.
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Por lo que es de Trilce, séame per-
mitido remitir a mi Carta a Milla,
donde, sin despreciar las “volunta-
rias alteraciones” del poeta, indico
siete fragmentos con —a mi juicio—
“patentes errores de imprenta”. La
edicién Moncloa “enmienda” dos de
esos fragmentos (“el desagilie juri-
dico"; "el dolor dobla"), pero res-
peta los demds y ni en un caso, ni
en otro nos da explicacién alguna,
cuando la obligacién de un editor
que teme mojarse seria respetar to-
das las erratas sin excepcion; y el
de quien procure una edicién defi-
nitiva, agotar —al contrario— las
dudas, justificando ademés sus elec-
ciones.

El problema, desde luego, se com-
plica con Poemas Humanos, ahora
distribuidos en Poemas en Prosa y
Poemas Humanos propiamente di-
chos.

Lo que yo formulaba al respecto
en junio de 1968 queda vigente en
lo esencial; las preguntas siguen sin
solucién, y Georgette exige que aca-
temos su nuevo ordenamiento a pies
juntillas, olvidados de sus anteriores
claudicaciones, y de que en distin-
tas oportunidades admitié que al mo-
rir Vallejo no estaba enterada de la
mayoria de sus versos (12).

Nadie sabrd nunca, a ciencia cier-
ta qué disposicién hubiese adoptado
Vallejo, de no derrumbarle la muer-
te antes de publicar su obra. El cri-
terio cronol6gico adoptado por Geor-
gette (13) vale en la medida en que
se atiene a datos ciertos, parte de los
cuales la edicién Moncloa nos sigue
ocultando (14). La d(nica aportacién
inequivoca de Georgette, ya adelan-
tada en la edicién Seghers, es la de-
limitacién, aunque imprecisa de Poe-
mas en Prosa, de los afios "23-24-29"
(Moncloa) o *“23-30" (Seghers).

(12) ¢Cuédndo se enteré? ¢En qué elemen-
tos reservados apoyva el que a veces
altere, v a veces dé por sentadas las
ultimas fechas puestas por Vallejo al
pie de sus poemas?

(13) Si es que entiendo bien y ahi estd la
novedad de la edicibn Moncloa; pues
son tan confusos los Apuntes que ni
eso queda perfectamente claro.

(14) Sigo pensando que las fechas puestas
por Vallejo a las copias que Georgette
nos entrega, aunque no todas referen-
tes a la composicién, guardan validez
péstuma, pues son las de la 1ltima
revision hecha por el autor, v ni Geor-
gette tiene derecho en opinar que un
orden cronolégico, que por lo demas
se presta a tantas dudas, se les puede
sustituir impunemente. Ignoramos —re-
pito— cudl habria sido el orden que
Vallejo hubiese finalmente adoptado, y
el de 1937, representa un momento de
la creacién que, si bien provisional, de
todos modos le pertenecid.

Los trece primeros de la serie de
Moncloa no levantan mayor dificul-
tad, aunque la inclusion del hasta
ayer desconocido e importantisimo
“Lénguidamente su licor..."”, "'sus-
traido —cito a Georgette— de Con-
tra el Secreto Profesional”, vuelve a
fijar nuestra atenci6n sobre los tres
textos que siguen (uno de los cua-

les también nuevo) —"jCuatro con-

clencias simulténeas...”; “Entre el
dolor y el placer..."”; “En el momen-
to en que el tenista...”"—, y man-

tiene en pie mi interrogante: “;Son
muchos los textos de Contra el Se-
creto Profesional en su actual e ines-
perado avatar?" Acaso, ;no hubiera
convenido ofrecérnoslos todos de
una vez, aunque Vallejo no les haya
marcado lugar en Poemas en Prosa,
del mismo modo que se nos ofrece
fragmentos aislados cuya destinacién
tampoco estd muy clara?

Recuerdo que en Visién del Perd,
N° 2 Georgette entregé la foto de
dos trozos mecanografiados y tacha-
dos de Contra el Secreto Profesio-
nal, versiones primitivas de “jCuatro
conciencias...” y “Entre el dolor. . .",
sin establecer siquiera la debida re-
lacién. La edicién Moncloa no repro-
duce dicha mecanografia, sino los
manuscritos de las variantes en ver-
sos de los mismos textos. Con el de
“En el momento en que el tenis-
ta...”, son los Unicos manuscritos
reproducidos, pues los demés facsi-
miles son de copias a maquina (unos
con notables agregados a mano). Sin
detenerme en el extraiio hecho (so-
bre el cual no se nos informa) de
que, para incluirlos en un libro titu-
lado Poemas en Prosa, Vallejo haya
sentido la necesidad de convertir en
versos textos primitivamente escri-
tos en prosa, quiero subrayar aqui
que existen, para buen nimero de
poemas de Vallejo, mds de un es-
tado, y que el darnos solamente uno
de esos estados defrauda la tarea
investigadora, a la vez que estafa
a los ingenuos compradores de la
supuesta edicién completa de Mon-
cloa, que en buenos ‘‘soles perua-
nos" la costean.

En los ejemplos de Poemas en
Prosa y Contra el Secreto Profesional
la versién mecanografiada resulta an-
terior a la manuscrita. Pareceria que
con los textos més recientes sucede
lo contrario. Sea como fuera, Geor-
gette conserva (o conservaba) de
parte de los Poemas Humanos en
sentido estricto unas variantes que
quiza correspondan al proyecto edi-



torial de 1935. (15) No me perdono
no haber tomado nota detallada de
aquellas que revisamos en 1957,
quedando nuestro trabajo interrumpi-
do cuando tuve que abandonar Lima.
Pero una feliz inadvertencia de la
misma Georgette nos deja, al menos,
un hueso que roer (16). En la edi-
cién francesa de Seghers, va inclui-
da una pagina manuscrita de un frag-
mento de “Ello es el lugar donde me
pongo...", del cual la edicién Mon-
cloa presenta la mecanografia pos-
terior. Me refiero a las diferencias
entre ambas copias, mejor dicho en-
tre el manuscrito y el poema impreso
(pues entonces no tenia a la vista
la mecanografia) en un pérrafo de
mi Carta a Milla. No las comento
més. Vuelvo simplemente a interro-
garme sobre si Georgette se da cuen-
ta que esta asi creando mas confu-
siones, preludio a méas censuras; y
de ese modo ;jhasta cuando?

Segun Georgette, ademas, “Ello es
el lugar..." seria el dltimo poema
efectivamente elaborado por Vallejo,
y la fecha que ostenta el facsimil
—21-XI-37—, a diferencia de otras,
seria fecha “verdadera”: tanto de la
escritura como de la copia. Seguimos
enfrentados con la cronologia; luego,
con el contenido y, por lo tanto, el
significado de Poemas en Prosa y
Poemas Humanos, sin olvidar que
Poemas Humanos no es titulo del
autor y que siempre desconocere-
mos la “verdadera” estructura final
del libro, la que hubiese procedido
del dictado final del espiritu creador,
misterio que —se diria— Georgette
desprecia, aun cuando —en las pégs.
61-63 de su folleto— le da a Higgins
una atinada leccién sobre el modo
de interpretar el reflejo poético de
la “letra” prosaica de cualquier “rea-
lidad biografica™.

“En la edicién presente” (la de
Moncloa) —observa Georgette— los
Poemas en Prosa son “dieciséis”. Pe-
ro si nos fijamos bien, no son 16,
sino 19, pues bajo dicha riibrica apa-
recen dos poemas de 1926, rescata-
dos de Favorables, y uno de 1927
—Lomo de las sagradas escrituras—,
descartado todavia en 1961 por la
editorial Pert Nuevo. El que esos tres
poemas estén unidos a Poemas en
Prosa halla su aplicacion —supon-

(15) Véase en la Carta a Milla lo que toca
a ese proyecto.

(16) Tal vez Jorge Puccinelli, quien —creo—
tuvo entre manos muchos de los ma-
nuscritos con motivo de una exposi-
cion en la Universidad de San Mar-
cos, guarde mds elementos de juicio.

go— en la fecha en que fueron es-
critos. Pero habia que aclararlo, mé-
xime cuando se encabeza la seccién
Poemas Humanos con “Altura y Pe-
los”, poema cuya primera version sa-
li6 —con el titulo “Actitud de exce-
lencia”— en el mismo nimero de la
revista limeiia Mundial que Lomo de
las Sagradas Escrituras”: 18-XI-27.

Por otra parte en —Apuntes, pag.
10—, Georgette repite que Poemas
Humanos “‘emerge... en octubre de
1931 con unos versos nacidos en la
inmensa y lejana Unién Soviética™;
versos que pertenecen a “Dulzura
por dulzura corazona...” y fueron
completados en “octubre o noviem-
bre de 1937" ;A qué obedece, en
esas condiciones, que “Dulzura...”
figure como el pentltimo de todos
los poemas en la edicion Moncloa?
y sobre todo ;a qué obedece que en-
tren en Poemas Humanos bastantes
poemas de fecha dudosa (alrededor
del 30) y que —para la propia Geor-
gette— no deberian integrar el ciclo
supuestamente iniciado en la URSS?

iNo hubiera sido mejor —en ver-
dad, lo tnico factible— tratar de re-
componer en lo posible, a base de
criterios internos y externos, ese ci-
clo, especificando cuéales son —a jui-
cio de la editora— los “25 poemas”
del “monélogo” postrero, de setiem-
bre o noviembre de 19377 En cuanto
a los poemas sueltos, absurda y ar-
bitrariamente repartidos en la edicién
Moncloa entre Poemas en Prosa y
Poemas Humanos, podian haber ca-
bido en una seccién intermedia de
“varios”, con las pocas notas indis-
pensables.

Bastan esas breves observaciones
para dejar constancia de lo deficiente
de una Obra Poética Completa de Va-
llejo, de la que esperdbamos muchas
luces y que nos sume en mayores
desconciertos (17).

De veras, resulta sumamente ar-
duo abrirse camino en las enmaraiia-
das explicaciones de Goergette. Su
odio por Larrea (18), primer (y jex-
clusivo?) destinatario de los Apun-

(17) Un ejemplo entre muchos ¢Cudndo se
escribié “Palmas y guitarra” poema
del amor sublime, en el que asoman
“balas” y “fusiles” que estamos tenta-
dos de referir al conflicto espafiol?
¢Entre julio de 1936 —comienzo de la
guerra— y octubre del mismo afio —lo
sigue en la edic. Moncloa el poema
titulado Paris, octubre 1936—?

(18) Cuvo odio por Georgette lo lleva a
contradicciones similares y a aceptar
también testimonios nada adecuados
a su “doctrina” personal con tal de
que contradigan el testimonio de Geor-

gette.

tes, nos vale testimonios que no sa-
bemos a qué vienen —como el del
“desaparecido pintor Sabogal” (p.
48)—, ni de qué autoridad estan re-
vestidos —como el del “periodista A.
Sux (p. 33). Las aclaraciones biogra-
ficas (proyectos de retorno al Perd,
dltimos momentos de Vallejo) que-
dan casi siempre incompletas; y las
ideolégicas adolecen del mismo con-
fusionismo: sea que Georgette repu-
die, indignada, la palabra *socialis-
mo" pronunciada por Aragén sobre
la tumba de Vallejo, como si fuese
propia de la SFIO y de Le6n Blum,
y no tuviese un significado lato, al
que acudid, por ejemplo, Mariategui
cuando llamé a su partido comunista
Partido Socialista del Peri; sea que
ella introduzca la palabra “trotskis-
mo" en una forma que, a su vez, me-
rece el repudio indignado de César
Lévano en su articulo del Homenaje
de Visién del Perd: “Vallejo, militan-
te obrero”, Punto —el dltimo— que
acaso requiera alguna reflexién mdés.

Lévano —a mi modo de ver— las
emprende contra molinos de viento,
suscitados por su afian de defender,
sin admitir matices, la infalibilidad
de Moscl sobre todas las cosas. Na-
die niega que Vallejo haya militado
en el Partido Comunista, aunque fal-
ta fijar desde cuéndo y hasta cuén-
do. El documento de 1928, que adu-
ce el articulista, esta claro; pero no
estd menos probado que Vallejo, sin
embargo, conservé precauciones con
sus amigos de Trujillo, la mayoria
convertidos al Aprismo, pues su l-
timo acto politico —1937-38— fue
su intervencién en favor de aquellos
que perseguia por apristas la dicta-
dura de Benavides.

Lévano cita un articulo de Marié-
tegui —de Variedades, febrero de
1929— sobre “el exilio de Trotsky"
¢Por qué omite un articulo del pro-
pio Vallejo, publicado igualmente en
Variedades, por la misma fecha que
él de Maridtegui —19-1-29—, es de-
cir a raiz del primer viaje del autor
de Trilce a Rusia, m&s o menos cuan-
do firmaba el documento colectivo
que tanto le importa a Lévano, y
mientras la oposicién de Trotsky a
Stalin culminaba en la expulsién del
primero de la U.R.S.S.? El articulo se
titula Las lecciones del marxismo;
es el mas vibrante y personal de
todos los firmados por Vallejo en
aquellos meses y concluye: “"En me-
dio de la incolora comunién espiri-
tual que observa el mundo comunis-
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ta ante los métodos soviéticos, la
insurreccién trotskysta constituye un
movimiento de gran significacién his-
torica. Constituye el nacimiento de
un nuevo espiritu revolucionario, den-
tro de un estado revolucionario.
Constituye el nacimiento de una nue-
va izquierda, dentro de otra izquierda,
que, por natural evolucién politica,
resulta a la postre derecha. El trots-
kysmo, desde este punto de vista,
es lo més rojo de la bandera roja
de la revolucién y, consecuentemen-
te, lo més puro y ortodoxo de la
nueva fe".

No iba a tardar Vallejo en conver-
tirse en un “incondicional” propa-
gandista de la politica staliniana de
los aios 30-32, Pero, después del 32,
calla, o medita ensayos que Geor-
gette no nos ha dado aiin a conocer,
lo que dificulta todo intento de se-
guir la evolucién marxista del poeta.
La proclamacién de la Republica en
Madrid en 1931 o habia suscitado
en él méas que sarcasmos acerca
del “nuevo rey Niceto I" (Alcala Za-
mora) y de la “dictadura del General
Azafia” (“Econdémica, social y politi-
camente, la dictadura republicana es
mas cruel y sanguinaria que la dic-
tadura monérquica..."). Parece legi-
timo pensar que, si bien acaté maés
tarde la disciplina del Frente Popu-
lar, abrigé cierto escepticismo, y
cuando empez6 la guerra su entusias-
ta ahesién fue para el pueblo es-
paiiol mas que para el gobierno de
la coalicién republicana.

De esa época, se han salvado
varios articulos. El primero, de fe-
brero o marzo de 1937, saluda a los
escritores peninsulares que “luchan,
de un lado, en las mismas trincheras
de Madrid" y, "de otro, traducen. ..
todo ese palpitante, humano y uni-
versal desgarrén espanol en el que
el mundo se inclina a mirarse”; de
paso, apela a Rousseau, Hugo, Push-
kin, Dostoievsky, y también a Sha-
kespeare, Goethe, Balzac, quienes
no se insurgieron con actos contra
las ignominias de su tiempo, pero
cuya obra encierra una semilla re-
volucionaria que deriva de su “ma-
teria” y del “fuego esencial de sus
resortes humanos”; con lo cual es-
tamos devueltos a conceptos Valle-
Jianos anteriores a su acatamiento
de las tesis de Stalin del tipo: “Co-
mo hombre, puedo simpatizar y tra-
bajar por la Revolucién, pero, como
artista, no estd en manos de nadie
ni en las mias propias, el controlar
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los alcances politicos que pueden
ocultarse en mis poemas". (19)

El segundo articulo, igualmente de
los primeros meses del 37, evoca el
“desorden de gesta antigua” con que
se inicié en 1936 en Espafia una epo-
peya Unica, que no admite compara-
cion ni con la de la Francia de Ma-
rat, ni con la de la Rusia de Lenin,
por su abrumadora espontaneidad
frente a la lentitud del gobierno y a
las incertidumbres de los partidos del
pueblo; Vallejo hace suya la frase
de Malraux: “En ese instante al me-
nos, una revolucién ha sido pura pa-
ra siempre”. El tercer articulo, de
noviembre del 37, invita a los sud-
americanos a revisar las bases de
su antiimperialismo, subordinando
“el aspecto econémico de la cues-
tion a la voluntad de oponer, cuanto
antes y a cualquier precio, una ba-
rrera comun en el continente a la ac-
cién fascista”. No siendo stalinista,
ni trotskysta, dejo que los interesa-
dos, teniendo en cuenta las fechas
y el espiritu de los textos, determi-
nen si Vallejo inclinaba entonces
mas del lado de unos que de otros;
digo: inclinaba conscientemente, sin
que les valga a unos u a otros para
capitalizar lo que de él ante todo so-
brevive, su genial inconciencia poé-
tica.

Una dltima palabra. Le asiste la
razén a Georgette cuando, en el Ho-
menaje de Visién del Perd, p.328,
condena ciertas traducciones “apro-
ximadas' de Vallejo al inglés (20) y
recuerda una apreciacién del mismo
autor de Trilce, que no hace sino
adecuarse al sentido comtin més ele-
mental, aunque no seria de més dar-
la de meditar a algunos comentaris-
tas extrapoéticos de Vallejo: “En un
poema, no es tanto lo que se dice
que cuenta, sino la manera de de-

(19) De Mundial, 21-IX-28. En este texto
titulado Literatura proletaria, Vallejo
oponia al criterio estético estrecho de
Lenin (la literatura y el arte como ins-
trumentos del Estado), el de Trotsky,
que le parecfa mas amplio y profundo.
No salimos del tema trotskysta, tam-
poco de la mas reciente actualidad; y
no podemos dejar de traer al tapete
el trotskysmo estético de los surrea-
listas durante los afios de la preguerra
y la guerra de 1939.

(20) Huelga decir, que, si bien coincido en
lo de las traducciones, no me adhiero
al extravagante comentario del articulo
del Time, relativo a la editorial Grove
Press, ni tampoco a los juicios deli-
rantes sobre la poesfa de Eshleman,
quien no deja de ser poeta aunque
traductor algo irresponsable.

cirlo”. Por mi parte, en la Carta que
dio motivo a la presente nota y que
publico a continuacion, le objetaba a
Georgette que sus propias traduc-
ciones, para la edicién francesa de
Seghers (1967), aunque llenas de
aciertos, adolecian también de mu-
chas fallas y sobre todo pecaban por
su giro “preciosista”, reflejo del gus-
to personal de la traductora més que
del impacto y la urgencia del verbo
vallejiano (21).

Sin agotar el tema, algo puntuali-
zaré. Ni examino los poemas de Tril-
ce, particularmente arduos de trans-
poner, cuyas versiones galas dejan
mucho que desear: Tr. I, Tr. XVI, Tr.
XXlll. Prefiero detenerme en los Poe-
mas Humanos, de los cuales el pri-
mero seleccionado —“He aqui que
hoy saludo...”"— (22) ostenta en
francés un titulo indebido (23) —A-
ttelages— errata —supongo— impu-
table a la editorial, pero igualmente
versos arbitrariamente reordenados
(24) (el dltimo de la estrofa |, el
cuarto y quinto de la estrofa lii),
una minudscula en lugar de una ma-
yuscula expresiva (“distanciA™: "dis-
tance”), un horrendo reiterativo:
“ressourd” (que no corresponde a
“retofia”), un primer “preciosismo”
en la linea inicial: “Aujourd’hui est
jour ol je salue..."”, asi como un
enorme solecismo: “Le temps a hu-
ne peur mile-pieds aux horloges” (no
se tiene “peur &" sino “peur de"),
que nos haria sospechar que Geor-
gette, sin adquirir del todo el caste-
llano, va perdiendo el dominio de su
lengua materna ;No son acaso otros
rasgos de fragnol (25) los “mar-
che & mourir” y “marche 4 tuer" del
comienzo de Hymne aux volontaires
de la République? ;Y barbarismo
—por més que respaldado por el
uso hablado en su nivel més bajo—

(21) Si Vallejo tuvo algo de “preciosista”
fue tnicamente cuando sus primeros
titubeos trujillanos, Remomeramos un
juicio de Parra del Riego, de 1916:
“...yo creo que se le puede poner
en la frente una violeta de aquellas
que con hojas de hiedra coronmaban a
Alcibiades... al que fue preciosista de
este verso: jun nido azul de alondras
que mueren al nacer!”

(22) Georgette lo adjudica hoy a Poemas
en Prosa: pero va discuti ese punto.

(23) Méis cuando el original -concluye:
“(Los lectores pueden poner el titulo
que quieran a este poema)”.

(24) Hay miés ejemplos en distintos poemas.

(25) De no serlo, probarfan que Georgette
no comprendié el texto espaiiol.



el espantoso y repetido “émotionné”
de "“Considérant de sang-froid...",
dado como equivalente del espaiiol
“emocionado”?

Saltando péginas jpor qué ‘“te-
s6n... de tu sombra” de “Dulzura
por dulzura...” se halla traducido
por ‘“‘acharnement... de ton ame”,
y “figura de tu cola irreparable” por
“figure de ta cométe irréparable’?
Entiendo que, en el udltimo caso, ha-
bfa que evitar “queue”, desde luego
inaceptable en razén de sus conno-
taciones sexuales (26), pero ello no
explica “cométe” (itendrd que ver
con "la queue de la cométe?), y si
bien “queue” no cabia de ningin
modo ;qué -exceso de pudibundez,
lineas méas arriba, dict6é “hanches”
(“caderas”) para traducir “muslos”?

Las “hanches” nos devuelven al
“preciosismo”, siempre afectado de
pudibundez (si no de la cosa, del

(26) Curioso es observar, de paso, una con-
notacién paralela de “cola” —aunque
aplicada a otra zona ‘“‘vergonzosa” del
ri::];erpo— en pafses como el Rio de la

ta.

Carta a Carlos Milla,

signo) (27), como en esos dos fina-
les de poemas inutilmente rebusca-
dos:

“tu revas cette nuit que de rien
tu vivais, et de tout te mourais”
(Seghers, p.136)

“Ah! malheureusement, hommes
humains,

il y a, fréres,

tant

et tellement & faire” (id., p. 105).

La dltima cita corresponde a Les
neuf monstres (“Los nueve mons-
truos”); imagino que en ese mismo

(27) Que conste que no soy nada enemigo
del “preciosismo” cuando voluntaria-
mente asumido, con fines estéticos pre-
cisos. Pero se trata ahora de no alte-
rar en una traduccién el espiritu de lo
traducido. Observaré que el “preciosis-
mo”, por su misma naturaleza, es
cuestién de trazo y de tono més que
de vocablos o expresiones aisladas;
ahondar en él exigirfa un andlisis com-
parativo, basado no solo en el con-
tenido del texto, sino en su repercu-
cusién en los lectores de uno y otro
idioma.

sobre

“EL TUNGSTENO” Y “POEMAS HUMANOS”

Buenos Aires, junio de 1968.
Estimado Milla:

Mi mala salud en los udltimos me-
ses y la dificil operacién quirdrgica
a la que acabo de ser sometido me
impiden mandarle el articulo que le
prometi para el nimero de Vision
del Perd dedicado a Vallejo, con mo-
tivo de cumplirse los treinta afios de
su muerte. No quiero, sin embargo,
dejar pasar la fecha sin aportar mi
pequefia contribucién al homenaje.
De ahi, esta carta a batons rompus,
en la cual voy a tratar de contestar
la respuesta que dio Georgette Va-
llejo al articulo mio —A propdsito
de “Novelas y Cuentos Completos”
de César Vallejo— publicado en un
nimero anterior de Visién del Perd.

En primer lugar lamento que el to-
no de mi texto, tal vez escrito con
demasiada premura, le haya pareci-
do hiriente a Georgette, pues no era
en absoluto mi intencién herirla. Ella

sabe la profunda y vieja amistad que
nos une, amistad que no tiene nada
que ver con que sea viuda de Valle-
jo, y por mi parte, se fundamenta en
que es simplemente ella, uno de los
seres mas excepcionales que me ha
sido dado conocer. Georgette sabe
también que, si bien generalmente
hemos evitado hablar mucho de Va-
llejo, la traduccién que hicimos en
1957 de los versos destinados a Le-
ttres Nouvelles nos proporcioné mo-
mentos de intensa y cordial colabo-
racién, y que, desde la fecha, en Pa-
ris, en México, en Buenos Aires, yo
he intervenido cuantas veces he po-
dido o cuantas veces ella me lo ha
pedido en asuntos relacionados con
la obra de su esposo.

Agregaré que me considero uno
de los pocos en comprender las reac-
ciones que suscita en Georgette el
clima de pasién y de fantasia creado
en torno de Vallejo y que no puede
dejar de afectarla, sobre todo desde
aquella fecha de 1951 en que lleg6

poema no la habrdn dejado muy sa-
tisfecha a Georgette férmulas como
“la vache de Rousseau” (28), “tel
brasier, le soleil”, y menos atn “une
inondation de propres liquides”. En-
tonces ;jqué la llevé, cuando le to-
caba resolver tantas dificultades del
autor, a agravar las dificultades del
lector que solamente tendria a la
vista su francés, acumulando distor-
siones y falsas elegancias del tipo:
“Et douleur, dans son tiroir, eut le
meuble, etc.”, “et trés grave il est
de souffrir, etc.”, "et d'autres qui
naissent et point ne meurent, etc.”?

Sé como Georgette paladea los
largos poemas de la primera época
de Apollinaire. Son hermosos, muy
hermosos poemas. Pero debia olvi-
darse de ellos al proponer al piblico
parisino su versién de Poemas Hu-
manos.

Madrid, octubre de 1969.
(Enviada a Lima en febrero de 1970).

(28) P.155, ella emplea sin necesidad: “bes-
tiau” (L'hotelier, un bestiau...”) ¢La
palabra no convendria mejor aqui?

a Lima. Vallejo ha muerto en 1938,
confiado en la Inmortalidad de su
verbo; Georgette mientras tanto vive;
y vivir es empresa cotidiana, mucho
més dificil de llevar que la muerte,
por poco que uno padezca de esa
sensibilidad que exacerban los de-
sastres de los dias y la impunidad
de que gozan en nuestro mundo la
estulticia y la viveza.

Personalmente, no tengo la supers-
ticion del arte ni del genio. Todo pue-
do entender; hasta entenderia que,
en el periodo aterrador que siguié
al fallecimiento del poeta, Georgette
haya destruido la totalidad de sus
papeles inéditos: jcuantas obras
maestras han de haberse perdido de
ese modo!

Pero, desde que consintié a la edi-
cion péstuma de Poemas Humanos,
Georgette a la fuerza debia admitir
que los poemas, a partir de ese mo-
mento, pertenecfan al dominio pu-
blico, y por lo tanto se encontraban
expuestos a las interpretaciones més
aberrantes, como las de un Xavier
Abril, patolégicamente obsesionado
por las enfermedades venéreas y las
vacuas correspondencias del vocabu-
lario y de la mente.
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dulzura..se

Al mismo tiempo, siendo la edi-
cién de 1939 una edicién que no obe-
decié a ningln criterio especial de
ordenamiento, sino que sélo acudié
a lo mas urgente: rescatar y salvar
textos poéticos de un lapso de quin-
ce afos, convenia que cuanto antes
y para no tener que intervenir a ca-
da rato, seguin el apremio de la hora,
en forma fragmentaria, hasta contra-
dictoria, Georgette nos diera, de una
vez, todos los elementos que ella
posee, susceptibles de arrojar luz
sobre la composicién y el tenor exac-
to de Poemas Humanos.

Con la esperanza de que eso ocu-
rriera, hice lo posible en México pa-
ra que Joaquin Mortiz llevara a cabo
una edicién fidedigna de las poesias
completas de Vallejo, ya que, aun
descontando los problemas relativos
a Poemas Humanos, se impone una
revision critica de Los Heraldos Ne-
gros, y sobre todo el Trilce, que se-
pare en el poemario de 1922, los nu-
merosos casos de grafia expresiva
y voluntariamente distorsionada, de
los patentes errores de imprenta que
empafaron la primera edicion y han
sido, cual més, cual menos, repro-
ducidos en las ediciones posteriores.

Citaré algunos ejemplos que en
mi opinién no dejan lugar a duda:

Tr. XIX dice: "excrementido™

Tr. XX ——— “gl desagle juridico™
Tr. XXV —— "ameracanizar”
Tr. XXX —— “la tarde Inmoral”
Tr. IL —  “lindas fritas"
Tr. LIV —— "las dpices”

—— “el dolor doble™

donde deberia decir: “excrementado’;

"ot desagle juridico”;
“americanizar’’;

"la tarde inmortal”;
“lindas fritas™

“los dpices”

“el dolor dobla™.

Fracasada la edicién mexicana, con-
fio que la edicién limefia, con facsi-
miles de los manuscritos, que des-
de hace dos afios se nos promete,
llene por fin la carencia que todos
los lectores de Vallejo deploramos.
Dicha edicién seria la dnica manera
de reparar el daio causado por la
deplorable edicién organizada en 1950
por César Mird, bajo el titulo de Poe-
sias Completas y que yo fui el pri-
mero en denunciar en un articulo pu-
blicado en Centauro N° 3; Cuando
César Miré edita a César Vallejo
(desgraciadamente, tal era el descul-
do con que se publicaba la revista,
que mis correcciones también apare-

58

cieron con erratas). Notaré de paso
que, después de la edicién Mird, las
sucesivas ediciones |lanzadas por Lo-
sada en la Biblioteca Coleccién Con-
tempordnea han ido corrigiendo mu-
chas de las erratas y, si bien subsis-
ten algunas, no son actualmente més
numerosas que las que aparecen en
las ediciones limenas de Perii Nue-
vo, ediciones —supongo— autoriza-
das por Georgette, pues en una de
ellas ofrecié sus Apuntes Biogréficos
de César Vallejo.

Antes de plantear los problemas
atinentes a E/ Tungsteno y Poemas
Humanos —problema que levanta,
méas bien que resuelve la respuesta
de Georgette a mi nota ya citada—
me veo obligado, mal que me pese,
a inmiscuirme en un debate que re-
basa mi propia persona y con el cual,
desdichadamente tenemos alguna
vez que topar todos aquellos que es-
tudiamos a Vallejo.

Estoy convencido, como lo han de
estar también muchos otros ‘“valle-
jistas”, que sélo existen dos testi-
gos de peso de los afos europeos
de Vallejo: son ellos Larrea y Geor-
gette. Ahora bien, por razones que
unicamente a ambos ataiien, Larrea
y Georgette se niegan mutuamente
en la forma méds sistemética, y nin-
guno de los dos admite que haya
una pizca de verdad en lo que el
segundo o la segunda afirma, envol-
viendo luego a los terceros en el
odio apasionado que reciprocamente
se dedican; a nosotros —los terce-
ros— no nos queda méas remedio que
recibir golpes, ora de un lado, ora
de otro, y tratar de ver claro en el
laberinto, sin Importarnos los golpes
ni sus consecuencias.

Nos conforta el que, a pesar de
todo, Georgette y Larrea coincidan
en ocasiones no siempre desdeia-
bles. Asi, cuando ellos enjuician la
seudocritica de Xavier Abril. O cuan-
do se refieren a la siniestra actitud
asumida por Pablo Neruda en los ul-
timos meses de la vida de Vallejo,
y a los consecuentes desplantes de
la desmedida egolatria del poeta chi-
leno desde que la sombra del perua-
no va paulatinamente cubriendo y a-
minorando la suya. Igualmente han
coincidido Georgette y Larrea, el aio
pasado, en relatar —dato sobre el
cual volveremos— que en 1935 Va-
llejo reunié los poemas que tenia es-
critos desde 1923-24 con la vana es-
peranza de interesar con ellos a una
casa editorial espaiiola.

Amistosamente, Georgette me cen-
sura por creer en la “infalibilidad"

de Larrea, en todo lo que concierne
a Vallejo. Desde luego, no abrigo se-
mejante creencia; podrian atestiguar-
lo quienes han participado en las Jor-
nadas Vallejianas de Coérdoba, de ju-
lio de 1967, jornadas durante las cua-
les muchas discusiones se reduje-
ron a un didlogo de lo més contro-
vertido entre Larrea y yo.

Ahora bien, aun cuando discrepo
de las tesis "teleoldgicas” y de las
sintesis culturales de Larrea (las que
al final de cuenta apelan més a una
adhesioén fideista, que a una convic-
cion l6gica), no puedo menos de re-
conocer cuan a menudo los anélisis
detallados del director de Aula Va-
llejo nos alumbran aspectos oscuros
de la poesia de Trilce o Poemas Hu-
manos; ni tampoco el rigor documen-
tal con el que Larrea por lo comun
encara los enigmas de la biografia
de Vallejo, cuando no se deja simple-
mente llevar por su odio a Georgette
que le hace imaginar, por ejemplo,
que ésta se halla manejada a oscu-
ras por un clan con turbios desig-
nios politicos.

Dicho lo cual, sobran pruebas pa-
ra considerar a Larrea como el Uni-
co amigo europeo de Vallejo que, si
bien espacié el trato entre 1933 y
1936, calé hasta lo més hondo de la
naturaleza humana y poética del au-
tor de Trilce, y, una vez muerto el
poeta, contribuyé a esclarecer nota-
blemente tanto su vida como sus
escritos.

Contra tamaiia evidencia, de nada
sirve que Georgette haya pedido a
Raul Porras (segun palabras del mis-
mo) que borrara el nombre de Larrea
de la Nota bibliogréfica incluida en
la edicién principe de Poemas Huma-
nos; de nada sirve tampoco que la
propia Georgette no mencione al co-
director de Favorables Paris 1926, en
las péginas biogréficas que escribi6
para la antologia en francés de la
Editorial Seghers, de 1967, donde en
cambio menciona a cuanto francés
de Prestigio su esposo rozé alguna
vez en Paris. Entre la nota de Porras
y la dltima de Georgette se interca-
lan los Apuntes Biogréficos de Pert
Nuevo (1959) en los que la misma
Georgette se empeiia, por el contra-
rio, en ajustar cuentas con Larrea.

Dejando de lado los hechos y es-
timaciones que sélo conciernen el
pleito personal de los antagonistas,
dichos Apuntes manifiestan la ira,
en verdad, asombrosa que causé en
Georgette la entrega por Larrea al
ptiblico de cierta carta de Vallejo de
1932 y asimismo la forma no menos



asombrosa, como traté de “aclarar"
los “‘conceptos fundamentales de esa
carta’: conceptos de por si expli-
citos, ya que registraban una duali-
dad de inquietudes, sin relacion al-
guna con una “desesperacién inusi-
tada'’, sino mas bien ligada a algo
permanente y perfectamente legible
en las alternativas criticas y creado-
ras de la obra vallejiana. Tales con-
ceptos ;no sefalan acaso el hilo que
permite atar tal o cual articulo de
los anos 29-30 con los grandes poe-
mas redentores de 1937 y con la
ultima palabra, tan solemnemente
dictada, el 29 de marzo de 1938 a la
misma Georgette: ‘‘Cualquiera que
sea la causa que tenga que defen-
der ante Dios, més alla de la muerte,
tengo un defensor: Dios".

En realidad, es dificil entender la
reaccion de Georgette ante unos pa-
rrafos tan poco sorpresivos, y, a la
vez, tan ilustrativos. ;Serd que Geor-
gette no admite que un hombre es-
criba o diga a un amigo lo que no
juzga imprescindible decir a su mu-
jer? O ;sera que ella olvida que en
varias oportunidades confesé —co-
sa mucho més trascendente— que a
la muerte de Vallejo la mayoria de
los “poemas humanos” le eran com-
pletamente desconocidos? Signo de
que no fueron escritos en el cuarto
del hotel que compartian los espo-
sos, sino en la habitacién de algin
amigo: o quien sabe en qué café u
otro lugar publico.

El hecho no tiene nada de extra-
ordinario, y no impide que la presen-
cia de Georgette se haga sentir en
el libro poéstumo: fuera de una re-
ferencia ocasional (“no puedo evitar
de decirselo a Georgette. .., en “Ello
es que el lugar...”), a través de
dos grandes poemas. El primero, eré-
tico-mistico —“Dulzura por dulzura
corazonal”—, El segundo, mas excep-
cional aun —Palmas y guitarras—,
testimonio extraordinario de un mo-
mento de elevacién espiritual que a-
nula el tiempo —tiempo de la ago-
nia vivida y por vivir— y, en plena
guerra civil espafiola, instala al ama-
do y a la amada en un més alla de
dulzura y alegria, que garantiza del
significado ultimo —eterno— de to-
da lucha a muerte por la vida:

“Qué me importan los fusiles,

esctichame; ...

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un
Instante la vida

a dos vidas y dando una parte
a nuestra muerte...".

Si se me permite un paréntesis, a
Georgette le han de haber molesta-
do las “precisiones biograficas' apor-
tadas por Larrea en Aula Vallejo 1;
especialmente las referentes a su
matrimonio con César, celebrado “el
11 de octubre de 1924 y no en ene-
ro de 1929", segin afirma la Nota
de Rall Porras "y repiten las biogra-
fias subsiguientes”. Ignoro si ella
sospecha que dichas precisiones pa-
rad6jicamente sirvieron su causa,
pues la difusion de Aula Vallejo 1
contribuyé a desbaratar la campa-
fia llevada a cabo —;por cuenta de
quién?— por Sebastidn Salazar Bon-
dy entre editores del continente (yo
vivia entonces en México, donde me
enteré), instdndoles a editar a Va-
llejo sin el menor escripulo, pues
Georgette no estaba casada legal-
mente con él y, por lo tanto, no co-
rrespondia pagarle ningin derecho.

Con todo ello trato de cefirme a
los hechos seguros, y no tomo parti-
do sistematicamente por nadie. Aca-
80 ;no he sido de los primeros —por-
que habla colaborado con Georgette
en el nimero de Lettres de Nouve-
lles de octubre de 1957— en ser til-
dado por Larrea de no entender na-
da de poesia y de aprovecharme de
la presentacién de Vallejo para desa-
creditar “sin distincién y sin justifi-
cacién alguna a los intelectuales fa-
vorables a la Republica espafiola”.
Ni cabe contestar tales infundios.
Huelga decir, ademés, que de lo pu-
blicado en Lettres Nouvelles yo me
siento responsable (nicamente de
lo que lleva mi firma, o sea, del ar-
ticulo César Vallejo, poete de I'hom-
me y de la traduccién de los poemas,
asumida conjuntamente con Georget-
te. Pues bien, en mi articulo, no las
emprendo con todos los intelectua-
les republicanos sino —p. 355 y 357—
con ciertos parasitos de la causa re-
publicana, entre ellos Neruda, opl-
nién con la cual Larrea deberia, més
bien, mostrarse de acuerdo. En cuan-
to a la traduccién, varios errores son
imputables, no a los traductores, si-
no a los diagramadores de la revis-
ta: a éstos se debe por ejemplo,
que en el poema examinado por La-
rrea (Aula Vallejo 1, p. 69-92) Paris,
octubre 1936, el titulo aparezca co-
mo ‘“‘despreciado”, convertido “en
una simple data”: desliz que al re-
cibir Lettres Nouvelles lamenté tan-
to como lo lamenta el autor de Cla-
ves de profundidad.

Sentado esto, sé mejor que nadie
que no hay traduccién perfecta, so-
bre todo cuando se traduce a un
poeta que simultaneamente maltrata
al idioma e inventa un ritmo del cual
algo se debe conservar en otra len-
gua. Virtud primera del traductor es
la modestia. En cuanto a mi, no ten-
go ningun reparo en aceptar las cri-
ticas fundamentadas que merezcan
mis traducciones. No cabe discutir
aqui todo lo aducido por Larrea res-
pecto a Paris, octubre 1936; basteme
dejar constancia que le doy la razén
a mi censor cuando considera como
un error de monta —pues toca al sig-
nificado general— el haber traduci-
do “banco” del segundo verso por
“banc” (banco de sentarse) en lu-
gar de “banque" (establecimiento
bancario) y, en consecuencia, “accio-
nes” por “actes” (actos) en lugar
del ambivalente "“action”. Pero si bien
me avengo, en ese caso, a los argu-
mentos de Larrea, no veo la nece-
sidad de que el director de Aula Va-
llejo acompafiara sus argumentos
con ataques personales totalmente
improcedentes.

Ya que hablo de traducciones y ad-
mito, sin sentirme herido en mi amor
propio, las fallas de las que Geor-
gette y yo hicimos juntos, me pare-
ce que, de todos modos, éstas trans-
mitian en lo posible el tono, o me-
jor dicho, la voz vallejiana. Me pre-
gunto si sucede lo mismo con las
traducciones que Georgette sola ha
entregado a la editorial Seghers:
ellas ostentan muchisimos hallazgos
y mejoran no pocos versos de nues-
tras versiones de 1957; pero, sin en-
trar a cuestionar varios detalles, es-
timo que adolecen generalmente de
clerto “preciosismo’ (inversiones de
vocablos, etc.) propio de la traduc-
tora y que ha de ocultar al lector
francés la aspereza de la poesia de
Vallejo, una aspereza que condice
con la urgencia de un lenguaje a la
vez familiar y desgarrado.

Después de tanto preambulo —des-
dichadamente necesario, porque es
imposible escribir de Vallejo fria-
mente, en medio del clima de apa-
sionados enfrentamientos que més
arriba evoqué— pasaré ahora a ocu-
parme de los dos puntos considera-
dos por Georgette en su respuesta
a mi articulo sobre la narrativa de
Vallejo.

El primer punto se refiere a E/
Tungsteno. Georgette acepta, explici-
ta o Implicitamente, que ni ella, ni
los editores de Novelas y Cuentos
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Completos (1) advirtieron —porque
no leyeron siquiera lo que publica-
ban— que Sabiduria fue utilizado, le-
vemente modificado, en el primer ca-
pitulo de E/ Tungsteno. Es evidente
que el contexto cambia el significado
del texto, lo que, en cuanto a mi, sub-
rayé lo suficiente en mi nota ante-
rior: el episodio del delirio de Beni-
tes (que podriamos relacionar con la
locura de Balta, en Fabla Salvaje) es
algo asi como un hors-d'oeuvre, que
Vallejo recogi6é porque ya lo tenia es-
crito y con eso ganaba tiempo, y asi-
mismo porque el fragmento anuncia-
ba algunos de los elementos de la
trama por desarrollar (el personaje
de Marino o el del representante
cuzqueiio de una empresa minera
yanqui). Frente a semejante hecho,
poco interesa que Vallejo en 1926
haya borroneado o no apuntes desti-
nados a los capitulos siguientes de
la novela que entonces proyectaba;
mas nos importa el que ya por aque-
lla fecha el escritor tuviese in mente
varias de las escenas que trataria
mas detenidamente, y con otro sen-
tido, en su ficcién de 1931,

Larrea afirma que Sabiduria perte-
necia a una novela que, de acabarse,
se hubiese llamado Cddigo Civil, ti-
tulo que concuerda con el contenido
de la obra tal como se desprende de
las péaginas publicadas en Amauta.
En cambio, Georgette, quien nunca
hasta la fecha habia mencionado en-
tre los inéditos de su esposo nin-
gin Cédigo Civil, declara ahora que
éste nada tiene que ver con Sabidu-
ria “por la sencilla razén de que C6-
digo Civil no encerraba una serie de
apuntesy sino tres obras, cada una in-
dependiente de las otras”; o sea la
novela Hacia el Reino de los Sciris
(1924-1928); los Poemas en Prosa,
contemporédneos de la anterior y pu-
blicados en 1939 al final de Poemas
Humanos; y una serie de prosas poe-
méticas, hasta hoy inéditas, rotula-
das Contra el Secreto Profesional.
Mas adelante discutiré el dltimo a-
serto. Me limitaré por ahora a obser-
var lo extrafio de ese Cddigo Civil,
reunién de “tres obras” sin ningtn
nexo entre si.

Sin poner en duda la existencia
del "fardo” (Georgette dixit) ;no
cabria mejor pensar que Vallejo guar-
daba en una carpeta, primitivamente

(1) Es deplorable que en una edicion tan
cuidada, se hayan deslizado algunas
erratas de peso. Me contentaré con in-
dicar una: p. 62 dice “en el pais del
délar, del placer y de las lagrimas” en
vez de “en el pais del dolor, del placer
y de las ldgrimas.
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destinada a una novela a la cual ha-
bia renunciado, diversos escritos a-
jenos al titulo que segufa ostentan-
do el legajo?

Respecto al tal legajo o “fardo”,
Georgette ademds incurre en una gra-
ve contradiccién. En cierto pérrafo
sostiene: "En Madrid (en 1921), Va-
llejo tenia a mano Cddigo Civil, pues
es impensable que, al ser expulsa-
do de Francia, pudiera Vallejo haber-
se ido a vivir a otro pais y por un
tiempo indeterminado, ademads, sin
llevarse su manuscrito, o sea, tres
obras practicamente terminadas”
(conste que ese ‘“‘terminadas” no
nos convence). Pero, unos parrafos
mas abajo, Georgette declara: "“No
es sin importancia afadir que a nues-
tra llegada a Madrid, como lo pude
constatar (posiblemente ya desde
1929), ya no figuraban entre los ma-
nuscritos y originales de Vallejo ni
Cédigo Civil, ni Sabiduria”; a pesar
de lo cual, en otro parrafo declara
que los originales de Cddigo Civil
“hasta hoy existen”... en su mismo
estado de entonces” (;de cudndo?:
;de 19277 ;de 19297 ;de 1931?. jEn
qué quedamos?).

Falta por fin discutir lo que Geor-
gette entiende cuando habla del “ori-
gen verdadero de E/ Tunsgteno”. Ella
nos dice —y no tenemos por qué
no creerla— que Vallejo la relataba
“frecuentemente y no sin obsesién”
los recuerdos que guardaba de la
hacienda Roma, préxima a Trujillo, en
cuyo servicio de contabilidad tra-
baj6 en 1912. De lo cual la autora
de apuntes biogréficos deduce que
El Tungsteno transcribe la experien-
cia adquirida en la citada hacienda.

Nosotros aceptamos que Vallejo le
haya hablado repetidas veces a su
mujer de la explotacién que sufrian
los peones de los latifundios azuca-
reros del litoral pacifico. Pero lo cier-
to es que cuando, primero en 1926,
luego en 1931, el poeta de Trilce qui-
so -novelar la cruda realidad de su
tierra, no apelé para concretar su de-
nuncia a un ambiente costeio, sino
a un ambiente serrano. En El Tungs-
teno, una sola escena — lo sefalé
en mi articulo anterior— procede de
la hacienda Roma (Ed. Moncloa, p.
275-277): es una escena adventicia,
evocada en el pasado, y que, si bien
extiende el campo de la accidén, no
pertenece al esquema central del li-
bro, cuyos datos humanos, econémi-
cos y sociales integran todos una
Gnica realidad: la de la sierra andi-
na, totalmente diferente de la de
los valles del Pacifico.

Quivilca, por lo tanto, no es Roma:
es Quiruvilca, el asiento minero sito
entre Santiago de Chuco y Huama-
chuco; un Quiruvilca desplazado ha-
cia el sur hasta las serranias del Cuz-
co, pero sin que resulte alterado el
cuadro complejo de una mina de al-
tura, con los intereses sordidos y
desalmados que en torno a ella se
mueven.

¢{Cuéando estuvo Vallejo en Quiru-
vilca? Georgette me reprocha el dar
como “posible que, por 1910, el es-
critor adn en ciernes haya trabajado
en la administracion de una mina,
mas precisamente, en la administra-
cion de Quiruvilca. El lapso 1910-12
es el mas oscuro de la biografia va-
llejiana. Forzoso nos ha sido acudir
a testimonios orales, los cuales se
van haciendo méas escasos e impre-
cisos conforme corren los afos. Que
Vallejo posiblemente haya estado en
Quiruvilca no es una suposicién gra-
tuita mia, sino memoria de lo que
me dijeron, en 1949, cuando viaje a
Santiago de Chuco, dos hermanos de
César: Néstor y Jesus.

Cuando Georgette adelanta que Ma-
nuel —otro hermano de César— "se-
giin afirman, trabajé, él sf, en un
centro minero"”, ella acude —supon-
go— a idénticas fuentes orales, no
siempre seguras (por eso escribia
yo: “hasta es posible que trabajé Va-
llejo en un centro minero”), pero que
no veo cémo se vuelven més segu-
ras cuando se refieren a Manuel, en
lugar de César. Por lo demds, que
Vallejo haya o no trabajado en Qui-
ruvilca, no invalida el “origen” serra-
no de E/ Tungsteno. Ya tuve opor-
tunidad de aludir a la impresién in-
deleble que me llevé de Quiruvilca,
donde permaneci sélo una noche y
una madrugada, en enero de 1949. Si
las cosas transcurrian ahi tales co-

"mo las presencié hace unos veinte

anos jcémo no serian a principios
de siglo?

Aun en el caso de que nunca per-
maneciera algin tiempo en Quiruvil-
ca, éste fue el sitio, antes que cual-
quier otro, donde se le revelé a Va-
llejo, el horror de la explotacién del
hombre por el hombre. Efectivamen-
te, Quiruvilca marcaba una etapa en
el camino de Santiago de Chuco a
Huamachuco. César pasé por ella por
primera vez cuando tenia apenas tre-
ce afos e iba a iniciar sus estudios
secundarios en el Colegio San Nico-
l4s de Humachuco; volvié a pasar ca-
da vez que las vacaciones lo devol-
vian al terruno o que la apertura de
las clases lo Ilamaban de nuevo a la



escuela. Lo mismo se repitid, mas
tarde, entre 1913 y 1917, pues Valle-
jo, estudiante en la Universidad de
Trujillo, dedicaba los meses del ve-
rano a su familia, tanto de ida como
de vuelta, obligatoriamente pasaba
por el lugar de las minas, donde pu-
do acopiar sobrados motivos de an-
gustia, que més tarde, llegada la ho-
ra de la denuncia, facilmente volcé
en su novela proletaria.

El segundo punto —de mayor tras-
cendencia— desarrollado por Geor-
gette ataiie a la composicién de los
llamados Poemas Humanos. Digo,
“llamados"”, porque el titulo no es de
Vallejo, sino de sus primeros edito-
res, y, aun cuando expresa el anhe-
lo comunicativo de los versos, ig-
nora su virtud propiamente poética,
ligada a un verbo singular y, si bien
destrozado, dificil. Seqgln Larrea, Va-
llejo tuvo la intencién de titular su
libro postrero Né6mina de Huesos (ti-
tulo de una de las composiciones).
Pero, tanto Larrea como Georgette,
no se enteraron inmediatamente de
la intensa actividad poética del oto-
fno de 1937, y ahora que sabemos
(Aula Vallejo 5, p. 406-8, y Ed. Se-
ghers, p. 57) que en 1935 Vallejo
junté textos dispersos suyos, con mi-
ras a una edicién que no pudo con-
cretar, suponemos que Ndémina de
Huesos seria la rabrica del “poemario
fantasma” (Larrea dixit), del 35 ri-
brica luego abandonada, a espera de
que surgiera otra, mejor adecuada a
los poemas de fecha més reciente.

No dudamos que, en un momento
equis, Vallejo hubiese inventado una
palabra o una férmula que diera
cuenta —una cuenta cabal— tanto
de las vivencias como de las virtu-
des idiomaticas de su obra, algo asi
como lo que sucedié en 1922 con el
invento de Trilce.

Si recordamos que un tiempo Va-
llejo pensé en publicar sus poemas
de 1919-1922, con titulos individua-
les, bajo el titulo global Crdneos de
Bronce y el seudénimo César Perd
(jcomo Anatole France!), nos estre-
mecemos, seguros de que semejan-
te presentacion le hubiera quitado al
libro la mitad de su impacto. Para-
lelamente comprobamos que a Valle-
jo le asistia una intuicién supracons-
ciente, la que precisamente barri6
in extremis con Crdneos de Bronce
y con César Perd, y dio vida al vo-
cablo Trilce. Esa misma intuicién, no
nos cabe duda de que, llegado el mo-
mento, le hubiese sugerido al poeta
una nueva expresi6n estupendamen-

te acordada con los versos de 1937
que estaba destinada a encabezar.

De algo estamos seguros: el poe-
mario, proyectado en 1935 hubiera a-
malgamado composiciones dispares
en un conjunto asimismo dispar, sin
que podamos aun precisar cudles de
los grandes poemas editados en 1939
ya se hallaban escritos, ni tampoco
cual era entonces el texto de los
mismos y en qué diferia de las ver-
siones definitivas, las establecidas
en 1937.

En El origen verdadero de “El Tungs-
teno” (Visién del Perd, N¢ 2) Geor-
gette recalca que Vallejo escribié E/
Tungsteno, Rusia 1931, Paco Yunque,
etc., sin borradores; nos ofrece ahi
mismo la reproduccién de unas pé-
ginas de Rusia 1931, efectivamente
escritas al correr de la pluma, con
escasas tachaduras, que no interrum-
pen el llano fluir del discurso. Lo po-
co que nos ha sido revelado de los
originales de los poemas (“Ello es

que el lugar...”, en la Ed. Seghers;
“Entre el dolor y el placer...”, “Cua-
tro conciencias simulténeas...”, en

Visién del Perd, N° 2) nos muestra
que, contrariamente a su prosa, Va-
llejo trabajaba mucho su poesia, co-
rrigiendo una y otra vez los versos,
lo cual afianza nuestra conviccion de
que s6lo a su poesfa el escritor pe-
ruano confié lo més recéndito, vale
decir, lo méds ecuménico, lo menos
circunstancial de su alma (2).
Siendo asi las cosas, es propia-
mente escandaloso que no tengamos
todavia una edicién esmerada de Poe-
mas Humanos que rescate las fallas
de la edicién principe y acate la vo-
luntad expresa del poeta, en vez de
caer en mayores despropésitos co-
mo los difundidos por la Editora Peri
Nuevo. En efecto, la dltima edicidon
de Pert Nuevo recoge un poema au-
sente en el libro de 1939: se trata
de “Primavera Tuberosa...”, proce-
dente de Favorables, Paris 1926,
cuya procedencia se nos oculta; en
cambio, dicha edicién ni menciona
siquiera Lomo de las sagradas es-
crituras, poema, sin embargo, de méas
excelsa categoria, pues anuncia las
proyecciones proféticas y redentoras

(2) Desde que empezd a escribir poemas,
Vallejo no dejé nunca de mejorarlos a
base de numerosas correcciones. Nos
ha sido dado comparar las versiones
publicadas entre 1915 v 1918 en La Re-
forma y La Industria de Trujillo v las
incluidas en Los Heraldos Negros; tam-
bién los cuatro textos ofrecidos por
Juan Espejo A. en su César Vallejo.
Itinerario el Hombre y, finalmente, los
versos de Actitud de excelencla, tales,
como los descubri en Mundial del
18-X1-27 v los de Altura y pelos, tales
como aparecen en Poemas Humanos.

de las dltimas obras, segln tuve
oportunidad de indicarlo al descu-
brirlo en Mundial del 18-XI-27, junto
con Actitud de excelencia (en Poe-
mas Humanos: Altura y pelos).

El méximo dislate de Perd Nuevo
consiste en haber suprimido las fe-
chas que figuraban al pie de muchos
poemas alegando que “ellas no son
exactas, al estar por (sic) la infor-
macién que la esposa del poeta ha
proporcionado a la editora".

;Qué significa semejante galima-
tias? De no ser “exactas las fechas
de la publicacion parisiense jquién,
entonces, las fragu6? En realidad, lo
que entra aqui en tela de juicio, es
el concepto de “exactitud”. A la
muerte de Vallejo, Georgette recibi6
de manos ajenas un “atado” de poe-
mas, cuya existencia le era, en su
mayor parte, desconocida. Tanto La-
rrea —Profecia de América— como
Raul Porras —Nota bibliogréfica— pu-
dieron declarar, sin ser tachados por
la viuda (al contrario), que después
de casi diez afos de un casi abso-
luto silencio poético, Vallejo, a fi-
nes de 1937, habia vuelto “a escri-
bir febril y convulsamente” una lar-
ga serie de poemas, los precisamen-
te “reunidos bajo el titulo de Poe-
mas Humanos" (junto con los de Es-
pana, aparta de mi este céliz).

La cosa, en verdad, no era tan sim-
ple. En la primera edicién de Poemas
Humanos entraron prosas poéticas
de las cuales hoy sabemos que al-
gunas databan de los afios 23-24;
igualmente varios poemas anteriores
al 30; otros, del periodo del 30, y,
entre los versos mayores, algunos
cuya primera versiéon seria de los
afios 1932-1936, y la versién definiti-
va de los dltimos meses de 1937,
cuando el poeta compuso, afiebrado,
muchos otros que se iban sumando
a los anteriores para integrar un li-
bro portentosamente original.

En 1939, Georgette no solo acepta-
ba, sino que propalaba la tesis del
largo silencio poético de Vallejo. En
1959, en sus Apuntes Biogréficos, se
pone a afirmar una tesis totalmente
distinta. Refiriéndose a 1929 susten-
ta: Vallejo “no ha dejado de escribir
poemas, entre otros aquel, que 1937,
vendrd a ser Masa, y, pdginas mds
abajo: “De 1929 a julio de 1937, Va-
llejo no ha dejado en ningiin momen-
to (no se trata de momentos fisicos)
de forjar su obra poética... Pero,
si tiene ya, en 1937 escrita la mayo-
ria de los Poemas Humanos, Vallejo,
sin embargo, no ha logrado aun...
aduenarse de su propia emocién. A
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su regreso de Espaia, en julio de
1937 ya es duefo de ella".

Georgette, pues, enmienda tardia-
mente lo que durante afos aceptd,
y no podemos tomar al pie de la le-
tra sus observaciones. Sobre todo
cuando, en fecha todavia més recien-
te —Pré6logo a la ed. Seghers—, ella
altera asimismo sensiblemente los
datos que suministrara en los Apun-
tes: '"1929-1930:... Ningln poema.. .;
1931: Produccién poética desde lue-
go nula; 1932:... Etapa de Poemas
Humanos... Los Poemas Humanos
han nacido en la inmensa, la lejana
Rusia: varias estrofas a su mujer,
escritas durante su altimo viaje de
octubre de 1931".

De nuevo pregunto: ;En qué que-
damos? En el estado actual de las
investigaciones vallejianas podemos
convenir que Poemas Humanos inclu-
ye prosas poéticas de 1923-28; unos
cuantos poemas mas, anteriores a la
conversiéon al marxismo (entre ellos
los dos publicados en Favorables y
los dos publicados en Mundial (3);
otros pocos, de los anos 1929-31,
correspondientes al periodo de ma-
yor “compromiso” social: tal vez Ma-
sa (4) Salutacion angélica, Teldrica
y magnética, Gleba, 'Los mineros
salieron de la mina..."” “Piensan los
viejos asnos..."; luego, poemas de
los afos 1932-35, cuando decaida su
actividad politica, Vallejo vuelve a lo
poético con el pregusto de la muerte.

Los dltimos poemas —los del pe-
riodo 1932-35— seréan revisados —in-
sisto— en 1937 para integrar, junto
eon los tantos versos que entonces
brotan de la pluma del poeta con una
fuerza tncontenible, el nuevo libro
que Vallejo programa y no alcanzard
a publicar, pero cuyo designio esté
claramente marcado a través de a-
quellas fechas que los editores de
Peri Nuevo desprecian, demostrando
asi que desconocen por completo las
secretas razones poéticas; no por
secretas arbitrarias.

En 1935, Vallejo, llevado por quién
sabe qué deseo de hacerse presen-
te a toda costa, hubiera dado a la

(3) Cabe advertir que L. A. Sanchez, res-
ponsable de la publicacién de Lomo de
las sagradas escrituras y de Actitud
de excelencia en “Mundial” decia haber
recibido mas poemas de Vallejo; tres
afios mds tarde, el mismo Sé&nchez acu-
saba recibo de tres “poemas estreme-
cidos"” destinados a la revista Presente
y de los cuales no he encontrado nin-
guna huella.

(4) Notemos, sin embargo, que en su ver-
si6bn definitiva, la de Espaia, aparta
de mi este cdliz, “Masa” supone una
batalla, que no vemos cuil podia ser
en 1931 y, en cambio, muy bien cua-
draria con los meses de la guerra civil
ibérica.
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imprenta un libro heteré6clito, con el
cual hubiera acrecentado mediocre-
mente su nombre. A partir de setiem-
bre de 1937, altere poemas ya escri-
tos o componga otros totalmente iné-
ditos, Vallejo vive, por el contrario,
uno de esos contados momentos en
que la creacién sumerge al creador
y paraddjicamente lo redime de las
pequeneces diarias, suscitdndolo "tal
como en si mismo, por fin la Eterni-
dad lo trueca".

Cualquier edicion de Poemas Hu-
manos deberia en adelante olvidarse
del ordenamiento puramente gratuito
de la edicién principe, y separar los
poemas en dos grandes grupos:

1) Los fechados entre setiembre
y diciembre de 1937, cuyo conjunto
presenta una unidad orgénica, pare-
cida mutatis mutandis a la alcanzada
en Trilce;

2) Los demds versos o prosas poé-
ticas que cubren los afos 1923-1936,
los cuales habria que disponer en lo
posible seglin el orden cronolégico.

Mientras no se realice una edicion
de este tipo, seguiremos obrando en
la mayor confusién, y traicionare-
mos la voluntad claramente expresa-
da por Vallejo de reunir en un volu-
men, que seria su obra maestra, tex-
tos de procedencia varia, pero todos
sumidos en un mismo clima y volca-
dos a un mismo trabajo sobre la es-
critura.

De haber publicado personalmente
su libro, Vallejo seguramente hubie-
se borrado las fechas que sefalan la
tltima etapa de su quehacer poéti-
co. Pero, ya que el autor no tuvo
tiempo de efectuar la publicacién, lo
menos que podemos pedir a los edi-
tores es que respeten la intencién
del poeta de conferir un valor aparte
—un valor sumo— a aquellos versos
sellados por la proximidad de la ago-
nia, que constituyen su testamento
y su triunfo.

Ciframos esperanzas en la edici6n
facsimilar que simultdneamente a-
nuncian, en Lima, Moncloa y, en Nue-
va York, Publishing Company Las
Américas. Pero sera necesario que
alguien nos precise el estado y las
fechas de los manuscritos conser-
vados. Después de copiar los enton-
ces existentes para la edicién frus-
trada de 1935, es muy posible que
Vallejo los haya destruido, en cuyo
caso las hojas de que ahora dispo-
nemos no revelarfan las primeras
versiones de ciertos textos, sino la
versién adoptada en 1935 y corre-
gida en 1937.

Tenemos el ejemplo de “Ello es
que el lugar..."”, cuyo manuscrito,
con fecha del 21 de noviembre de
1937, ha sido reproducido en 1967
en la edicién francesa de Seghers. Va
tachado por un largo trazo vertical
y la letra de la fecha es distinta de
la de los versos, de modo que supo-
nemos que éstos fueron copiados
aquel dia en su versién definitiva,
lo que explicaria las diferencias que
observamos entre el manuscrito y el
texto de la edicién de 1939:

Texto de 1939
linea 9: "queriendo canturrear un
poco, el lado”
linea 16: ... no lo sé."”
Manuscrito
“queriendo canturrear un poco y dis-
traerme, el lado™
(“queriendo”, ademés, estd medio
borrado)
“...no lo sél”
(después de esta linea, el libro deja
un espacio, que no figura en el ma-
nuscrito).
linea 17: “"Mi casa, por desgracia, es
una casa,”
linea 21: “la navaja, un cigarro per-
manente”.
"Mi casa es una casa por desgracia”,
“La navaja, un cigarro permanente, y
todo".

Establecida la separaci6n entre los
poemas fechados en setiembre - di-
ciembre de 1937 (cualquiera que sea
su origen) y todos los demaés, es
factible suponer a pesar de lo bizan-
tino del caso que los Poemas Huma-
nos han nacido en tal o cual fecha
o en tal o cual lugar. Efectivamente,
la poesia de Vallejo se caracteriza
por la permanencia de ciertas obse-
siones a la vez que de ciertas moda-
lidades expresivas, aunque también
las diferencias son muchas seglin las
épocas. De todos modos, nada nos
obliga a compartir el mas reciente
concepto de Georgette Vallejo, se-
gin el cual los Poemas Humanos ha-
brian nacido en Rusia de unas cuan-
tas estrofas a ella dirigidas en octu-
bre de 1931.

Acabamos de dejar sentado que
por Poemas Humanos en un sentido
estricto (y a falta de titulo méas ade-
cuado) deberiamos entender unica-
mente los poemas que llevan fecha
de los (timos meses de 1937. Ello
no implica que, dada la persistencia
de las obsesiones vallejianas, nos
sea vedado hallar en textos mas an-
tiguos rasgos que preanuncian los
versos agbnicos: de una agonia na-
rrada varias semanas antes de ser
vivida.



De modo que con tanta razén co-
mo Georgette invocando los versos
rusos de 1931, estariamos justifica-
dos si dijéramos por ejemplo, que
los Poemas Humanos nacieron con
tal “prosa” de 1924, pongamos, por
ejemplo, Voy a hablar de la esperan-
za; o con aquel poema de 1927 des-
cartado por Per( Nuevo: Lomo de las
sagradas escrituras; o, mejor aun,
con las tres estrofas rimadas de Pa-
ris, octubre de 1936 estrofas del
“partir’’, tema constante en Vallejo,
pero que ahi adquiere un valor neta-
mente premonitorio, ya empezado el
conflicto espaiol, cuando también
empiezan a derrumbarse los motivos
intimos del poeta, en visperas de su
primer viaje de guerra a Barcelona
y a Madrid.

Por lo demds, al referirse a ver-
sos que le fueron mandados desde
Rusia en octubre de 1931, Georgette
ha de tener in mente el poema “Dul-
zura por dulzura, corazona’’; y en ese
caso nos preguntamos por qué, al
pie de la traduccién de dicho poema
en la ed. Seghers, figuran las fechas
octubre 1932 - invierno 1937. Octubre
de 1932 nada tiene en comdin, que
sepamos, con octubre de 1931, in-
vocado en las péginas blogréaficas.
Georgette deberfa precisar si ha si-
do victima de un error de imprenta
o si se le ha escapado un /apsus
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calami, aunque explicable, deplora-

ble.

Haré una ultima observacién; no
por dultima, menos importante, en
cuanto concierne a los problemas que
plantea el ordenamiento de Poemas
Humanos, tomados aqui en su sen-
tido lato. Recordamos que, con mo-
tivo de Cddigo Civil, titulo que an-
teriormente negara, Georgette hace
poco senalé la existencia bajo dicho
titulo de “tres obras, cada una inde-
pendiente de las otras" y todas an-
teriores a 1930. La tercera de esas
obras seria Contra el Secreto Pro-
fesional, hasta hoy inédita, pero cu-
yo nombre efectivamente integraba,
desde 1939, la lista de las “obras
inéditas” de Vallejo; sélo que, por
la Nota Bibliogréfica de Rail Porras,
basada en datos proporcionados por
la misma Georgette, suponiamos que
la citada obra era posterior a 1930
y —lo mismo que E/ Arte y la Revo-
lucién— constaba de ensayos, apun-
tes; reflexiones, lo cual concordaba
con el titulo y con el hecho de que
dicho titulo ya habia sido adoptado
por Vallejo para encabezar uno de
sus articulos criticos més importan-
tes del afio 1927 (Variedades, 7-V-
27).

Pues bien, si no indica el conte-
nido que hoy atribuye a Contra el
Secreto Profesional, Georgette ofre-

Senor Carlos Milla Batres,
Revista VISION DEL PERU,
Av. Petit Thouars 1749,
Lima.

De mi mayor consideracién:

ce la fotocopia de dos fragmentos
del manuscrito del mismo (o0 mejor
dicho, de una copia a méquina), sin
que parezca haberse percatado de
que esos dos fragmentos eran ver-
siones primitivas, en prosa, de dos
poemas incluidos en Poemas Huma-
nos: "Entre el dolor y el placer..."”
y “Cuatro concienclas simultdneas. .
". Lo que nos lleva a interrogar:
ison muchos los textos de Contra el
Secreto Profesional en su actual e
inesperado avatar?, ;fuera de los
dos citados, existen otros que, co-
rregidos, hayan pasado a integrar
Poemas Humanos?; ;en qué fecha
las versiones en prosa como las que
registramos han sido modificadas pa-
ra someterse a las lineas irregula-
res del verso? Todas interrogaciones
que refrendan la complejidad de los
problemas relacionados con la obra
poética europea de Vallejo, y que
s6lo Georgette estaria en condicio-
nes de iluminar el dia que resolviera
abrir de una vez por todas su archi-
vo, er lugar de brindar informacio-
nes fragmentarias, no siempre con-
cordantes, las que crean mayor con-
fusién en torno de Vallejo, confusién
de la que, sin embargo, ella es la
primera en quejarse.

Muy -atentamente.
ANDRE COYNE

Con referencia al articulo que la sefiora Georgette de Vallejo ha

publicado en el nimero 4 de VISION DEL PERU, titulado “Sobre la *tra-
duccion® al inglés de Poemas Humanos”, debo manifestar, sefor director,
que no he tenido ninguna participacién contractual entre la editorial Grove
Press Inc. y la referida sefiora.

Mi papel en este asunto se limité al asesoramiento de la edito-
rial como lectora de la traduccién al inglés de los Poemas Humanos, he-
cha por el poeta Clayton Eshleman, como se podré apreciar completa-
mente en el articulo que acompano.

En todo caso, senor director, me reservo el derecho de recurrir a
la via judicial pertinente por el dafio moral y profesional que la sefora
Vallejo pretende inferirme en el articulo mencionado; y solicito a usted
que de acuerdo con la Ley de Imprenta publique en las péginas de su
revista mi articulo aclaratorio y reproducir los textos traducidos que lo
apoyan.

Dra. Maureen Ahern de Maurer,
L. E.: N* 3064889

Domicilio: Libertadores 739 -
San Isidro, Lima.

63



ACLARACION SOBRE LA TRADUCCION
INGLESA DE “POEMAS HUMANOS” DE

CESAR VALLEJO

Con relacién al articulo “Sobre la
“traduccién® al Iinglés de Poemas
Humanos” de Georgette de Vallejo,
que aparecié en el Homenaje Inter-
nacional a César Vallejo en el N¢ 4
de VISION DEL PERU, considero ne-
cesario hacer la siguiente aclaracion
debido, a que dicho articulo daria
lugar a interpretaciones distintas a
la verdad de los hechos.

Las diferencias de la viuda de Va-
llejo son, evidentemente, con el tra-
ductor Clayton Eshleman y la casa
editora Grove Press, Inc. Yo sola-
mente fui uno de los cuatro traduc-
tores que, a solicitud de Grove Press,
leimos la traduccién inglesa de Poe-
mas Humanos realizada por Eshle-
man. La opinién emitida, indepen-
dientemente, por los cuatro lectores,
entre ellos, Lysander Kemp (1), fue
undnime al recomendar la publica-
cion del manuscrito, desde luego,
con algunas modificaciones.

Sin embargo, el articulo de la Sra.
Vallejo da la impresiéon de que ella
dependia, ciegamente, de mi crite-
rio, en todo lo referente a la calidad
de la traduccién. Esto no podria ser
cierto puesto que la Sra. Vallejo in-
sisti6, desde el primer momento y
con justa razén, en constatar perso-
nalmente la calidad de la traduccién.
Yo intenté prestarle mi ayuda en la
revision, confrontando el manuscrito
de la traduccién en inglés con el tex-
to de una versién impresa, anotada,
de los poemas de Vallejo, pues no
tuve ni siquiera acceso al manuscri-
to original, o facsimilar de Poemas
Humanos; tal revisién se realizé a
lo largo de tres meses, en el tras-
curso de la cual, tanto la Sra. de
Vallejo como yo, sugerimos una se-
rie de modificaciones que fueron in-
corporadas al manuscrito, con las
cuales, aparentemente, ella quedé
satisfecha, y, debido a la insistencia
suya, la revision no fue concluida.
Posteriormente ella utorizé a Grove

1) Lysander Kemp es el traductor de obras
de Octavio Paz y Mario Vargas Llosa,
entre otras, vy, en la actualidad es direc
tor de The National Traslation Center;
Austin, Texas, E.UA.
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Press para que se procediera a la
publicacién.

La viuda dice que en el transcurso
de la revisién del manuscrito de
Eshleman contaba con el asesora-
miento de un jurado de amigos ané-
nimos, pero cabe preguntar ;por qué
no recurrié a ninguna otra fuente de
opinién, o quién le impedia proponer
otra revisora?

En su articulo la sefiora Vallejo
ataca la calidad de la traduccién y
presenta una serie de citas aisladas
de Poemas Humanos y sus corres-
pondientes traducciones al inglés. Es
grave que /as traducciones que cita
no son las que aparecen en la edi-
cién de Grove Press; es de suponer
que tales citas procedan del borra-
dor o strata que le remitié Eshleman
en 1965; cualquier lector puede per-
fectamente cotejar el texto de la
edicion de Grove Press (2), y cons-
tatar que en ella solamente apare-
cen, en la misma forma, dos de los
47 ejemplos que cita la viuda de Va-
llejo como “malas traducciones'’.

Conoci a Eshleman en febrero de
1966, un afio después de su llegada
al Perd, en abril del mismo afio re-
visé con él la strata —es decir el
borrador de esa fecha— de su tra-
duccién. En el mes de diciembre de
1966, a solicitud de Eshleman, visi-
té a la Sra. Vallejo; le indiqué que
habia leido el borrador de 1966, tras-
mitiéndole mi impresién al respecto.
El mismo mes debi viajar a los Es-
tados Unidos donde, unos meses més
tarde, solicité a Grove Press un
ejemplar del manuscrito. Al regre-
sar al Perii y por expresa solicitud
e Insistencia de la Sra. Vallejo, lei,
desde abril hasta junio de 1967, jun-
to con ella el manuscrito que servi-
ria para la edicién.

Todas esas subjetividades que me
imputa la viuda de Vallejo son com-
pletamente inexactas en su totall-
dad. En las partes dificiles, que ha-
bia por supuesto muchisimas, le so-
lia recordar que en ésta, como en

2) Poemas Humanos - Human Poems by Cé
sar Vallejo: a biligual edition translated
by Clayton Eshleman. New York, Grove
Press, Inc., 1968.

toda labor de traduccién, la palabra
aislada solo cobra sentido en el con-
texto del poema, y, en muchos ca-
sos, s6lo dentro del contexto de la
obra completa. De ahi que le insis-
tiera en que uno de los aspectos de
la problemética de la traduccién de
Poemas Humanos, era el inherente
al uso tan especial de Vallejo del
habla local o afectiva de la lengua
espanola, por lo cual, pues, era ne-
cesario buscar modelos adecuados
dentro del habla local y afectiva del
inglés; soluciones que dificilmente
puede dar cualquier diccionario, por
completo que fuere. Yo hacia mucho
hincapié en que los cognates latinos
se prestaban al continuo engafio del
lector que careciera del cabal domi-
nio del inglés. Hice, también, muchas
preguntas a la Sra. Vallejo sobre la
génesis de los poemas del libro en
traduccién; ella se deleitaba en re-
latar anécdotas y comentarios, refe-
rentes al contexto de cada poema,
los cuales comentarios, en muchas
ocasiones, apuntaba en las hojas del
manuscrito para el aprovechamiento
del traductor. En este sentido con-
sidero que la Sra. Vallejo prest6 una
Importante colaboracién a la traduc-
cién inglesa de Eshleman, cosa que
es de esperarse haya ocurrido con
las traducciones de Vallejo a otros
idiomas, autorizadas por ella.

No obstante, la Sra. Vallejo decle-
ra que a pesar de no estar satisfecha
con nuestra revisién de la traduc-
cién de Eshleman, tuvo la “ingenua
delicadeza" de ocultdrmelo. Estoy de
acuerdo con ella en lo de conside-
rarlo una delicadeza mal concebi-
da de su parte. De haber prescindi-
do de tal “delicadeza” su desconten-
to actual no existiria, pues simple-
mente con negar su autorizacién hu-
biera logrado que Grove Press aban-
donara su proyecto de publicar la
traduccién de Eshleman de Poemas
Humanos, hasta donde yo conozco;
por otra parte, puedo asegurar con
toda sinceridad que de habernos tan
solamente insinuado, por cualesquie-
ra medio directo o indirecto, lo inne-
cesario de nuestras visitas, ello nos
hubiese bastado para no retornar
maés.

Posteriormente, para explicar una
supuesta ilegalidad de la suscripcitn
del contrato, la Sra. Vallejo declara
que firmé “maquinalmente” la au-
torizacién que otorgé como propieta-
ria de los derechos de autor de Cé-
sar Vallejo, con lo cual estaria reco-
nociendo ella misma su falta de dili-
gencia, o exceso de interés por la



celeridad de la edicién de la edito-
rial Grove Press. En ambas situacio-
nes seria ella y no otra persona la
responsable, por cuanto, hasta don-
de se sabe, no ha sido considerada,
en ninguin momento, persona incapaz
de responder de sus actos.

En realidad la seiiora Vallejo ha-
bia demorado en llegar a un acuer-
do con Grove Press, por motivos
ajenos a la calidad de la traduccién,
aparentemente por razones de orden
econémico. Antes de firmar el con-
trato final con Grove, ella solicité
varios contratos, habiendo firmado
—asi nos dijo— uno casi idéntico
(deberia ser el mismo que ella uti-
liz6 para dictar el contrato final),
que habia invalidado al agregar clau-
sulas nuevas en forma de post data.
Desafortunadamente, la viuda no ofre-
ce al criterio del lector la evolucion
de los otros contratos, con todos los
cambios solicitados (nicamente por
ella. En mayo de 1966 nos informé
que habia cambiado de idea, en cuan-
to al contrato con Grove; habia de-
cidido que queria firmar un contrato
global, o ninguno, es decir por la to-
talidad de la obra de Vallejo. Ante tal
determinacién, nos permitimos expre-
sarle nuestra opinién totalmente dis-
tinta.

Para entonces, Eshleman habla so-
licitado la devolucién de su manues-
crito ya que Grove Press habia fija-
do un plazo final, dado las dilatadas
revisiones con la sefiora Vallejo; ven-
cido el cual abandonaria por comple-
to el proyecto de publicacién. Fue en-
tonces que adverti a la sefiora Va-
llejo que dichas diferencias, aparen-
temente irreconciliables, ponian en
grave riesgo la suerte de la publica-
cién de Poemas Humanos en idioma
inglés. Pero la sefiora Vallejo nos di-
jo, una vez més, que si querfa auto-
rizar la traduccién de Eshleman.

En vista de esta persistencia, mi
esposo le sugirié que como ultimo
intento, para llegar a un acuerdo que
le fuera satisfactorio, ella misma re-
dactara un contrato para enviarlo a
Grove Press. Asi se hizo. La sefiora
Vallejo dicté el contrato a mi espo-
8o, quien lo escriblé6 en la méquina

de ella misma. Luego, lo revisaron li-
nea por linea y después ella lo fir-
mé. Punto seguido, animada y no
“maquinalmente”, nos invité una co-
pa de pisco para celebrar su reso-

lucién, digo esto como una anécdo-

ta puramente objetiva.

Nuestra amistad con la sefiora Va-
llejo seguia en pie, hasta que meses
después de la firma del contrato, un
bien dia nos llamé a su departamen-
to para mostrarnos un cheque a su
nombre por la cantidad de US$
1,000.00 (mil délares), remitidos por
una casa editora —segun decia— por
concepto de derechos de autorizacién
de otra traduccién inglesa (no iden-
tificé la traduccién). Fue en esta oca-
sién que la viuda de Vallejo si mani-
fest6é su Inconformidad con la traduc-
cién de Eshleman, con nuestra revi-
sién y con el contrato con Grove,
con el propésito de lograr mejores
condiciones; pero yo no podia ofre-
cer tal colaboracién, por cuanto no
era, nl soy representante comercial
de Grove Press, Inc.

Pero cabe una aclaracién més; la
Sra. Vallejo declara que Grove Press
es una editora especializada en la
publicacién de pornografia, y, para
probarlo se apoya en /a opinién de
la revista TIME!... de aceptar tal
declaracién tendriamos que calificar
de pornogréficas las obras de Octa-
vio Paz, Mario Vargas Llosa, Federi-
co Garcia Lorca, que Grove Press ha
publicado en traducciones autoriza-
das al inglés. Y esto sélo para nom-
brar a autores de lengua espafiola.

En resumen, la edicién de Poemas
Humanos, en traduccién de Clayton
Eshleman que publicé Grove Press,
fue autorizada por Georgette de Va-
llejo, y es bilingiie.

La polémica acerca de su valor es-
ta abierta para quienes deseen in-
cursionar en ella; que sin lugar a
dudas, constituye una de las proble-
maéticas lingliisticas més complejas
de este siglo. Imperfecta como es to-
da traduccién poética —experiencia
elemental de quienes ejercemos es-
te controvertido oficio— lo ha de ser
ain més en el caso de la obra de
César Vallejo.

Para ilustrar la arbitrariedad de
una opinién tan personal como la
de la sefiora Georgette, respecto a
la traduccién de Eshleman, incluimos
los facsimiles de dos resefias de la
misma traduccién: una del critico
norteamericano, M.L. Rosenthal, del
The New York Times Book Review
(del 23 de marzo de 1969), y otra
més reciente del traductor (también
de Vallejo) e hispanista inglés, Gor-
don Brotherston, que aparecié en
Stand: quarterly of the arts, Il, N° 1,
1969-70, Londres.

Lamento este entredicho con la se-
fiora Georgette Phillipart viuda de Va-
llejo, por cuanto considero que me-
jor homenaje hublera constituido un
examen de las diversas traducciones
al inglés de poemas de Vallejo por
J.M. Cohen, Charles Tomlinson, Hen-
ry Gifford, Robert Bly, James Wright,
John Knoepfle, Nan Braynor, Lillian
Lowenfels, Ruth Fainlight, Charles
Guenther, Thomas Merton, Stephen
Berg, Gordon Brotherston y Ed Dorn;
tema que prometeria mucho en tor-
no a la tesis de Mounin sobre la
traduccion como visién du monde, y
la creciente investigacién actual al
respecto.

Pues, en realidad, estas traduccio-
nes han sido esporéddicas y limitadas
a alguno que otro poema.

El hecho es que hasta el afio 1868
casi toda la obra de César Vallejo
permanecia desconocida, inaccesible
—sin traducirse— para el mundo de
la lengua inglesa, hasta la publica-
cién del volumen autorizado del con-
junto de Poemas Humanos - Human
Poems, en la traduccién en referen-
cia, cuya evaluacién ha sido preci-
sada objetivamente por autoridades
en la materia.

MAUREEN AHERN

3) Cf. Mounin, George. Problemes Theori
ques de la Traduction. Paris Gallimard,
1966. Y, abundante material en publica-
ciones tales como: Langage, Word, Com-
munications, Delos, etc.

(*) La traduccién de este texto y del siguien-
te la redaccién

a de “VI-
SION DEL PERU".
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POEMAS HUMANOS - Human Poems

Por César Vallejo

Traducidos por Clayton Eshleman

Por: M. L. Rosenthal

Grove Press. New York,

Hay una opinion muy generalizada
que considera a toda verdadera poe-
sia como una experiencia Irreducti-
ble por si misma, tal cual es, y, por
tanto, no accesible a parafrasearse
o traducirse. La poesia de César Va-
Hejo encierra un mundo alin més in-
timo que cualquier otra poesia, y
podemos estar agradecidos a Clay-
ton Eshleman por su valeroso esfuer-
20 al darnos la version en inglés, al
lado del original en espanol, del li-
bro principal de Vallejo, Poemas Hu-
manos. 5

Vallejo fue un peruano que des-
pués de haber cumplido 21 afios pa-
s6 el resto de su corta y dura vida
en Europa; la mayor parte del tiem-
go en Paris, pero también en Espa-

a, con breves viajes por otros lu-
gares. Su vida misma (1893-1938)
lo senala como perteneciente a esa
generaclén de poetas de habla espa-
nola que compartié: tanto la expe-
riencia del exilio entre dos hemisfe-
rios, ora politico ora sicolégico, co-
mo también los golpes de la guerra
civil y su secuela.

En - su propio ser, Vallejo, cuyas
dos abuelas eran Indias puras, encar-
naba el inmenso salto de su origen
provinciano y atrasado a los nicleos
politicos y literarios de avanzada en
Europa. Fue un salto que se llevé
a cabo en su imaginacién y su per-
sonalidad, mucho antes de que se
materializara su migracién. Méas atin,
no fue tan sélo un rompimiento con
sus origenes, sino una forma de in-
troducirse con ellos dentro del te-
lescopiado y vertiginoso tiempo de
su época.

Los dos polos de su mundo en el
tiempo estédn bien definidos en la
forma como algunas veces alude a
su madre y a Paris, en poemas es-
critos poco después que habia via-
jado: "Hasta Paris ahora vengo a
ser hijo”, escribe en “El Lomo de las
Sagradas Escrituras”, y el poema en
prosa “El Buen Sentido” comienza:
“Hay, madre, un sitio en el mundo,
que se llama Parfs. Un sitio muy
grande y lejano y otra vez grande'.
Pero ese “sitio muy grande” es la
nueva madre no-nutricia de una ago-
nia, y una privacién que constituyen
transposiciones magnificadas de
aquellas que de}é atrds, y el salto
consumado es el descubrimiento del
hambre desmesurada del hombre mo-
derno. “La Rueda del Hambriento”
termina:
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iUn pedazo de pan, tampoco ha-
rd ahora para mi?

Ya no mas he de ser lo que
siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,
pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en
que sentarme,

pero dadme

en espaiiol

algo, en fin, de beber, de comer,
de vivir, de reposarse,

y después me iré. ..

Hallo una extraia forma, esta
muy rota

y sucia mil camisa

y ya no tengo nada, esto es ho-
rrendo.

Es significativo que el propio Va-
llejo era un “hombre hambriento”,
que nunca llegé a prosperar segin
las normas convencionales. La ma-
yor parte de su obra (en prosa) per-
marece aun inédita. A pesar de que
se convirti6 al comunismo, no ex-
perimenté ningln triunfo politico du-
radero en el curso de su vida, y fue
de todos modos un hurafio no ten-
dencioso, y nunca un poeta de moda.
La derrota de la Repuablica Espafiola,
aunque no consumada al momento
de su muerte, contribuyé a la ago-
nfa de sus (ltimos dias que refle-
jan sus poemas.

Apenas més de la mitad de los
manuscritos de Poemas Humanos
fueron fechados por el poeta; pare-
cen haber sido terminados durante
un perfodo de tres meses, a fines
del afio 37. Como observa Eshleman,
estos poemas forman “una sorpren-
dente curva totalmente coherente de
una intensidad de estructura interior,
a través de setiembre y octubre, has-
ta alcanzar la media docena de poe-
mas 0 mas verdaderamente magni-
ficos escritos en noviembre, y el
poema “Sermén sobre la Muerte”,
escrito en diciembre.

El valor significativo de las fechas
es, en clierta medida, una cuestion
abierta. La viuda de Vallejo compilé
las primeras ediciones del libro de
los manuscritos, que se habian api-
lado desde 1923. Eshleman nos da
la clara impresién de que la viuda,
aunque amistosa, no ha permitido a
nadie el acceso a los manuscritos

mismos. He aqui los problemas es-
pinosos con los que tendrdn que li-
diar los futuros estudiosos. Sea co-
mo fuere, los cincuentidés poemas
fechados conforman en verdad una
constelacién singular. Son poemas
que denotan un sufrimiento cruel,
tanto fisico como mental; que no
obstante muestran cierto gozo de
realizacién en su mdsica singular, su
rudeza, su humor y dolor. Son cris-
talinos como el agua de un arroyo;
se transparenta a través de ellos la
conciencia y el sentimiento del yo
aguzadamente exhuberante, verdean-
te y vital que crece al fondo, mien-
tras que a la vez son elusivos vy
cambiantes. “ :

Los motifs brotan simultdneamen-
te, y una imagineria de amor varo-
nil, amargo e impotente se desplaza
a través de transferencias de rumbo
hacia implicaciones méas amplias, tal
vez politicas, tal vez filosdficas, y
constantemente elegiacas. A menudo,
una sagaz reversion de la imagen
cambiaré de subito y desapasionada-
mente el tono a otro de afirmacidn,
como si fuera a pesar de si mismo.
Aun cuando Vallejo parece querer
ser sentimental (como en el poema
sin titulo que comienza con “"Me vie-
ne hoy dia, una gana ubérrima, ‘poli-
tica"), sus frases reverberan con
fulgor propio que lo conduce a una
original exposicién sobre el dilema
de un espiritu generoso y franco én
potencia. '

La gama técnica de estos poemas,
asi como de muchos de los que ca-
recen de fecha, sorprende por su
variedad y virtuosismo funcional. A
veces son ajustadas estructuras for-
males, otras son bastante improvisa-
dos y se desplazan f4cilmente entre
frases coloquiales directas y el len-
guaje mas exquisitamente puro e
imaginativo que intenta alcanzar efec-
tos complejos y concentrados. Un
poema como “Yuntas”, es un triunfo
de simplicidad estructural y proyec-
cién emocional a la vez, a través de
un dominio depurado de la sintéxis;
y aunque Vallejo, a quien Pierre La-
garde describe como “el inventor del
Surrealismo antes de los Surrealls-
tas", podia producir metiforas como
meteoros, nos demuestra en sus con-
clusiones que no estaba sélo “sol-
tandose" (fascinante como esto lo
fuere) sino que era capaz de reco-
nocer y controlar el disefio de los
motifs-imagen, a pesar de la verti-
ginosa velocidad con' la que emer-
gen en sSus poemas.’

Vallejo ‘es como Keats en el sen-
tido elevado, en relaciéon con su en-
fermedad y su angustia absorbente
del vivir al filo de la muerte. El poe-
ta afade ciertas dimensiones de una
sensibilidad ulterior, de la concre-
cion, la violencia, la miseria, la de-
sesperacion. Es el poeta esencial de
la cludad moderna, el hombre Iinfi-
nitamente humano que tiene necesi-
dad de esa humanidad, K que puede
convocar a Dante y Chaplin como
sus alter-ego en el mismo plano.



LA TRADUCCION

A pesar de que su metodologia de
traduccion lo disminuye un tanto a
veces, Eshleman ha trabajado devo-
tamente, y, en general, ha llevado a
cabo una obra Invalorable al ayudar-
nos a percibir la pasién, la belleza,
el control y la verdadera presencia

VALLEJO EN INGLES
por Gordon Bretherston

Gordon Bretherston: N. en 1939.
Catedrdtico principal del Dpto. de
Literatura de la Universidad de Es-
sex, Inglaterra. Ha dictado clases de
Literatura Comparada en la Univer-
sidad de lowa el afio 1969-70. El y
Dorn son traductores de un libro re-
ciente de poemas revolucionarios la-
tinoamericanos.

Sus publicaciones incluyen:

J. E. Rodé: Ariel. Editado por la
Cambridge University Press, con una
introducclén y notas.

Seven Stories from Spanish Ame-
rica. Antologia editada y presentada
en colaboracién con Mario Vargas
Llosa, Pergamon Press; marzo de
1968.

Manuel Machado: a Revaluation.
Cambridge University Press; junio de
1968.

Spanish American modernist poe-
ts: A critical Anthology, Pergamon
Press, junio de 1968.

Desde su muerte, hace treintiun
aifos, César Vallejo ha gozado de una
fama poco usual. Se le reverencia
como “al poeta latinoamericano maés
grande y vital”, o aun como “al mas
grande poeta universal desde Dante'’;
sin embargo, los criticos le prestan
escasa atencién de importancia, y
sélo se le traduce esporadicamente.
La actitud critica ha mejorado ulti-
mamente, pero pocos han llevado su
apreciacién mas alld de los limites
que alcanz6 su contempordneo y
companiero Maridtegui, en un ensa-
yo publicado ya en los afios 20.
Su biografia aln estd por escribirse,
y casi no existe un estudio de sus
textos, tan necesarios; en parte de-
bido al celo con que la viuda del
poeta, Georgette de Vallejo resguar-
d6 sus papeles, al menos hasta las
muy recientes ediciones Moncloa de
su obra, y, por otro lado, debido a
lo que parece ser una total falta de
interés. En cuanto a sus traductores,
después de J. M. Cohen, Charles
Tomlinson y Henry Gifford han sido
casi los tnicos en Inglaterra en abor-
dar su obra en absoluto, y han pro-
ducido muy pocas aunque excelentes

de Vallejo. En la obra de este poeta,
antes que en la de Neruda, Eshleman
insiste en que “la conciencia integra
del hombre moderno sudamericano
sufre y es parcialmente redimida. ..
Los Poemas Humanos de Vallejo ain
no se leen en Suramérica porque la
conciencia estd alterada. Muchas de
las mejores mentes de alli, arguye
Eshleman, estdn alin dominadas por

versiones. Los norteamericanos han
sido menos timidos, notoriamente
Robert Bey, James Wright y John
Knoepfle con el Sixties Press; y Tho-
mas Merton. Pero, una vez maés, la
mayor parte de su poesia permane-
cié sin traducirse antes de que Clay-
ton Eshleman vertiera al inglés los
94 poemas que conforman el volu-
men Poemas Humanos. (1)

Como a un “gran poeta latinoame-
ricano”, a César Vallejo, ciertamen-
te, le ha cabido peor suerte que a
los dnicos otros poetas de esa parte
del mundo cuyos logros se compara-
rian normalmente con los de él: Oc-
tavio Paz y Pablo Neruda, quienes
han autorizado la publicacién de méas
de un volumen de sus traducciones
al Inglés. Comparar la historia de sus
relaciones ptblicas con las de Pablo
Neruda es en especial ilustrativo,
conociéndose la declarada afinidad
de sus posiciones politicas y mora-
les, y ésta es una comparacién que
Clayton Eshleman, al revés de la ma-
yoria de los otros criticos, tiene el
valor de no evitar. En su prefasio a
Poemas Humeanos - Human Poems,

-nos sugiere que Neruda ha llegado

a ser tan famoso como una “voz de
América, debido a que ha adminis-
trado tan bien su carrera, no dejando
nunca que el fervor revoluclonario
desbordara los limites partidaristas
(que han sido a menudo cruelmente
reaccionarios en Latinoamérica), y
porque Neruda ha sabido ofrecer a los
euroamericanos una imagen del he-
misferio occidental acerca de la cual
ellos pueden sentirse tanto estimu-
lados como cémodamente culpables.
En una forma en que Neruda nunca
lo ha hecho, Eshleman cree que “Va-
llejo ataca las raices de la cultura
colonialista, catélica y racista que
envuelve en sus redes a muchos de
los valores de Sur-América”.

En contraposicién a la de Neruda,
la vida literaria de Vallejo fue gris y
dolorosa. El era politico sé6lo en el

(1) César Vallejo: Poemas Humanos - Hu-
man Poems. Traducido por Clayton
Eshleman. Londres: Jonathan Cape; 326
pp.; 55.

una “cultura colonial, catélica y ra-
cista”, cuyas raices Vallejo cercena
con el énfasis puesto en el sufri-
miento universal y sus demandas so-
bre la sensibilidad poética. Tanto en
sus traducciones como en su in-
troduccién, profundamente emotiva,
Clayton Eshleman nos ha donado un
presente muy valioso.

sentido mas profundo. Sus primeros
libros, Los Heraldos Negros (1918) y
Trilce (1922), en los cuales su expe-
riencia de muchacho de la serrania
nortefia del Peri es un ingrediente
esencial, llevan a cabo en forma to-
tal y efectiva el tipo de relacién con
Indoamérica que constituye la am-
bicién prlnciga! y quizés frustrada
del tan celebrado libro de Neruda
Alturas de Macchu Picchu. Los de Va-
llejo pasaron casi completamente de-
sapercibidos.

Su vida miserable en Europa, de
1923 hasta su muerte 1938, a la sa-
z6n lo sumergié profundamente en
otra cultura con la que él negdse a
establecer, como muy pocos latino-
americanos, una relacién glamorosa.
(;Condores? ;Me friegan los céndo-
res? — Condors? They really bore
me). Su lnico y verdadero éxito pu-
blicitario fue Rusia en 1931, escrito
durante y después del viaje a Moscu

a raiz de un estudio prolongado de
a teorfa marxista. Pero esto no le
ayud6 a encontrar editores para sus
otras obras, algunas de las cuales
recién ahora se estin publicando.
Poemas Humanos aparecié casi sin
notoriedad junto con un manojo de
poemas inspirados por la Guerra Cl-
vil espaiiola (Espafa, aparta de mi
este cdliz), en una edicién limitada,
compilada después de su muerte por
su viuda y unos pocos amigos.

La poesia de Vallejo puede ser di-
ficil hasta llegar al grado de la im-
penetrabilidad, y éste es quizés otro
motivo del insélito despunte de su
fama. Vallejo lanza al lector al abis-
mo de sus torturantes contradiccio-
nes, conmindndolo a que él también
experimente el sufrimiento de la hu-
manidad como un Cristo ateo, que
acoja al més sérdido, asi como al
més generoso de sus impulsos, que
admita totalmente su sexualidad car-
nivora y masoquista. En muchos poe-
mas, la cruda paranoia se convierte
en la conciencia de una condicién
césmica desnuda, contra la cual las
armas son frases al azar del lengua-
je diario, sintdxis intrincada y expre-
sién remota y obstinada de la espe-
ranza. Esto es especialmente cierto
de Poemas Humanos, en los que la
funcién de estas armas es esencial
para la supervivencia de poemas ta-
les como "Quiere y no quiere su co-
lor mi pecho” (“My chest wants and
doesn't want its colour”) y “Va co-
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rriendo, andando, huyendo" (“He's
running, walking, fleeing”). He aqui
la dltima estrofa de “Quiere y no
quiere...”" traducida por Clayton
Eshleman:

And no! No! No! What a trick
not even an ornament!

It's anguish, yes, a firm and fran-
tic yes, coriaceous, rapacious,
want and don’t want, sky and
bird;

anguish, yes, my fly at full gape.
Struggle between two sobs, theft
from only one future,

painless road on which | endure
in galoshes the velocity of wal-
king blind.

Esta sensacion de brutal desen-
mascaramiento ya se halla, sin duda,
en Trilce, ademas del énfasis para-
noico puesto en la tipografia, que
persiste en los primeros Poemas Hu-
manos (“and from each of my hours
a distance sprourts”). Pero, bastante
a menudo decae en una frivolidad
aislada o un cabalismo particular,
modalidad que llega a ser poco co-
min en su poesia posterior. Algo
que estd en todo caso ausente en
Poemas Humanos es el comodo res-
plandor crepuscular Modernista - Sim-
bolista que baiia algunos de los poe-
mas de su primer libro Los Heraldos
Negros (The Black Heralds). En cuan-
to al libro Espaiia, aparta de mi este
céliz ("Spain, let this cup pass from
me'’). situado al otro extremo de la
balanza y la vida poética de Vallejo,
en él se lleva a cabo una total iden-
tificacion con el momento histérico,
en la tension emocional de la Guerra
Civil Espanola: la obstinada esperan-
za encuentra sus emblemas en los
nombres y hechos de la guerra, y, la
agonia se resuelve dentro de una
franca expresién de solidaridad hu-
mana, como en el muy citado poema
“Masa".

When the battle was over
and the fighter was dead, a man
approached him and said, '‘Don’t
die, | love you so!’
But the corpse, alas, kept dying.
Te“éo came up to him and repea-
ted,
‘Don’t leave us! Take heart, co-
me back to lifel’
But the corpse, alas, kept dying.
Twenty ran up to him, a hundred,
a thousand, five hundred thou-
sand,
crying out, ‘So much love and to
be powerless against death!’
But the corpse, alas, kept dying.
Millions of individuals surroun-
ded him
with a commonpetition, “Hold on,
brother!’
But the corpse, alas, kept dying.
Then all men on earth
surrounded him; the sad corpse
saw then and was moved;
he sat up slowly,
embraced the first man and star-
ted to walk. ..

(Traduccion de Charles Guenther)

Muchos de los Poemas Humanos
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se encuentran al borde de tal reso-
lucién, pero no mas que eso. Con ex-
cepcion de “Salutacién Angélica”
(“Angelic greeting”), escrito a raiz
de su conversion al marxismo, su
apremiante humanidad se interioriza
sin salida histérica: algo autocom-
prometedor e inexorable en sus re-
velaciones y emplazamientos.

Como traductor de Vallejo, Clayton
Eshleman ha sentido estos emplaza-
mientos mas profundamente que la
mayoria, y su relaciéon con el poeta
ha constituido una btisqueda profun-
da y prolongada. Comenzé a intere-
sarse seriamente en Vallejo en la
época de la aparicion de su libro
México and North (1962), en el cual
hay destacadas citas de Poemas Hu-
manos. La medida de su compenetra-
cion con el poeta se halla en la excla-
macion Sauliana: “el traducir a Va-
llejo cambié mi vida" que aparece
en La Cruz Negra: un prefacio a Poe-
mas Humanos que salié en un nimero
reciente de Tri-Quarterly (aunque no
en la desilusionante versién abrevia-
da y esterilizada de este escrito que
se ha anadido como prefacio al volu-
men de traducciones). Bajo el titulo
general de “Traduciendo a César Va-
llejo: una evolucién”, el mismo nu-
mero deTri-Quarterly contiene, ade-
mas, un desnudo poema confesional
dedicado a Vallejo que se titula “El
encuentro”’, publicado en Poesia en
1965, y escrito cuando Eshleman se
encontraba en plena traduccién. Esto
y una carta al poeta peruano como C.
Calvo, en la cual le hace, aparente-
mente en nombre de Vallejo, una
serie de preguntas punzantes sobre
el significado de la obra del poeta
en el Peri y Latinoamérica hoy dia.
Este escrito abunda en juicios inci-
sivos, y ningiin estudio sobre la in-
fluencia de Vallejo en poetas tales
como Belli u Ortega debera dejar de
tomarlo en cuenta.

El proceso en si seguido por Eshle-
man al traducir a Vallejo ha estado
de acuerdo con su profunda com-
penetracién. Nos habla de tantos co-
mo seis capas o estratos de traduc-
ciones hechas durante cinco afios, y
describe c6mo cuanto més tiempo
trascurria, su trabajo se volvia mas
literal, en el curso de una evolucién
que parece por momentos haber
amenazado tornarse peligrosamente
similar a la del personaje de Borges,
Pierre Menard, quien tradujo Don
Quijote a Don Quijote. Es cierto que
una literalidad obstinada es a veces
la Ginica manera justa de traducir los
pasajes vallejianos maéas indescifra-
bles, y Clayton Eshleman, en gene-
ral, ha logrado mejores resultados
que sus predecesores al reconocer
y trasmitir los niveles de significado,
y al dar sentido a los juegos de
palabras y contorsiones sintacticas
vallejianas.

Sublime base pig perfection
palpates my general melancholy!
Zole sounding in dreams,

gross inferior betrayer licit thief
Zole, lower!

feel what were my ideas! (p. 161)

es una buena traduccion de:

jSublime, baja perfeccién del
cerdo,

palpa mi gerenal melancolia!
jZuela sonante en suefios

zuela
zafia, inferior, vendida, licita, la-
drona,
baja y palpa lo que eran mis
ideas!

Pero casi tan a menudo, Eshleman
es mas esclavo alin que Nabokov, vy,
en nombre de la fidelidad, escribe
en un lnglés desvirtuado y rigido,
aun cuando el espafol es normal,
fluido o coloquial. “Existe un hombre
mutilado” (p. 81) se convierte en
“Exists a man mutilated” '“hay mu-
cho de exacto en el espacio’ (p. 61)
se ofrece como “there is much exact
in space’. Al estar tan “pegado” al
original, las libertades que se toma
al apartarse del texto resaltan mu-
cho més. Y muchas de ellas estan
con toda seguridad equivocadas, su-
giriendo que Eshleman simplemente
entendié mal a Vallejo o encontré
muy dificil el espafol —Llevé Ila
cuenta de mas de doce errores gra-
ves de esta naturaleza. Otro proble-
ma lo constituye la injustificable am-
bigliedad que Eshleman establece al
traducir como si el inglés tuviera la
formalidad gramatical del espafiol. En
“after that chat with the doctor about
Socrates”, un verso de “Un hombre
pasa con un pan al hombro”, no esta
del todo claro si el “that” es adje-
tival o pronominal, o si “chat"” co-
rresponde a un sustantivo o verbo,
siendo la distincién crucial. Y ahi
donde los remanentes de tal formali-
dad ain se encuentran disponibles
en inglés, Eshleman no siempre ha
hecho uso de ellos; en la pagina 31
encontramos “‘in who" por "in whom”.
Més importante alin, en "“Piedra ne-
gra sobre una piedra blanca”, el poe-
ma mas ampliamente traducido de
Poemas Humanos, se pierde mucho
del sentido fatalista de la primera
estrofa, por el uso de "“will" en lugar
de “shall”. En cuanto a este respec-
to y por el empleo de la palabra "al-
ready” por “ya”, es preferible la ver-
si6bn de Thomas Merton:

| shall die in Paris, in a rains-
torm.

On a day | already remember.

I shall die in Paris —it does not
bother me—

Doubtless on a Thursday, like
today, in autumn.

(Merton)

I will die in Paris with hard dirty
rain

on a day | now remember.

| will die in Paris —and | don't
rum—

maybe a Thursday, like today, in
autumn

(Eshleman)



En espaiiol, dice:

Me moriré en Paris con agua-
cero,

un dia del cual tengo ya el re-
cuerdo.

Me moriré en Paris —y no me
corro—

tal vez un jueves, como es hoy,
de otofio.

No hay muchos errores de impren-
ta en el libro, que es bilingiie, y 16-
gicamente nadie podia haber espera-

o dejar de encontrar muchos de los
que estdn alli. Clayton Eshleman no
tenia otra alternativa que trabajar
con textos que él sabia eran defi-
cientes, y es una lastima que no pu-
diera consultar la edicién Moncloa
de la Obra Poética Completa de Va-
llejo que aparecié en Lima en 1968,
casi al mismo tiempo que la prime-
ra edicion (en Estados Unidos) de
Poemas Humanos - Human Poems,
en Nueva York (3). Esta edicién con-
tiene facsimiles de los borradores fi-
nales de Vallejo de casi todas las
poesias de Poemas Humanos, meca-
nografiados en su mayoria, y con co-
rrecciones de una mano que es cla-
ramente la suya, y que le ayuda mu-

(2) Ambos prefacios tienen exactamente la
misma fecha: 17 de enero de 1968. El
nimero en cuestién de TriQuarterly co-
rms;;gu;g; a la edicién de otofio-invier-
no, >

(3) Una nota sobre el asunto en la pre-
sente edicién (inglesa) 1969 hubiera sido
mv;ﬁd& y probablemente fécil de

cho a resolver aquellos problemas
de textos que evidentemente abru-
maban a Eshleman cuando anoté en
su prefacio: “Por tanto, el texto en
espaiol en este libro me parece ser
el méas exacto que es posible con-
seguir, pero hay errores en él que
no seran descubiertos hasta que las
hojas de trabajo originales de Valle-
jo se puedan examinar adecuadamen-
te". Las fechas y el ordenamiento de
los poemas es otro problema. Geor-
gette de Vallejo ha insistido en que
diecinueve de los Poemas Humanos
pertenecen en realidad a una colec-
ci6n inédita anterior, terminada a
fines de los afios 20, y por tanto de-
ben separarse del resto de los poe-
mas. En la edicion Moncloa, ella ha
logrado hacerlo, agrupéndolos, por
separado, bajo el titulo de Poemas
en Prosa. En realidad, no todos los
poemas en cuestién (a propésito, a
uno no se ha incluido dentro de Poe-
mas Humanos en absoluto) son de
ningin modo “poemas en prosa”, y
no existe prueba irrefutable de que
Vallejo tuviera la intencién de sepa-
rarlos en esa forma. Este asunto
ronto se hace aburrido. Por ahora,
a solucion de Eshleman parece ser
la mejor: clasificar los poemas fe-
chados por 6rden cronolégico (a pe-
sar de que, por lo menos, una de las
fechas estd equivocada) y dejar al
resto mds o menos como estaban.

Ya que la mayor parte de la obra
(del poeta) permanece inaccesible,
el deseo de traducir a Vallejo no ne-
cesita justificarse. Pero, precisamen-
te, por este motivo, el hecho de tra-
ducirlo deberia afrontar una respon-

sabilidad singular. No cabe duda de
que Eshleman se ha hecho de esa
responsabilidad como “el receptacu-
lo o portador de la suerte de Valle-
jo"”, quizads excesivamente. Porque si
hay lugar a criticar mas ampliamente
las traducciones, se diria que la per-
sona que las hizo fue en verdad de-
masiado ‘‘receptédculo’”; que ha he-
cho de sus poemas - traducciones
(pretender ser ambos) criaturas de
Vallejo en demasia, y ha llegado a
un extremo impracticable “dejando
de lado al propio yo". Que el com-
bate o Agén entre el poeta y el tra-
ductor, entre el espaiol y el inglés,
fue demasiado unilateral, y que cuan-
do el traductor nos habla del cam-
bio que experimenté su vida debido
a Vallejo, diciendo que “el hecho de
traducir se convirtié en el acto de
traducirme a mi mismo al inglés...
mi presencia en el lenguaje se ma-
terializaria primero a través de Va-
llejo”, entonces la imagen de esa
nueva presencia es alin algo bastan-
te indefinida en inglés, lo que le res-
ta valor persuasivo. En péginas im-
presas, esos experimentos, esas ex-
periencias ab initio, no son de nin-
gin modo tan estimulantes emocio-
nalmente ni tan genésicas como pu-
dieran serlo.

Clayton Eshleman termina su pre-
facio con la frase lapidaria: “Mi obra
estéa concluida”. Si es asf, es una las-
tima, ya que nadie més en inglés ha
probado piblicamente una relacién
con Vallejo tan amﬁlla. prolongada y
perturbadora, o le ha importado tan-
to su suerte.
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documento

Manifiesto Moral de los Intelectuales de Izquierda
Ante la Ocupaciéon de Biafra*

A hora se sabe: los genoci-

dios hitlerianos se han he-
cho con la complicidad pasiva
de los aliados. Sin embargo, la
pasividad de las democracias y
de la Unién Soviética —su ne-
gativas a bombardear las vias
férreas que conducian a los
campos de concentracién o de
ayudar a las revueltas de los
subhombres— tenia al menos
esta sombra de justificacién:
era una guerra mundial y era
una guerra total. Hoy, casi to-
das las naciones en paz, miem-
bros de la ONU, algunas de las
cuales revientan de riquezas,
no son solamente cémplices
por defecto del suplicio pasado,
sino también del suplicio futuro
de las poblaciones biafrefias.
Esas naciones han rechazado
conscientemente todo procedi-
miento que hubiera permitido
salvar etnias por las que teme-
mos ya que hayamos de llevar
luto. Esas naciones han tolerado
que, para vencerlas, se proce-
diese« lentamente mediante el
hambre y la enfermedad; que la
Gran Bretafia seudolaborista y
la Unién Soviética seudosocia-
lista rivalizasen en dar el per-
sonal méas eficaz y las armas
mas mortiferas para que los
asesinos pudiesen operar en
las mejores condiciones. El fue-
go, las privaciones, el asesina-
to puro y simple, las mutilacio-
nes, los bombardeos de hospi-
tales y de mercados, un cordén
sanitario casi perfecto, nada ha
faltado. Y eso con la aprobacién
de casi todos los Estados afri-
canos, de los Estados é&rabes,
de los Estados del tercer mun-
do, de los Estados socialistas,
democréaticos, fascistas u otros,
y del secretario general U Thant,
que ha dado su bendicién mor-
tal a la gran causa de la unidad
del petréleo de Nigeria.
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* Jean-Paul Sartre, Simon de Beauvoir,

L. Schwartz, P. Vidal-Naquet, y otros

intelectuales de

Para estas ignominiosas con-
ductas no existe justificacion,
sino peticiones de principios
ya pasados y que no camuflan
incluso ni la participacién de
estos monstruos frios en algo
que no tiene nombre y en virtud
de los cual ya se ha transfor-
mado a los judios en jabén y a
los negros sudaneses en caza
mayor, se mata lentamente a
los indios de América del Sur
y se castiga a los kurdos del
Iraq o a los comunistas de In-
donesia; algo en cuyo nombre
se elimina a los vietnamitas
con su flora y su fauna; algo en
cuyo nombre se ha deportado,
en la Unién Soviética, a millo-
nes de ciudadanos y se han en-
viado tanques a Checoslova-
quia. Los acontecimientos de
Biafra totalizan todo esto y mar-
can el principio de una época
decididamente nueva, en la que
no importa qué nacién consti-
tuida podra, ante no importa
qué otras o todas las demés,
vanagloriarse de hacer no im-
porta qué en nombre de no im-
porta qué principio. Que los
asesinos y los idedlogos a suel-
do se regocijen: su reino ha
dado la vuelta al mundo.

En Francia, y a la izquierda,
que es donde nosotros esta-
mos, serd preciso acordarse
largo tiempo de los silencios
o de las informaciones mez-
quinamente medidas de la pren-
sa politica u “objetiva"”, de los
pudores filolégicos de los par-
tidos de izquierda, como de la
acciéon de los sindicatos, que
han impedido que el problema
biafrefio se haya planteado en
términos politicos ante la con-
ciencia de las masas.

En el sumidero en que ello
nos hunde, solamente se puede
comprobar que nada de lo que
esta izquierda diga podra ser

acogido sin sospechas: su fra-
seologia y sus generosidades
orientadas acaban de revelar su
apestosa y mortifera vacuidad.

Para Biafra, ya se ensaya li-
mitar o impedir las masacres
posibles: aportamos a que esto
se hace para que la palabra
“genocidio” no sea pronuncia-
da. Habrd que inventar un tér-
mino para designar lo que ha
ocurrido: toda una generacién
de nifios perdida, irreparables
carencias en millones de seres,
un nimero espantoso de refu-
giados a quienes no puede nu-
trirse inmediatamente y muer-
tos por centenas de millares,
que el vencedor se encargara

de censar con la objetividad

bien conocida de quienes son
empujados por el viento de la
historia. Deseamos que los so-
corros ahora prometidos —aho-
ral— tengan alguna eficacia;
poblaciones que se encuentran
en el dltimo grado de privacién
apenas resistirdn la espera.

La continuacién de los acon-
tecimientos es previsible: algu-
nas masacres, tanto tiempo co-
mo puedan desarrollarse sin
testigos y pasar por actos de
guerra, y después se nos reve-
lara que los nigerianos estéan
llenos de amor por los biafre-
fnos, que no piensan sino en nu-
trirlos y que los responsables
de la hecatombe son los pro-
nios biafrefios. La prensa pu-
blicara, naturalmente, los docu-
mentos y las pruebas que pro-
vean los nigerianos.

Queda por afadir que des-
pués del asesinato de la es-
peranza biafrefia el reino del
gangsterismo politico se ha ex-
tendido por completo a toda la
dimensién del planeta. De este
planeta del que formamos par-
te. Por el momento, el resto es
silencio”.



Croénica de un Fracasado
Encuentro de Escritores
Peruanos

Entre el viernes 24 y el domingo 26 de abril se llevé a
cabo en la ciudad de Jauja un “Primer encuentro nacional de
escritores jovenes del Perid’”, organizado por la Universidad
Nacional Pedagdgica La Cantuta. Estos encuentros de escrito-
res suelen ser asperos y dificiles, pero el certamen prometia
ser todavia més temible tratdndose de jévenes, pues las pu-
blicaciones y encuestas de escritores y poetas de las tltimas
generaciones habian dado a conocer un espiritu nuevo, ico-
noclasta y decididamente insatisfecho con la situacién actual
de la literatura peruana. Los organizadores del encuentro no

estuvieron a la altura de las circunstancias y perdieron los pa-

peles y el control del certamen ain antes de que se iniciara
la primera sesion.

Después de repartir cerca de un centenar de credencia-
les, los organizadores no se preocuparon de separar aloja-
miento, ni tuvieron comida a lo que parece para mas de veinte
personas o quizd menos. En una ciudad provinciana de vida apa-
cible y recoleta los poetas y escritores jévenes no sélo die-
ron el espectidculo de sus melenas y sus vestimentas nove-
dosas sino también el de su hambre y el de sus noches infa-
tigables pasadas en vela deambulando por las calles porque
no tenian donde dormir a 3,400 metros de altura.

Pero ademés los organizadores perdieron el control del

congreso mismo: el temario propuesto parece que no gusté a
‘nadie y fue olvidado desde el comienzo de la primera sesién.

Por otra parte se olvidé también todo lo concerniente a la lite-
ratura, y el debate fue puramente politico. El resultado final
fue un rotundo fracaso, no diremos estrepitoso sino méas bien
silencioso, pues en Lima y en el resto del Perti nadie se ente-
ré6 que iba a haber una reunién de escritores jovenes, ni que
se estaba realizando ni que habia terminado précticamente a
carpetazos.

Algo positivo queda, sin embargo de este encuentro.
Hubo en él dos posiciones radicalmente opuestas: una, la de
los que apoyaban al gobierno y su obra revolucionaria, y otra,
la de los que negaban que hubiera algo de revolucionario en la
obra de la junta de gobierno. En la primera posicién estaban
los organizadores y una minoria de escritores jovenes, en la
segunda, la mayoria, que impuso al final unas mociones poli-
ticas y una fuerte censura a la llamada Declaracién de los cien
que es un documento de adhesién a la junta de gobierno, fir-
mado por la flor y nata de los intelectuales limefios. Todo esto
al parecer no tiene mayor importancia, y no pasa de ser una
anécdota que los jaujinos vieron con desdefioso asombro y
el resto del Perd ignoré. Queda, sin embargo, un hecho a nues-
tro juicio importante: aprete del contenido politico, de las dis-
cusiones, de la bondad o de los éxitos del gobierno actual del
Pert, de la sinceridad o las trastiendas de quienes luchan con-
tra el imperialismo, una cosa se ha podido comprobar clara-
mente en este congreso jaujino, y es que un nlimero muy res-
petable de jovenes escritores se niega a convertirse en un equi-
po de incondicionales de un gobierno, de un partido o de una
fraccién politica y que los escritores, en general, siguen cre-
yendo que el papel del intelectual en los paises subdesarrolla-
dos es el de una critica continua, consecuente e irrenunciable.

Mas alla de las verdades que se hayan dicho o de los
disparates que se hayan proclamado ésta es la leccién que nos
deja el fracasado encuentro de escritores jovenes, realizado
en la ciudad de Jauja el pasado mes de abril.

VISION DEL PERU
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Conmemorando los 30 afos de
la muerte del genial poeta peruano
vision del PERU dedic6 un numero
monografico de mas de 300 paginas
con ensayos, articules, notas y co-
mentarios de los mas sobresalientes
vallejistas americanos y europeos.

El volumen esta profusamente ilus-
trado con fotografias especialmente
tomadas en Santiago de Chuco, solar
natal del poeta, sobresaliendo las de-
dicadas al hogar de la infancia. Apa-
rece también una amplia iconografia
y retratos, dibujos y pinturas repro-
ducidos a todo color.

A todo ello se une una valiosa an-
tologia poética ilustrada de los cua-
tro grandes libros de César Vallejos y
una obra de teatro inédita de Vallejo.

A decir del prestigioso critico ita-
liano R. Paoli: este es el Homenaje
mas grande tributado a un poeta has-
ta hoy, lo que revela el valor docu-
mental del HOMENAJE INTERNACIO-
NAL A CESAR VALLEJO.

DISTRIBUIDO EN TODAS
LAS LIBRERIAS DEL
PERU

HOMENAJE A

CESAR
VALLEJO




