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Emilio Choy 

Los 

y el 

Conglomerados, 

Pentágono: 

las Mafias 

Chacales que devoran a la América La.tina 

El imperialismo es la última etapa del modo de pro
ducción capitalista; esto se constata por los desgarra
mientos sucesivos que ha sufrido este sistema desde ha
ce 53 años. La existencia del imperialismo, actualmente 
encabezado por los Estados Unidos de Norte América, se 
desarrolla en medio de una desesperada lucha para so
brevivir dentro del proceso de su contracción, posibilita
da por la manipulación de la masa de excedentes, tanto 
por lo obtenido de los rec ursos propios de Norteamérica, 
como de los excedentes logrado s mediante el control de 
recursos, en los países donde ejerce pleno dominio me
diante sus inversiones , bien sean éstos coloniales, neo
colonias , o aliados subordinados. 

La obstin ación por más de medio siglo del sistema 
imperialista mundial, despu és que sus eslabones más dé
biles fueron rotos violentamente: Rusia 1917, Europa 
Oriental y China 1945-1949, Cuba 1959, y afectado diver
sos eslabones en los países afric,mos y asiáticos que si
guen el camino del nacionalismo no capitalista de la dé
cada del 60, sugi ere que mientras no sea abrumado por 
el volumen productivo de los países socialistas, la acción 
de sus eslabones fuertes permite soldar sus desgarramien
tos (ver su esquema general en la p. 7), y mantener una 
fuerte resistencia ante el avance del Sistema Socialista 
Mundial. 

Coincide, con la competencia actual de los sistemas, 
una fiebre de adquisiciones de parte de las corporaciones 
de lo~ Estados Unidos, y otros países desarrollados, que 
constituyen el poder industrial y financiero de] sistema 
imperialista en todo el mundo, fiebre de la que no han 
podido escapar muchos bancos, fábricas, empresas de co
mtw.icaciones, minería del mundo capitalista en general, y 
el Perú en particular. Sin duda, el capitalismo se ha ca
ract~~izado por la acumul:=tción de excedentes y su rein
version, pero esta tendencia se encuentra constreñida ca
da vez más, por el avance del sistema socialista lo ~ual 
lo obliga a capturar el máximo de recursos inte~os y ex
ternos para sostener la masa de excedentes y optimar su 
capacidad de lu<?ha y sobrevivir; esto explica, somera
~ente, có~o debido a la <;:ont~acción del sistema imperia~ 
lista mundial sus consorc10s mtegrantes se ven obligados 
a establecer formas de condensación heterogénea, como 
son los conglomerados, para imponer formas de explota
ción, más intensas y variadas, en los países atrasados. Los 
monopolios tenían la conglomeración corno una forma se
cundaria de explotación, lo cual dejaba un limitado 
margen para los industriales de cada país, pero,actual
mente -a partir de la década del 60- la tendencia prin .
cipal de los consorcios es la conglomeración. 

Estos nuevos monstruos, denominados conglomerados, 
han surgido con una voracidad tal que no puede ser sa
ciada solo con las inversiones en el exterior, necesita, si
multáneamente, engullir el emporio mercantil interno de 
Estados Unidos, hasta donde sea posible. Primitivamente, 
los monopolios tendían a especializarse en la adquisición 
de ramas industriales conexas con determinados produc
tos; hoy, para sobrevivir, los consorcios tienen que con,
glomerarse fusionando las industrias más heterogéneas, 

porque la nueva situación los empuja a tener que emplear 
los recursos y medios financieros más diversos e imagina
damente pos ibles, para capturar otras compañías o cor
poraciones del más diverso tipo para continuar incremen
tando la masa de ganancias. Para lograr estos objetivos, 
se ~plean los más sofisticados métodos, como por ejem
plo inflar las utilidades, hipertrofiando su capacidad real , 
para capturar o evitar ser atrapadas por otras ( corpora
ciones) conglomerados. 

El conflicto interno del sistema imperialista se in
tensifica por el aumento de la desocupación de empleados 
y obreros, subemoleo, rebelión de las nacionalidades 
oprimidas, descontento de los sectores arruinados y las 
compañías amenazadas por la competencia. La expansión 
de la crisis de los países dependientes de los Estados Uni
dos se refuerza con el endeudamiento y la desvalorización 
de sus monedas, salvo muy raras excepciones. Existe un 
abismo que separa a los conglomerados de los diversos 
países imperialistas de los pueblos subdesarrollados del 
mundo. Abismo económico que exacerba el antagonismo 
entre los primeros y los segundos, es decir que enriquece 
más a los conglomerados y empobrece más a los países 
dependientes; pero este antagonismo no es un fenómeno 
puramente exterior sino que existe dentro del sistema 
mismo, o sea de los conglomerados con los sectores po
pulares de los países desarrollados, y, en especial, de los 
Estados Unidos. 

La política de concentración de recursos por los con
glomerados los fortalece momentáneamente, pero al mis• 
mo tiempo amplía una de las vías importantes para el des
garramiento total del sistema imperialista, que no se opo
ne sino que se complementa con el avance del volumen 
productivo del sistema socialista; la oposición de las fuer
zas armadas de países que se ven obligados a luchar en 
forma más o menos limitada contra los consorcios, el 
crecimiento de los frentes militares en Africa, Asia y Amé
rica Latina, y los movimientos de masas antiimperialis
tas que unen a obreros y estudiantes de los cinco conti
nentes. Creciendo su acción para destruir a los conglo
merados y desatar la socialización contenida en sus es
tructuras. 

La administración de Nixon aparenta ser más dura 
contra los conglomerados que la de los demócratas, pero 
la calidad de esta dureza revela ser perimétrica. En el 
fondo se deshace en bondad para comentar lo que el 
Washington Post ha definido como "un monstruo crecien
te temido solamente por el corazón financiero y el cere
bro administrativo". 

Prueba de ello es la decisión de la Corte Federal, a 
fines de octubre, para que la International Telephone & 
Telegraph, el más gigantesco entre los conglomerados, 
continúe su carrera en pos de fusionarse con otro coloso 
como es la Hartford Pire Insurance Company. Este concu
binato entre conglomerados elevaría los activos de la ITT 
en un 50 % , alcanzando más de 6 mil millones de dólares . 

· La ITT posee hoteles como los Sheraton, alquiler de 
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autos Avis, construcción de casas Levitt and Sons, la edi
torial Robbs Merrill y panificación Continental Baking. 
La revista Time indica la razón por la que este agresivo 
coloso se ha lanzado sobre un conglomerado de movimien
tos lentos como la Hartford Fire, pues la compañía de se
guros posee un portafolio de seguros que podría ser usado 
para producir fuertes ganancias capitales para las com
pañías fusionadas. 

La política del conglomerado no es adquirir poder de 
concentración dentro de una específica rama industrial, 
como eran los monopolios o los Trusts, de ahí que las 
leyes en moda contra los trusts, corno las absoletas leyes 
Sherman o Clayton resulten inoperantes, aunque nunca 
fueron eficaces, para evitar ]a concentración de poder en 
el sentido horizontal (homogéneo) hoy mucho menos si 
se tiene en cuenta que el conglomerado actúa apoderán
dose de empresas en un sentido vertical; o sea que com
pra empresas de diferentes ramas industriales o comercia
les (heterogóneo). 

El Presidente Nixon, como viejo abogado de grandes 
corporaciones, envió a John Mitchell como apoderado ge
neral para luchar contra los conglomerados, pero tan de
ficientemente armado como un soldado de la primera 
guerra mundial contra un boina verde . 

Nada vale que Mitcbell alegue el hecho de que las 200 
corporaciones más grandes de los Estados Unidos contro
len casi el 60% -en 1968- de los recursos manufacture 
ros, en comparación del 48% en 1948. _El. crecimient<? de 
los conglomerados norteamericanos esta visto que es nTe
versible . 

NUEVA MODALIDAD DE ACUMULACION DEL CAPITAL 

La estructura del imperialismo contemporáneo, apar
te de su contracción frente al sistema socialista, presenta 
puntos débiles internos que permi!en que las. grandes cor
poraciones absorban a las pequenas o medianas compa
fi.ías también crea medios para que en ciertos casos, com
pañÍas débiles se apoderen de gigantes. 

Recordemos brevemente, cómo los inspirados finan
cistas al servicio de los Estados Unidos han tenido la 
genial capacidad de convertir el papel en oro, algo que ni 
los más audaces alquimistas medievales se atrevieron a 
concebir jamás. En cambio, con la impresión de Depósi
tos Especiales de Giro o DEG, s.úbitamente _los países má_s 
ricos se encuentran, de repente, con que disponen de rm
les de millones de oro por el simple expediente de emitir
los y repartírselos, en forma tal que quedarán más enri
quecidos, y los países pobres, por más que reciban una 
parte, más pobres qu~ a~tes de. producida tan h~bil ope
ración. Es claro que s1 la rmpres1ón de DEGS hubiera sido 
efectuada por países pobres, hubiesen sido cubiertos de 
ridículo, pero como tal operación ha sido realizada por 
el país rey del capitalismo y su corte de incondicionales: 
Inglaterra, Japón, Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Ho
landa, Suecia, Canadá, Suiza y otros lacayos de menor ca
tegoría . El papel oro -tan bendecido por. est: en~umbra
do conjunto de países- posee la extraordmar1a virtud de 
convertirse en un oro casi equivalente al extraído de las 
profundidades de las minas cuyo costo excede, a veces, 
35 dólares la onza, en que se le co.tiza por imposici_ón del 
todopoderoso gobierno norteamericano, que posesionado 
de tal varita mágica, controla no solo el comercio inter 
nacional de los países capitalistas y sus neocolonias, si
no también las fuentes de materias primas, en más de 
un centenar de países del mundo. Se imprime papel mo
neda con la simple firma de personajes con títulos res· 
petables y hasta misteriosos, para que circulen como oro 
y sirva a los raíses más ricos para explotar a los más 
pobres, bajo e alegato de_ que es n~cesario s~lv~r. lo qu~ 
denominan con el eufermsmo de sistema cnst1ano occi
dental. Por otra parte se ha ampliado el mismo juego de 
inflar valores, mediante emisión de títulos nuevos que pues
tos en determinados canales pueden adquirir un valor apa
rentemente real; con estos símbolos ciertas empresas 
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norteamedcanas están tratando de tragarse a colosos. 
El President e d~ la Securities Exchange Comission, Ma
nuel Cohen, dec1a en febrero de 1969 que era necesario 
salvaguardar a las compañías multi-industriales, señalan
do que las nuevas leyes deberían exigir que ellas pusie-
ran en conocimiento del gobierno la marcha de cada sea. 
°:lento del conglomerado. Al mismo tiempo apuntaba l;s 
nesgos que atravesaban las grandes compañías que estún 
amenazadas por compañías pequeñas que emiten docu
mentos: "cínicamente las denominan 'documentos extra
ños' --como un incentivo para tomar posesión de ellas". 
En el caso de la nobleza financiera internacional que he
mos mencionado y que capitanea los Estados Unidos, se 
impone el papel oro mediante el control de la órbita del 
mercado y fuentes de materias primas del sistema capi
talista mundial. En lo referente a los conglomerados la 
fusión se facilita mediante la utilización del sistema im
impositivo existente en los Estados Unidos. El senador 
por Arkansas, el demócrata Wilbur Mills informó que los 
incrementos de los conglomerados dependen de las re
gulaciones existentes en los impuestos para el éxito de 
esta concentración. Bajo las leyes presentes, las corpo
raciones pueden deducir de sus impuestos sobre la ren
ta los intereses que pagan por sus obligaciones; de la 
misma manera que los propietarios de casas pueden de
ducir el importe de los intereses hipotecarios de su re
tornos impositivos. 

En las maniobras de los con~lomerados tales perma
tas cuestan al tesoro norteamericano la pérdida de fuer
tes ingresos. En lugar de pagar dividendos en acciones co
munes, las compañías abonan intereses en obligaciones; 
esto les permite economizar dinero a costillas de los pe
queños contribuyentes estadounidenses, porque el inte
rés en obligaciones es deducible de los impuestos , mien
tras que los dividendos solo pueden ser pagados por una 
compañía después de cancelar los impuestos. 

• 
Mills critica que muchos de los valores ofrecidos en 

toma de posesiones son altamente especulativos, y re
sultan con pérdidas considerables, cuando consiguen un 
retorno en las condiciones comerciales. Y para sorpresa 
de los licitantes de tomas de posesiones, el senador se 
quejó de que habían infla~o artificialmen~e los preci?s 
de las acciones comunes. Citando un estudio de una fir. 
ma consultora de Chicago W. T. Grimm & Co. sostuvo 
que en 66 de tales intentos de te;>~~ de posesiones desd~ 
1967 los pujadores elevaron artificialmente en 2,400 nu
llon~s de dó.lares el precio de las acciones de las compa
ñías que perseguían. 

La agitada batalla por la toma de posesiones indica 
que existe una amplia preocupación en muchos aspectos · 
La General Host Corporation de Manhattan, una firm~ 
dedicada al turismo, panificación y alimentos congelados 
( con ingresos en 1968 de 200 millones de dólares) a me
diados de febrero anunció, como David, que había ad· 
quirido al Chicago Armour & Co. que es 1000% más gran
de. Para los accionistas de la empresa empacadora de 
carne, la General Host ofreció un paquete de certificados 
de depósito opciones para comprar sus acciones en el 
futuro más $ 60.00 en obligaciones por cada acción de 
Armoi:.r. A 7% de interés cada obligación debería abonar 
un dividendo de $ 4.20 al año; la Armow· ganó sola.mente 
$ 3.53 por acción y abonó un dividendo de 1.60 en 1968, que 
fue su mejor año. El presidente de la Armour, William 
Wook Prince denunció el ofrecimiento de la General Host 
como una in;asión impresa. La Armour trató de evitar la 
fusión formando una defensa conglomerada con la Greyho
und Corporation Richard Pistell, presidente de la General 
Host, suavizó su ofrecimiento, ligeramente y tomó solamen
te más de la mitad de las acciones con la ayuda de la Gulf 
& Western Industries, un conglomerado más grande que 
le vendió el conjunto de las acciones de la Armour en su 
poder. La toma de posesión haría de Pistell el C:ªPº de 
uno de los conglomerados más grandes de Aménca. 

Pocos de los tomadores de posesión se comparan a 
Saul P. Steinberg, presidente de la Leasco Data Pro
cessing. En 1968 su firma, dedicada al alquiler de máqui
nas . computadoras, obtuvo el control de la Reliance In-



surance, compañía de . seguros dedicada a varias líneas, y 
exprimió 100 millones de dólares de dividendos de la 
Leasco para dedicarlos en otras campañas y amenazó 
tragarse al Chemical Bank New York Trust Co. el sexto 
de los bancos de los Estados Unidos con recursos de 
$ 9.000 millones. 

INFLAR LA CONTABILIDAD PARA AUMENTAR LAS 
GANANCIAS 

Existe más de una docena de maneras, todas lega
les, que permiten a las compañías manipular de tal for
ma sus libros que inflan las ganancias. El objetivo más 
usual es camuflar las ganancias reducidas, lo que deter
mina una elevación del precio de las acciones comunes, 
con lo cual ahuyentan a los conglomeradores. Muchas de 
las corporaciones conglomeradoras deben su reciente 
prestigio, o cuando menos en parte, a tales prácticas. Es
to ha creado gran confusión entre los analistas de valo
res e inversionistas, ha encendido el debate entre co
merciantes y contadores, y concitado preocupación y an
gustia entre las autoridades. 

En un esteril esfuerzo la Comisión de Cambios y Va
lores trata de regular los movimientos de los conglome
rados al exigirles informes de cada una de sus divisio
nes. Pero tales medidas son inútiles pues no pasan de al
canzar a los débiles pero no a las compañías que contra
tan genios contables, que saben utilizar leyes impositi
vas en provecho de su compañía, con gran alcance para 
decidir cuándo y cómo tratar el activo y costos que afec
tan las utilidades. Por eso Time decía que las regulacio
nes solamente llegan al pie de los Himalayas, debido a 
que las prácticas contables, en las que el hombre común 
cree como certificación de verdades, han multiplicado en 
elasticidad. 

Frecuentemente, las compañías informan resultados 
que son de una manera para el público y de otra para el 
recaudador de impuestos; sin embargo, los conglomera
dos están preocupados, el presidente Laurence Tish Jr., 
de los teatros Loew, manifestó que las triquiñuelas con
tables se están imponiendo, pues no existen reglas de có
mo llevar los libros: "Se puede manejarlos como uno 
qui era". 

LA DEPRECIACION CAMBIANTE 

Una artimaña muy popular de las compañías es re
ducir el promedio de las deducicones, o sea restar de sus 
ingresos imponibles el costo de nuevas instalaciones. Los 
resultados son asombrosos, la United Steel elevó sus ga
nancias de 1969 en un 59% sobre lo que habría sido solo 
159 mil millones a 253 mil millones, fácilmente, mediante 
el cambio de una depreciación rápida a una deducción 
lacia, o sea la depreciación lenta de sus grandes inversio
nes en fundiciones y otras propiedades. Muchos fabrican 
tes de acero asumieron posturas similares para defender
se de tan desagradables asaltos. 

Para la Trans World Airlines Twa, los cambios en el 
ritmo de la. depreciac_ión obraro~ maravillas, lo que fue
ron en realida~ ~érd1das por 11500.000, en operaciones 
aéreas, se convirtieron en más de 9 millones de dólares 
en g8?an~!as, simplemen!e extendiendo el período de 
amort12ac10n de 12 a 14 anos, en vez de los 11 años acos
tumbrados. 

La B. F. Goodrich Co. para prevenir ser cogida por 
los de la Northwest Industries elevó sus ganancias de 
$ 2.76 por acción a $ 3.25 mediante dos maniobras: la 
compañía cambió la depreciación lacia y modificó su mé
todo de tabular las ganancias. Las elevadas ganancias, co
mo es de suponer, elevaron el precio de las acciones de 
la Goodrich, imposibilitando los anhelos de la North
west . 

La confusión que existe en la industria más pode
r?sa d:_l mun1o revel~ su tremenda de_bilidad, después de 
siete anos (Time, abril 11/69) el Instituto Americano de 
Contadores Públicos Certificados no ha podido standari-

zar los informes de las corporaciones. Este Instituto 
prescribe reglas a través de su Junta de Principios Con
tables, compuesto de 18 expertos y las firmas de conta
dores que no las respetan corren el riesgo de ser acusa
dos de conducta inmoral. La Sección que vigila la conta
bilidad de las compañías de propiedad pública, marcha 
con las recomendaciones normales de la Junta. 

Por dos veces la Junta de Contadores ha retrocedido 
de intentos que trataban de requerir un trato más con
servador en la contabilidad de 7% de impuesto al crédi
to, a las que las compañías están permitidas en las com
pras de maquinarias. La Junta deseaba obligar a los co
merciantes a extender el crédito sobre la vida de la ma
quinaria en vez de amortizarlo totalmente en el año de 
su adquisíción. Cerca del 80% de las compañías de Jos 
Estados Unidos utilizan el último camino para algunos 
provee la diferencia entre la ganancia y la pérdida. 

Después de una disputa prolongada con los banque
ros, la Junta, en marzo, demandó que los bancos inclu
yeran en sus informes de ganancias las pérdidas en prés
tamos en cobranzas, así como las ganancias o pérdidas en 
transacciones de valores. Hasta ahora, los bancos habían 
excluido ambas categorías de las ganancias operativas ne
tas. Como consecuencia, los resultados operativos en la 
totalidad de una industria son sobrevalorizados. Se ig
nora ¿ cuándo una pérdida no lo es? ¿ Y cuándo ello ocu
rre a un banco? A esta explicación de Leonard S. Savoi e, 
vicepresidente del Instituto de Contadores, se añade lo 
que se denomina "ganancias artificiales", que son las ga
nancias por acción, derivadas de fantásticas andanzas fi
nancieras. Esto es sensible porque muchos :inverisonistas 
erróneamente creen que pueden medir la categoría de una 
acción simplem ente fiscalizando las ganancias por acción. 
La Junta estableció que las compañías con valores com
plejos mezclados no deberían simplemente dividir sus ga
nancias netas por el número de acciones pendient es de 
pago, en ganancias por acción. En lugar de ello las com
pañías debían reducir el neto para permitir futuras con
versiones de. tod_os los certifi':ados y algunos ( pero no to
dos) las ?bhgac1ones converhb~es y acciones convertibles 
preferenc1ales. Muchos comerciantes y contadores obje
taron el requisito, calificándolo de erróneo. 

Siguiendo tan complicada regla, la Gulf & Wester In
dustries ha comunicado en marzo un aumento del 21 % 
en. sus ganancias por acción, hasta $ 1.92 por los últimos 
seis meses. Pero en una nota al pie, G. & W. añadía que 
si todos sus certificados y otros valores de deudas fu~ 
ran covertidos en acciones comunes, fas ga~2!!..::fas :¡:-0!' ac
ción hubieran caído 26% hasta $ 1.52. La compañía afir
mó que el total de sus ganancias aumentó el 22 % hasta 
cerca de 43 millones, pero en la cantidad incluía una ga
nancia de las ventas de acciones por valor de $ 16'300.000. 
Por otro lado la Litton Industries fue obligada a mostrar 
su verdadero estado, obedeciendo las computaciones re
comendadas en vez de $ 2.33 abonó 1a cantid ad neta de 
$ 1.83. 

No debe sorprender que el inversionista comú."'l. se 
~esconci_e~te, aún los analistas especializados en valores 
tienen dificultades en comprender cómo han actuado cier
tas compañías. Para lograrlo, el inversionista común pue
de ir donde su ~roker, contador o agente experto deseo so 
t capaz de. descifrar las notas de pie que hormiguean api
nando los mformes de las corporaciones. Obviamente los 
contadores deben producir reglas más simples y consis
tentes en sus informes. Su fracaso en poder hacerlo fo
menta lo que, aparentemente, procuran evitar: la fiebre 
especulativa, encendida con los informes de ganancias 
que lucen robustos para ocultar su flaqueza. 

. Pero ~o solo debe obse.rvarse al conglomerado en sí, 
?mo ta!Ilb1én sus repercus10n es en el complejo militar 
mdustnal de los Estados Unidos, que dirige la política de 
agre~ión contra, aquellas fuerzas que se oponen a su ex
pansión. Es asi que los doscientos comdomerados v la 
mafia manejan al Pentágono y al Departament o de Esta
do norteamericano, no obstante las contradicciones exis
tentes, éstos sirven para definir la política norteamerica-
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na. Las inversiones en el exterior y en el interior les per
miten presentarse divididos, disputándose entre ellos las 
presas, y succionando los recursos de más de diez doce
nas de países: en las naciones que no sacan el maximun: 
como el Japón y Alemania Federal, es porque éstos sir
ven como plaza de armas y puntos de acuartelamiento 
con las divisiones preparadas para la guerra bioló_gica, 
tóxica, y, como complemento, las armas atómicas desti
nadas a la agresión contra China, o alguno de los países 
de la Europa oriental. Solo en el Japón existen 148 bases, 
53 mil militares yanquis y 34 mil empleados nativos, se
gún comunica el partido Komeito, con misiles apuntando 
a China capaces de llevar carga nuclear Mace B. etc. 

Resulta, sin embargo poco acertado considerar solo 
como fuerzas divididas a las corporaciones del gobierno 
de los Estados Unidos, cuando por otro lado, la unidad 
existe entre ellos; manejan el gobierno mediante lazos 
industriales y militares que se manifiestan en lo que fue 
definido como M. l., o sea el complejo militar industrial, 
la versión norteamericana que caracteriza el dominio que 
ejercen los congloµierados en el Estado moderno. La de
finición que acuñó, rara las industrias destinadas a la 
prohibición bélica, e senador Gerald Nye, en 1934, fue 
de "comerciantes de la m.uerte" pero hoy esta definición 
se ha cambiado por la de "los que tienen que vivir de la 
muerte". No solo abarca a los que directamente están im
plicados en ello, sino a casi la totalidad de los conglome
rados que están ligados, directa o indirectamente, con la 
producción bélica. Su espectro incluye a las universidades 
que están implicadas en la investigación de refinar méto
dos de megamuerte, en términos de eficiencia agresiva, 
toxicidad, biológica matanza atómica etc . Científicos, em
pleados (16% del país) y obreros el 21 % de los hábiles 
de los Estados Unidos. Ciudades enteras como las de Junc
tion city, y Kaosas, viven de Fort Riley (Time, 11 de abril 
de 1969). 

Los grandes contratistas acostumbran utilizar a mi
litares retirados, de coroneles fara arriba, como expertos 
para la ven ta de productos a gobierno con salarios de 
seis cifras, y cuentas muy generosas para gastos impre
vistos. El senador William Proxmire, uno de los críticos 
del Pentágono, precisaba que 2072 retirados militares fi
guran en las planillas de las corporaciones que crecen a 
costa del genocidio. * 

Eisenhower alguna vez advirtió el peligro que se cer
nía sobre el país, de seguir creciendo el M. l.; Arthur F. 
Burns, consultor de Nixon acusa al complejo de estimu
lar el despilfarro en el gobierno, de acumular la inflación, 
drenar recursos del sector civil para favorecer los derro
ches militares, curvar los curricula universitarios fomen
tando el espionaje y atraer profesores dedicados a la en
señanza para destinarlos a la investigación. (1) ¿Pe
ro curvar la enseñanza universitaria y empeñar a 
los buenos profesores en qué? desde luego perfeccionan 
métod os de megamuerte en beneficio de los conglomera
dos que viven de la matanza. Además se está formando, 
dice el Time, una nueva categoría de administradores y 
científicos civiles con la orientación exclusiva de vincu
larse con el gobierno . 

Así crece alegremente el Producto Nacional Bruto, 
pero no olvidemos añadir el poder de la mafia, coD:s~de
rada como entida d mucho mas poderosa, por las utilida
des que percibe entre ellas: U. S. Steel, la American Tele
phone and Telegraph Co., la General Motors, Standard 
Oil de New Jersey , General Electric , Ford Motors Co., IBM, 
Chrysler; y la Radio Corporation of America . Todos jun
tos no alcanzan, en términos de ingreso a exceder las uti
lid ades de la Mafia que ascienden a la suma de 30 mil 
millones de dólares, suma que la Mafia recauda anual
mente de su conglomerado de activi dades legales e ilega
les. Sus ganancias netas anuales oscilan entre los 7 y 10 
mil millones de dólares, (Time, 16 de agosto de 1969); 
cantidad suficiente como para cancelar todas las deudas 
que hoy aplastan a los países latinoamericanos. 

Ante el avance del socialismo, el descrédito del siste
ma capitalista crece presionando por su incapacidad de 
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encontrar salida a los problemas que surgen de su des
composición y a la corrupción que se difunde en su círcu
lo. Decíamos que la mafia era el conglomerado --organi
zaciones criminales y comerciales- más poderoso de los 
Estados Unidos, y, en consecuencia, de occidente, pero 
nunca pudimos sospechar hasta que punto lo era. El 22 
de octubre la periodista española Encarnación Roldán de 
la Agencia EFE de Madrid, en una nota preguntaba ¿Has
ta dónde llega la corrupción en Washington? La respues
ta la protagonjzaba Martín Sweig, el principal asistente 
y máximo hombre de confianza del enfermo -casi sin 
voz- Me Cormack, un demócrata, congresista por Bos
ton, que ocupó el cargo de presidente de la Cámara Baja 
de los Estados Unidos. 

Me Cormack, fue el hombre más poderoso de Was
hington bajo la dinastía presidencial de los demócratas. 
Aunque todavía decide cuándo, cómo y dónde se discuti
rá, por eiemplo el capítulo del presupuesto para la de
fensa de los Estados Unidos; dirige los debates en el ple
no de la Cámara, y, prácticamente, asigna a cada nuevo 
congresista el puesto que ha de ocupar en uno u otro 
comité. 

Para más poder , el presidente de la Cámara de Repre
sentantes es el segundo hombre en la línea de sucesión a 
la presidencia de los Estados Unidos, y, de hecho , Me 
Cormack hubiera podido ser presidente si algo le hubiese 
sucedido a Lyndon J ohnson, en el año que éste ocupó la 
Casa Blan ca sustituyendo a John Kennedy. Si esta hipó
tesis se hubiera convertido en realidad, Martín Sweig, el 
hombre oscuro a quien hoy se le acusa de relacionarse 
con la mafia , concertar entrevistas entre una empresa 
acusada de irregularidades y un comité federal que iba 
a investigar su proceder y aceptar "propinas" por favo
res efectuados, hubiera sido el presidente real de los Es
tados Unidos. 

Lo curioso es que Martín Sweig está en el banquillo 
de los acusados porque no es republicano, y, además, con
viene crear la falsa conciencia de que la mafia, por diver- • 
sos procesos que se sigue a sus capos, está bajo fuego 
cruzado de la administración de Nixon cuando la verdad 
es muy otra. Desgraciadamente, casi la totalidad de noti
cias nos informan de que la mafia se encuentra bajo el 
control de la justicia, para crear la ilusión de que existe 
un intento de extirparla. La verdad es que si se intenta 
hacer algo verdaderamente serio en contra del símbolo 
de los conglomerados, como el caso de Robert Kennedy 
que trató, con sinceridad, de acabar con la mafia cuando 
fue defensor público, iniciando un ataque en escala na
cional contra el crimen organizado "con armas y técnicas 
tan efectivas como las que éstos disponían"; pero, en vez 
de acabar con el crimen asociado a los conglomerados, 
éstos acabaron con el acaudalado e iluso dirigente demó
crata . Es que como expresa el Time no existe la indigna
ción pública contra el crimen que abusa a sus anchas del 
país más poderoso del mundo, señalando que la sociedad 
americana porosa, pluralística y licenciosa, ofrece opor
tunidades extraordinarias para esconder y fomentar la 
criminalidad a nivel empresarial y de alcances fabulosos. 
Pero fundamentalmente, la sociedad de los Estados Uni
dos ayuda al criminal por tolerancia (y ocasionalmente 
hasta adoración) y abre un amplio mercado para sus ser
vicios; en el juego ilícito, indispensable para políticos de 
integridad dudosa y empresarios cuya divisa es "business 
are busin ess", no debe sorprendernos que Time acuse al 
público norteamericano de fomentar a la mafia , cuando el 
acusado es el sistema imperialista , porque forma parte 
de los que ayudan a modelar la falsa conciencia que acu
sa a la víctima de ser el causante; algo así como si el 
pueblo vietnamita hubiese invitado a los norteamerica
nos a ocupar Saigón y por ello sean los culpables de lo 
que ocurre en Vietnam y deban retirarse lentamente y en 
la forma más conveniente. 

El crimen, en genera l, y la mafia, en particular, for
man parte indispensables del sistema capitalista nort e
americano (2), a tal punto que la autorizada revista de la 
ultrader echa norteamericana confiesa que "a menos que 
exista una rebelión popular, la Cosa Nostra probablemen-



te permanecerá". Y ello se explica porque poseen más de 
cinco mil negocios; su penetración en el mundo financie
ro y comercial se extiende a la esfera del Congreso, en 
donde 25 miembros de esta institución pueden ser mane
jados por el mundo del delito, según los cálculos de Ralph 
Salerno, autor de "La confederación del crimen". Ni si
quiera el Poder Judicial deja de estar penetrado por las 
organizaciones criminales. 

Habíamos jndicado, al comienzo del presente traba
jo, que existe una fuerte tendencia a presentar el gobier
no de Nixon como interesado en frenar la expansión de 
los conglomerados. Entre las principales medidas pode
mos señalar la campaña de las agencias noticiosas la UPI 
y hasta la AFP insistiendo, por ejemplo, en marzo 28 de 
1969, en que la manía de fusiones pasará en Estados 
Unidos con la ley anti trust; el 9 de noviembre Claude 
Moisy, de la misma agencia, demos.traba que la moda de 
las fusiones de empresas, que decreció un poco a comien
zos de este año en Estados Unidos, "fue objeto de una 
nueva ofensiva de los liberales en el Congreso", pero con 
habilidad de buen defensor de los conglomerados desli
saba la afirmación de William Meuller de que "la efica
cia de gigantes, como la United Steel el mayor productor 
de acero en el mundo , deja mucho que desear" . En un 
sistema que delira por la eficiencia, cabe esperar que és
te coloso ineficaz debe perecer absorbido por conglome
rados más eficaces "lo más probable - agregaba- es 
que, caso de que la administración contemple reforzar 
la legislación anti tru st, se necesitan muchos meses para 
que se adopte un texto definitivo". 

Los periodistas especializados tienen la misión de ha
cernos creer, con el primer impacto, que los trust van 
a ser frenados, aunque dejen entrever que son ineficien
tes y se demorará mucho, antes que se dé la ley para 
contenerlos; mientras tanto en nombre de la eficiencia 
empresarial, el dinámico James Ling, joven presidente de 
la Ling Temco Vought, cuyo volumen 4<': negocios en !968 
fue de 3 200 millones de dólares, con filiales que fabncan 
acero a~ones supersónicos, productos farmacéuticos, has
ta artículos para deporte, defiende los conglomerados en 
nombre del dinamismo de la economía norteamericana. 
Y nada conmueva más al ingenuo corazón de los lectores 
del país de Ling que el llamado de este tiburón que "sabe 
proteger los intereses de los accionistas" y que se empe
ña con honradez, en "absorber sociedades mal adminis
tr~das y prisioneras de la ruina". 

Como la manía de conglomerarse es algo que no solo 
atañe a los Estados Unidos ¿qué cabe esperar de ellas, 
en &l caso de un país como el Perú que sigue maniatado 
a los prestamistas e industriales foráneos? La respuesta 
quizás se encuentre en los pequeños datos que han sido 
extraídos para aclarar lo que pretende el estructuralista 
Servan Shereiber, que en un sugestivo artículo sostiene, 
como economista, que occidente ha ingresado de nuevo 
a otra era feudal, derivada de la revolución industrial tec
nológica. El director de L' Express cree que los ducados 
y las baronías ya no son de tipo geográfico sino económi
co. Como no poseemos el original apuntamos la argumen
tación que presenta un admirador de Servan Shereiber, 
Francisco Belaúnd e Terry, en un artículo aparecido en 
Expre so el 12 de noviembre de 1969, afirma el digno 
discípulo de Servan que hemos ingresado a una nueva era 
feudal, derivada de la revolución industrial y tecnológi
ca. Los ducados y baronías ya no son de tipo geográfico 
sino de índol e económica; son las grandes compañías o 
empresas, sean manufactureras, bancarias, comerciales, 
publicitarias, etc. 

En la Alemania medieval habían ducados en Bavie
ra, Suabia y Sajonia, en la Alemania contemporánea: 
K.rupp, Bayer, Daiml er Benz, Siemmens, Hoectief la cade
na Springer. Más cerca de nosotros la United Steel, la Ge
neral Motors, la Ford Mortor Co., la Standard Oil, la 
American Smelting, la International Telephone and Tele
graph, la Cadena Time Life, etc . * 

Pero tan cerca están de nosotros los nuevos barones 
imperialistas de Estados Unidos y los de Alemania, así 

como los del Japón, Francia, Italia, etc., que conforman 
el grupo de naciones ricas que se expanden a costa de la 
miseria y el atraso de los países peones, que son explota
dos por este imperialismo colectivo. 

Sin duda porque Servan Shereib er no tiene concien
cia social, o si la tiene debe comprimirla al punto que 
predomine la falsa conciencia, la que debe difundir para 
fomentar la prosperidad de su diario. Servan solicita no 
la destrucción de las baronías del feudalismo moderno, 
sino que sirvan las colectividades. Pero tal destrucción 
es inevitable en las próximas décadas; además, la con
centración la favorece el Estado, desde el momento en 
que éste está ligado subrepticiamente a los conglomera
dos industriales, desde la encopetada veterana Standard 
Oil hasta la misteriosa y poderosa Cosa Nostra; la diná
mica de los conglomerados no podrá ser detenida, cuando 
más el gobierno de Nixon podrá dentro de "muchos me
ses" canalizarla para que no sea tan escandalosa. Se nos 
dirá que se ha puesto bajo fuego las fusiones que preten
de la Ling Temco Vought, pero lo ha hecho en forma ad
jetiva, y, en parte, porque Ling ha sido señalado como 
un entusiasta financiero sostenedor de las campañas del 
Partido Demócrata . Quizás, cuando Ling sepa inclinarse 
un poco a los repub licano s deja rá de ser el chivo apaleado. 

LA LUCHA INTERNA DE LOS CONGLOMERADOS 

La corrupción predominante, que abarca todo el sis
tema capitalista porque la absorción de un banco por 
los Rockefeller, que parece ser un acto tan simple, es de 
graves consecuencias para cualquier país, en el caso nues
tro por ejemplo, no seguirá siendo una entidad destinada 
al fomento del desarrollo, por más que sí lo sea para fi
nes contrarios. De igual forma, han sido absorbidas do
cenas de fábricas e instituciones financieras, en nuestro 
país. Carlos Malpica ha expuesto, con cifras cómo los 
dueños del Perú son las empresas foráneas, ag~padas en 
un imperialismo colectivo, teniendo a los empresarios pe
ruanos como verdaderas marionetas, lo que prueba que 
los conglomerados yanquis dirigen la batuta. 

¿ Se puede curvar a los conglomerados o sea volver
los servidores sumisos del país, en donde ;e encuentran? 
º. ¿luchar para eliminarlos? La política de la dignidad na
c10nal solo podrá tener su punto final: la destrucción de 
la penetración de los conglomerados en nuestra econo
mía. Es decir, hacer todo lo contrario de lo que cree el 
buen discípulo de Servan Shereiber; se impone, pues, po
ner freno al omnímodo predominio del neofeudalismo 
{léase conglomerados). Los conglomerados no son doma
bles , o se les absorbe o somos abs9rbidos por ellos. Si 
no se conocieran las entrañas del monstruo, se podrían 
compartir las dulces ilusion es de que un régimen demo
crático en el Perú podría conducir a los conglomerados, 
como bueyes esforzados, a romper los obstáculos de 
nuestro atraso, y aliviar el feroz endeudamiento al impe 
rialismo colectivo. La última oportunidad que tuvo la de
mocr~cia en el ~erú, de ponerle bridas al imperialismo, 
ocurnó en el pnmer semestre del gobierno de Belaúnde. 

EL PERU EN EL .M:íO 2,000: 

Sabemos, por Servan , que los conglomerados, ya nos 
tienen señalado hasta el casillero en que debemos estar 
ubicados para el año 2,000.Por algo Servan Shereiber, en 
su ya clásico Desafio americano, la biblia de los amigos 
de Wall Stree t, cita la programación de los cib ernéticos 
del Instituto Hudson que ya han considerado donde debe
rá estar ubicado el Perú en tal año. 

EL PACTO ANDINO 

Algunos sectores industriales del Perú están muy 
alarm ados por el ingreso de nuestro país al Pacto Andi
no. (3). No disponemos de resortes milagrosos como pa
ra poder evitar en el momento oportuno la inundación 
de los productos colombianos y chilenos, y, posiblemen
te, hasta ecuatorianos. Nuestra industria nacional, de no 
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mediar una circunstancia especial, inevitablemente, se ubi
cará en un nivel de atraso tan bajo que solo será compa
rable a países africanos como el Congo. Conociéndose la 
tendencia de los conglomerados, no se necesita ser brujo 
para adivinar por qué el Instituto Hudson ubica a Chile 
y Colombia en posición de despegue en el año 2,000 y al 
Perú en situación de aplastamiento económico. Pero tene
mos la convicción de que en los próximos quinquenios 
destrozaremos las maniobras de los conglomerados, pues 
en ellos está la suerte, no solo de las clases menos favore
cidas, sino de los industriales y comerciantes de todo el 
Perú. Si no logramos en nuestro país derrumbar a los con
glomerados, habremos de perecer encasillados en el sitio 
que ellos quieran señalarnos. 

Es neces ario anali zar el por qué del interés en ubicar 
al Perú en un nivel tan bajo, cuando podrían ubicarnos 
y programarnos en el mismo nivel que Chile. El problema 
que tienen los Estados Unidos con el Perú, así como de
terminados países es muy especial; el Perú, no es un país 
de términos medios, o se le mant iene aplastado o se dis
para como un cohete . Esto se debe a los inmensos recur
sos de que dispone en sus cuatro regiones naturales, y a su 
tradición secular. Como referencia nos atrevemos a com
parar nuestro país con un modelo: el Estado de California 
el más pujante de los Estados Unidos, tal semejanza per
mite estimar lo que sería el Perú en el caso de romperse 
las cadena s neocolon iales, por el sis tema de endeuda
miento. California es el estado que más se asem eja al 
Perú por su costa desértica , r ica en petról eo y fosfat os, 
sin tener el mar más rico del mundo, y la exten sión de 
recursos mineros ni selvátic os de que nuest ro país dis
pone. 

Comparemos . 

California contaba en: 

1870 
380,000 

1870 1960 
561,000 16'000.000 

habitantes 

1969 
260 6 

En 1968, el producto estatal bruto fue de$ 108,800 mi
llones aproximadamente, según Time. 

California es el estado más poblado y rico dentro de 
los Estados Unidos, y del mundo, por su ingreso per cá
pita: $4,111 en 1968. Su extensión territorial es de 156,573 
millas cuadradas. La explosión demográfica en este esta
do es mucho más alta que en América Latina, lo que reve
la que tal incremento de 10 millones, en menos de 10 años, 
no es explosivo sino benéfico, cuando no se es colonia. 

El Perú en: 

1870 
2'500,000 

1961 1969 
10'365,000 14'000.000 más o menos 

habitantes 

Nuestro país es uno de los estados más pobres de 
América, teóricamente con $ 320 per cápita en 1968. Su 
extensión territorial es de 515,000 millas cuadradas. 

¿ Y qué es lo que nos falta en el Perú para alcanzar 
un desarrollo económico semejante al del estado de Ca
lifornia -con cuyo 1 % del producto estatal de un año 
bastaríamos para cancelar las deudas a nuestros acreedo 
res actuales- contando el Perú con más riqueza poten
cial que ella? La clave está en la lucha contra el colonia
lismo y la necesidad de integrarnos con la totalidad de 
los países latinoamericanos, pero con un sis tema social 
fuera del marco de los conglom erados. De otra manera 
nuestra int egración será a la cent roamericana , en donde 
para impedir el progreso de uno de los país es miembros 
del mercado común centroamericano, los conglomerados 
financian guerras que pued en tomar como pretexto mo
tivos que parecen ridículos, pero que son cuidadosamente 
escogidos por los in teresados en el conflicto (léase Uni
ted Fruit Company, empresa bananera yanqui que colo-

6 

niza y explota brutalmente la costa norte de las repúbli
cas de Honduras y Guatemala, principalmente). 

Por otra parte debemos observar que el imperialis
mo _inglés, como ha sido su tradicional costumbre, arma 
a Chile, como lo hizo en vísperas del 79, con moderno 
equipo militar para enfrentarlo a países vecinos, aunque 
el pueblo chileno, posiblemente, no posee intenciones de 
expansión territorial; sin embargo, el imperialismo in
glés al fomentar la rivalidad entre los países latinoameri 
canos, dentro del marco del Grupo Andino , lo hace para 
estimular las inversiones en armamentos y justificar una 
desorbitada inversión en mantenimiento y conservación 
de estos equipos para desviar o frenar las inversiones que 
se requieren en América Latin a para su gran industriali
zación. 

Rockefeller, por su lado , pide que los Estados Uni
dos deben dar mayor ayuda militar a los gobiernos de 
América Latina para contener el comunismo, en vez de 
estimular préstamos para el desarrollo industrial se em
peña en hipertrofiar los presupuestos milita res de estos 
países. Al azuzar el fantasma comunista, para frenar la 
industrialización de América Latina aumen ta el endeuda
miento de nuestros países y facilita la expansión de los 
conglomerados. Más aún, prov oca guerras cortas como 
la de San Salvador y Honduras, que únicament e sirven 
para impedir, o alte rar profundam ente, el desenvolvimien
to de algún pro grama de desarro llo en marc ha. 

La bata lla de América Lat ina , contra los conglomera
dos, se define en dos dir ecciones (4) que nunca podrán 
ser rígidas debido a la irµnensidad de su territorio, di
versidad de países y de problemas nacio nale s den tro de 
sus nacionalidades. 

En aquellos país es donde las condiciones políticas 
establecen una dictadura, que posee la vocación de opri
mir con las armas al pueblo para servir en forma eficiente 
a los conglomerados, la guerra de movimi entos surge . co
mo f rincipal respues ta que impone tal tipo de agresión ; 
es e caso de las dictaduras, que utilizan a los militares 
como fuerza de ocupación al servicio de los conglome
rados. 

En aquellos países, donde se realizan reformas, el 
problema es diferente, especialmente si son de carácter 
nacionalista y antifeudal. Aunque las reformas lleven im
plícito el objetivo de evitar el incendio de la revolución 
socialista, cabe en lo posible estimular estos cambios den
tro de la guerra de posiciones. Es cierto que solo cons 
tituyen una pequeña valla para limitar la explotación de 
los conglomerados, pero debemos tener en cuenta de que 
son regímenes que no poseen los recursos ni la homoge
neidad como para poder rechazar , en forma total, la in
versión de los conglomerados , como muchos estiman po
sible; no olvidemos que no son gobiernos socialistas si
no gobiernos burgueses nacionalistas. Lo importante de 
estas posturas, que limitan el avasallamiento imperialis
ta, es que abren grandes posibilidades de un comercio 
liberador y permiten un nuevo tipo de industrialización 
que prepara el terreno para una lucha más amplia en el 
futuro contra los conglomerados. 

Debemos de tener presente que estos revolucionarios 
antifeudales y reformistas, limitadamente antiimperialis 
tas, podrán serlo en mayor grado estimulándolos con la 
crítica y la vigilante movilización de todos los sector es 
nacionales, solo así podría lograrse, tal vez, la revolu
ción de las estructuras. No olvidemos que el cambio del 
todo, -que es el objetivo de las fue rzas que creó Mariát e
gui, debe ser inici ado, con la par ticipac ión del pueblo, 
el cual debe estar bien orientado en el cambio de las par
tes. 

11 

¿Pero, hasta qué punto se puede continuar utilizan
do el concepto de sistema económico nacional cons ide-
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DESARROLLO DEL ESQUEMA DEL SISTEMA 
IMPERIALISTA MUNDIAL 

Todo avance de los conglomerados, en su 
mayor parte controlados por el imperialismo yan
qui , tanto en su desarrollo interno como en sus 
relaciones con los países socialistas, constituye 
una de las diferentes vías para el desgarramien
to del sistema imperialista mundial. 

Como el mercado capitalista está en concen
tración, debido al avance del mercado socialis
ta , los conglomerados se ven presionados a im
pulsar más su desarrollo interno; gerencia moder
na, automación en vasta escala, adelantos tecno
lógicos en relación con su proceso expansivo etc. 
Esto significa que la eficiencia lo conduce a ni
veles que lo relacionen cada vez más con la es
tructura estatal. En la fase de prosperidad po
drán impulsar el factor de la apropiación priva
da, pero en la etapa de crisis tendrán que ser 
salvados por el Estado, como en el caso del con
glomerado Krupp. 

La eficiencia del conglomerado revela que 
ha alcanzado niveles que pueden presc indir de 
los propi etarios o accionistas mayores en las 
decisiones. El desarrollo interno del conglome 
rado encierra la centralización de gigant escos 
recursos mundiales , y, al mismo tiempo, su ne
gación debido a que impulsa en su seno for mas 
social istas (en algunos aspectos bien utilizados 
pueden serv ir al sistem a socialista} . 

El desarrollo y expansión de los conglomera 
dos precipita el aumento de desocupados y huel
gas en escalas sin precedentes, la contradic ció n 
de una industrialización cada vez más productiva 
sin posibilidades de hall ar más consumidores 
porque es incapaz de mult iplicar los empleos en 
el orden de decenas de millones cada año, in
dica que este callejón no tiene salida. 

Aunque los conglomerados en su avance 
destruyen viejas estructuras, con motivo de la 
desocupación en escala masiva en todos los paf-

ses bajo su dependencia se ven obligados a pro
mover la formación , en cada país, de una gran 
burocracia para aliviar la desocupación. Esta ins
titución, cuya función inicial era defender al Es
tado y hacerlo marchar con eficiencia, se torna 
en un medicamento que crece y multiplica el 
endeudamiento fiscal , con la consiguiente des
valorización de la moneda, lo que tiende a con
vertir el calmante en excelente elemento expan
sivo de la crisis. 

La conglomeración de las industrias, nego
cios , bancos, etc . del sistema capitalista mun
dial se desarrolla, sin proponérselo , hacia for
mas socialistas ; la apropiación es privada . pola
rizándose hacia la centralización dominante de 
un menor número de propietarios. Esto en lu
gar de fortalecer a los conglomerados facilit a su 
derrumbe, cuando el sistema socialista mundial 
sobrepase la producción capitalista en los pró
ximos quinquenios , lo que significa que la crisis 
cíclica y estructural alcanzará niveles fatales para 
todo el sistema capitalista. Pero la posibilidad 
que hasta ahora ha tenido de que cada vez que 
se rompía algún eslabón, o eslabones del sis 
tema imperialista (según el esquema gue hemos 
t razado) existía un autoregulador que permit ía 
soldar los eslabon es y reestablecer el funci ona
miento del averiado sistema ; esta vez la ruptu
ra de tal es eslabones, en cierto momento , puede 
significa r el colapso del autoregulador refo rzado 
con una irrup ción masiva del mercado socialista 
sumado a los recursos políticos de los países 
socialistas conducidos por otros medios o sea 
en correspondencia con la magnitud del aconte
cimiento. Es posible anticipar que los países so
cialistas estén acumulando recursos como para 
comprar conglomerados, o segmentos de éstos , 
en situación poco favorable, utilizando los meca
nismos de adquisición der juego capitalist a, con 
la diferenci a de que un conglomerado adquirido 
por un país socialista , como ya se está nego
ciando o puede haber ocurrido en forma poco 
ostensible, no es una suma sino una resta para 
el sistema imperialista mundial que domina los 
conglomerados . 
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rando la realidad que se viene fraguando en América La
tina? Si se tiene en cuenta que los conglomerados geográ
ficos definen su estrategia, uno respecto de los demás, y 
cada uno con respecto a competidores locales, con una 
perspectiva de conjunto y en función de un proyecto de 
crecimiento propio, no es fácil conciliar esa realidad con 
el concepto de sistema económico nacional, que implica 
la idea de unificación de las decisiones, en función de in
tereses específicos de una colectividad. 

El economista brasileño César Furtado cree que la se
guridad del conglomerado está en correspondencia con el 
sistema de expansión imperialista que rige la política eco
nómica de los Estados Unidos, que lo mismo que ocu
rre en América Latina está sucediendo en Europa y Asia. 
Furtado no considera que el objetivo del conglomerado 
es el máximo dominio de los recursos del mundo occi
dental frente al avance del socialismo al que no le in
teresa, como aliados, las burguesías nacionales, las que 
más bien constituyen un obstáculo para sus futuras ma
niobras, de alú que trate de borrarlas, y, en lo secundario, 
incorporarlas a su carro. La expansión constante, enton
ces, se hace al amparo de su poder financiero, compe
tencia ruinosa contra los industriales que se le resisten, 
mediante créditos u otras facilidades. 

El conglomerado, al no ligarse a una gama específi
ca, es un monstruo capaz de operar en varios espacios, 
simultáneamente, con el máximo de eficiencia, mediante 
una administración sumamente compleja. El conglomera
do multiplica el poder de los monopolios al hallar inver
siones remuneradoras para sus recursos y posibilidades 
excedentes. La conquista de los mercados con "el conglo
merado se realiza no en una sola rama sino en diversas; ele
vando el poder operacional y manteniendo los rendimien
tos con la adecuada remuneración, para el flujo de los 
nuevos recursos bajo su control". 

Los conglomerados, mediante la intervención mono
polista estatal en la economía consiguen, no obstante los 
controles momentáneos y los precios que mejor convie
nen a sus intereses. Mediante esta intervención guberna
mental obtienen, sino impedir, frenar la ley de la ten
dencia decreciente de la cuota de ganancia. Con tan po
deroso auxilio consiguen, en muchos casos, sostener, en 
lo posible, la ley de la elevación de la cuota, en lo que si 
es claro que la masa de plusvalía es absoluta en su au
mento. Mediante la intervención estatal, que Baran y 
Sweezy ignoran, según el economista ítaliano Pesenti, la 
contradicción entre la cuota y la masa de plusvalía ar
mo!üzan al ser sobrepasada. El Estado está al servicio 
de los monopolios al actuar contra las pequeñas y me
dianas empresas, a las que recarga de impuestos y procu
ra su eliminación por ser económicamente ruinosas. En 
la práctica, los conglomerados aumentan sus ganancias 
mediante Ja absorción de otras empresas, lo que les per
mite, incluso, hacer vaticinios, no obstante la crisis que 
atraviesa el sistema capitalista en lo cíclico y lo estruc
tural. El control que los conglomerados ejercen en el ca
pitalismo monopolista de Estado, les permitirá sobrevi
vir no solo varios años sino también incrementar sus 
utilidad es, manteniendo la cuota y con siguiendo una ma
sa lo más elevadamente posible de plusvalía. No hay du
da de que acrecentando los conglomerados sus recursos, 
por todos los medios, consiguen una base más amplia 
para los primitivos monopolios a costillas de los contri
buyentes, o sea del pueblo. 

El mismo Furtado menciona el caso de la General 
Motors que al lado de la Ford y la Chrysler monopolizan 
la producción de automóviles y dirigen el consumo me
diante la persuasión organizada de los millones de con
sumi dores . La General Motors, como entidad más pode-
10sa del mundo, después de la Cosa Nostra, se ha dado 
el lujo de afirmar que lo que es bueno para la General 
Motors es bueno para los Estados Unidos; emplea 735.000 
personas, tiene 1,3 millones de accionistas en más de 
ochenta países y opera plantas en 24 países. Sus utilida-

des netas (después de pagados sus impuestos) alcanza
ron, en 1965, a 2,1 billones de dólares, siendo superior 
esta c_ifra a los ingresos fiscales de los 48 estados de la 
unión norteamericana. Las ventas de la General Motors 
alcanzarían a 21 mil millones de dólares aproximadamen
te, lo que es igual a una tercera parte del ingreso nacio
nal de todos los países latinoamericanos juntos. (5) 

Furtado dice que el propósito directo de eliminar 
los competidores para obtener ganancias de monopolis
tas, solo se manifiesta en casos excepcionales; toleran 
competidores hasta cierto punto porque necesitan de cier
tos países, como gendarmes, dentro del sistema para en
frentarlos a la ofensiva del sistema socialista y contener 
las posibilidades de progreso de la industria nacional. Lo 
normal de los conglomerados es comprar o adquirir em
presas, restructurando las antieconómicas y operando las 
que muestran posibilidades de eficiencia y aparentar de 
que no es un monopolio, por la diversidad de productos 
y aparente competencia en propaganda y posibilidades, 
que se hacen entre la plantas de ensamblajes de determi
nados productos. Furtado, demuestra ignorar qué sugerir 
frente a la ofensiva de los conglomerados que presionan 
contra las empresas nacionales que sobreviven en América 
Latina y teniendo muy en cuenta que las empresas forá
neas cuentan con el respaldo de aparatos del capitalismo 
monopolista de Estado: como el Departamento de Esta
do, el Pentágono, además de los gigantescos recursos eco
nómicos y tecnológicos y sistemas modernos de gerencia 
y venta, sin embargo cabe afirmar que sí es posible lu
char contra ellos. Furtado es un científico social que en 
vez de servir al nacionalismo latinoamericano se rinde 
para servir incondicionalmente al adversario; el hecho de 
que las burguesías nacionales sufran constantemente de
rrotas, ello no significa que no se continúe en la lucha 
contra el tiburón. Fmtado, así como Jaguarive, Dos S10-
tos, y Kaplán, en vez de atacar al enemigo y buscar los 
medios de obstaculizar su marcha, aparecen como los he
raldos de la triunfal marcha del vencedor. Si los mono
polios yanquis utilizan la ayuda del Estado, entonces los 
industriales latinoamericanos deben requerir de la ayuda 
estatal nacional respectiva en la lucha contra la expan
sión foránea. Los autores referidos, en el pasado preten
dieron defender la soberanía nacional y ahora procuran 
propagar la desmoralización, presentando a los conglo
merados como fuerza irresistible, en vez de preconizar 
medidas de cooperación interempresarial de los indus
triales dentro de cada país, solicitando ampliación de in
tercambios con mercados hasta ahora prohibidos y res
tringidos, debido a la abierta o disimulada oposición de 
los aparentemente invencibles conglomerados. Sino hu
biésemos visto cómo en el Perú, algunas industrias nacio
nales han conseguido sobrevivir frente a la despiadada 
ofensiva de los conglomerados, por ejemplo la industria 
avícola y la industria de alimentos para aves. Es claro 
que la industria avícola, que aunque dependen en gran par
te de suministros, raza, medicamentos etc., igue subsis
tiendo porque recibió alguna protección, pues de otra ma
nera hasta la crianza de los pollos hubiera pasado a po
der de las entidades ligadas a la Rockefeller. 

No hay que creer que toda agua que corre es pura, 
así la industria nacional que se desenvuelve en un país no 
puede dejar de depender, en alguna u otra forma de la 
importación necesaria de determinadas máquinas, o bien 
pagar derechos por determinado procedimiento foráneo 
que resultan de económica aplicación. Esta interrelación 
no impide afirmar que sí existe la industria nacional, 
no obstante su debilidad y la poderosa agresión e influen
cia que ejercen las empresas que se sustentan y apoyan 
como socios de los conglomerados mundiales. 

A la pregunta que hace Furtado ¿hasta qué punto ya 
no se comportan como estructura autónoma los conglome>
rados geográficos y mixtos que actúan en América Latina?, 
podemos responder que los conglomerados , de hecho, han 
asumido una autonomía, dentro de la unidad de intereses 
comunes que con sus decision es timonean la política de 
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los Estados Unidos; cabe mencionar, entre las principa
les, a la General Motors, la Ford, los Rockefeller, la Stan
dard Oil, entre otras. Esto nos revela que existe una es
tructura política en los Estados Unidos, que responde a 
las decisiones de un poder. Ese poder es el sistema impe
rialista que a su vez está constituído por todo un conjun
to de subsistemas, en este caso son subsistemas: 1) el de 
la metrópoli, 2) los que existen en cada colonia o neoco
lonia. El sistema imperialista yanqui posee un poder que 
trasciende, lógicamente, las fronteras nacionales de los 
Estádos Unidos, abarcando todo el mundo occidental. Tra
tando de limitar este poder fue que cayeron abatidos los 
hermanos J ohn y Robert Kennedy, presidente el uno y 
candidato a la presidencia de los Estados Unidos el otro. 

La penetración de los conglomerados se realiza a par
tir de la segunda guerra mundial, alcanzando gran propor
ción, particularmente, en aquellos países que ya habían 
cwnplido una primera fase de desarrollo industrial, como 
por ejemplo Argentina 22.8%, México 14.2%, Brasil 11.7%. 

En lo que respecta al Perú, y creo que también ocurrió 
en muchos otros países, si bien es cierto que no existieron 
conglomerados mastodontes, como los de la actualidad, 
en ciertos monopolios ya se perfilaban conglomeraditos (la 
Grace abarcaba fábricas de textiles, importaciones, con
trol en el comercio y navegación, participación bancaria, 
haciendas y producción de azúcar, líneas de vapores, lí
neas aéreas etc.), la penetración de la empresa imperialis
ta abarca no solamente la extracción de las materias pri
mas sino el suministro comercial y algunas manufacturas. 
La Cerro de Paseo Corporation, en la década del 20 nunca 
se conformó con el control del cobre, pues trató, y lo lo
gró, controlar toda la vida económica de la región, para 
lo cual utilizó procedimientos que hoy mismo se repiten 
cuidadosamente en la región de Moquegua por la Southern 
9.ue explota los yacimientos de cobre de Toquepala. 

En 1929 las inversiones directas, en manufacturas la
tinoamericanas de los empresarios yanquis, representaban 
solo el 6,3%. En el período de 1951-1962 las manufacturas 
absorben el 31 % del total. Esto quiere decir que, en vista 
del crecimiento industrial de Latinoamérica, al imperia
lismo yanqui no le bastaba su rapacería de los ingresos 
de las ramas extractivas. El crecimiento logrado por la 
burguesía latinoamericana en las industrias fue obliterado 
mediante la expansión de las inversiones de los conglo
merados, y no cort un desplazamiento, como señalan al
gunos economistas a su servicio, es con tal expansión que 
consiguen debilitar a la burguesía nacional. 

Mediante la integración dirigida por los cibernéticos 
yanquis se trata de ampliar los mercados, para que las 

(1) "El presidente Eisenhower mencionó el complejo industrial 
militar ... Yo he mencionado el complejo científico militar, 
creo que este es el verdadero peligro" . Este testimonio del al
mirante Hyman G. Rickover del Comando de los Sistemas de 
Barcos de Propulsión Atómica r director de la División de los 
reactores navales de la Comisión de la Energía Atómica de 
los Estados Unidos, revela que mayor peligro aún que el com
plejo militar industrial es el Departamento para la Defensa 
de la Investigación y Desarrollo. 

EJ Departamento de Defensa auspició la investigación, físi 
ca, biológica y de las Ciencias Sociales en las instituciones 
acad émicas del año fiscal de 1968. En la lista que detallamos 
a continuación solo se mencionan instituciones que reciben 
más de un millón de dólares (SCIENCE, Vol. 161; 1968, 
p. 448). 

Massachusett s Institute of Technology . . . . . . . . 
University of California (all campuses) . . . . 

Berkeley . . ............ ... ...... . 
San Diego .............. . ............ . 
Los Angeles .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. .. 
Other campu ses (total) . . . . . . . . . . 

Stanford University . . . . . . . . . . 
Cornell University . . . . . . . . . . . . . . . . 
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22,120.000 
19,709,000 
7,597,000 
5,229,000 
4,660,000 
2,223,000 

18,119,000 
12,664,000 

empresas norteamericanas dominen no solamente deter
minadas industrias, en el plano donde se hallan instaladas, 
en las diversas naciones que integran y están afectadas 
por el marco del libre comercio regional, es decir la inte
gración que sirve de plataforma para el desarrollo de aque
llas ramas industriales directamente o parcialmente li
gadas a firmas yanquis. Posiblemente algunas firmas na
cionales logran algún beneficio -pues el arribismo y el 
entreguismo de la ultraderecha nacional no faltará- pe
ro la participación de tal tajada merece ser estudiada 
muy detenidamente. 

Si la integración se hiciera en la onda del desarrollo 
de las industrias nacionales, que se haga cuanto antes, 
pero si la integración, como se ve que está ocurriendo, 
es para reforzar el aumento de las inversiones de los 
conglomerados, en forma involuntaria o deliberada, se
rá necesario limitarla. Si los países europeos que inte
gran el Mercado Común Europeo se están integrando con 
algún beneficio, es porque forman un bloque de países 
ricos que se benefician a expensas de los países atrasa
dos de Africa, Asia y América Latina. En el caso latinoa
mericano la integración de miserias no es suficiente para 
el desarrollo, porque como economías de exportación no 
explotamos a otros países sino que somos explotados en 
el sistema de precios que nos imponen; es posible que 
con el cobre habrá una mejora por acuerdos de los prin
cipales países productores, pero no así con el hierro, plo
mo, zing, algodón, etc. Aunque los Estados Unidos nos 
ofrecen cuotas preferenciales, en vez de precios remune
rativos, esto se hace para establecer una concurrencia de 
sumisiones; es claro que un país más favorable a los in
versionistas sería equivalente a una cuota más alta. 

Es posible preveer que la integración de miserias 
tendrá un saldo sinergético negativo; en la mayoría de 
los países integrados el nivel de pobreza se elevará a un 
nivel mayor que el existente al momento de la agrupa
ción. Esto lo insinuaba J osue de Castro hace alguncr.; 
años, su vaticinio no estuvo distante de la verdad. La 
prueba la tenemos en los países centroamericanos, que 
están cada vez más mendicantes. 

Las industrias de América del Sur sueñan con los 
años de expansión de la década del 50; no perciben que 
si el producto nacional bruto de los Estados Unidos cre
ce, se debe a su mercado interno que se nutre de la mi
seria de sus 39 millones de pobres y del esquilme de cen
tenares y centenares de millones de habitantes de Amé
rica Latina, Asia y Africa, mediante el sistema de los 
conglomerados, que tan eficazmente manejan desde la 
fortaleza económica de W all Street. 

University of Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . 
University of Illinois 1 Urbana . . . . . . . . . . . . . . 
Carnegie Mellon Umversity . . . . . . . . . . . . 
Universit_y of Michigan . . . . . . . . . . . . . . 
Purdue University . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Columbia University . . . . . . . . . . . . . . . ... 
Ohio State Univers1ty . . . . . . . . . . . . 
University of Da:yton . . . . . . . . . . . . . . . ... 
Harvard Uruvers1ty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
New York University ... . ...... ...... . . 
University <;>f Penn ylvania . . . . . . ..... . 
University of Texas, Austin . . . . . . . . . . . . . . . . 
Princeton University . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Northwestern University . . . . . . . . . . . . . . . . 
California Instit ute of Technology .. 
Johns Hopkin s University . . . . . . . . 
Yale Univesity . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
University of Cincinnati . . . . . . . . . . . . 
University of Utah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Syracuse University . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Uníversity of Rochester . . . . . . . . . . . . 
University of Florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
University of Washington . . . . . . . . . . . . . . . . 
Polytechnic In titute of Brooklyn . . . . . . . . . . . . 
Northeastern University . . . . . . . . . . . . 
Oregon State University . . . . . . . . . . . . 
University of Miami . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

11,066,000 
10,672,000 
9,428,000 
9,268,000 
8,074,000 
7,711,000 
7,413,000 
6,206,000 
5,933,000 
5,413,000 
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La mayor parte del esfuerzo de Investigación y desarrollo 
(I & D) según Foster, encargado de la Defensa de I & D, be
neficia directamente la eficiencia de las fuerza militares del 
"mundo libre" en el sureste asiático y tan eficaz ha sido que 
han logrado fomentar una mentalidad nazi en la oficialidad nor
team ericana. Las masacres como la de My Lay , y otra cerca 
de Danang etc ., etc ., revelan el "desarrollo que puede alcanzar 
un sistema que tanto invierte en investigacion s para optimar 
el genocidio. 

La modelación de la mentalidad de los que sirven a los 
conglomerados es un aspecto que tiene importancia. Relacionado 
con la matanza de My Lay que tanto revuelo ha adquirido en 
la totalidad de la prensa mundial, es asombroso cómo se justi
fica este genocidio con firmeza, no solo por los· gobernantes títe
res de Saigón, que obrando bajo la sombra de Washington ha 
absuelto a lo criminales, sino también senadores como el de
mócrata del Sur George Me Govern. Este senador señala (cable 
de AFP, Nov. 30, Washington) que los norteamericanos han sido 
arrastrados a una guerra en que sus soldados son "obligados 
a cometer atrocidades contra la población vietnamita" y en 
"cierto sentido brutalizamos a nuestra propia nación". Además, 
expresó que el teniente Callay, principal director del genocidio 
y sus hombres "son blanco fácil para descargar lo que debería 
ser resentido como concerniente a la culpabilidad colectiva". 

Esta defensa elegante sirve para esconder a los verdaderos 
responsables que se benefician con la actual ampliación de la 
guerra a otros países del sureste asiático. El teniente Callay, 
es presentado por el senador · Mc-Govern 1 como conducido por 
fuerzas misteriosas que "hay que investigar" para saber "que 
llevó a los Estados Unidos a intervenir en la guerra de Vietnam". 
Se conoce a los que con todo entusiasmo defendieron la agre. 
sión contra Vietnam y los brujos que se empeñan en la con
tinuación de la intervención, sin embargo se insiste en forma 
muy candorosa "en investigar cómo fue el proceso histórico, 
parlamentario y constitucional" de la agresión cometida por el 
gobierno de Washington. 

McGovern, al señalar la responsabilidad colectiva lo hace 
con tal habilidad que no es posible ubicar al culpable, porque 
diluye la responsabilidad de tan horrorosas matanzas en el pue
blo norteamericano. Al teñir a todos como culpables se h~ 
con la finalidad de colocar colectivamente a los norteamerica. 
nos, partidarios y enemigos de la guerra en el mismo nivel de 
responsabilidad, algo que pretendieron hacer los nazis y los 
monopolios alemanes al arrastrar al pueblo a compartir el com. 
piejo de la culpa por los crímenes que estaban cometiendo con
tra el mundo. 

En el ca o de Estados Unidos se propaga el sentimiento de 
culpabilidad después de poner al descubierto a tambor ba
tiente, estos crímenes y no silenciarlos como ha ocurrido ¿Qué 
finalidad se encierra en ello? Es muy probable que intenten 
llevar a cabo campañas de mega-muerte (término acuñado por 
los inventores de la matanza en escala de cientos de miles como 
en Hiroshima y Nagasaki) con armas bacteriales y tóxicas, o 
ambas, contra los diversos pueblos asiáticos que no aceptan la 
dominación imperialista. Existe un interés de crear un clima 
de crítica, pero sobre todo de impunidad (prueba de ello es la 
absolución decretada por el gobierno de Saigon) para los que 
en el futuro acepten el encargo de ejecutar atrocidades mayo
res. Con mira al futuro, Washington está modelando Callays 

en serie y otros monstruos de superior dimensión. Confirma 
esta sospecha la promesa de Nixon de eliminar los depósitos 
de armas tóxicas y bacteriales. 

Sin embargo, el presidente de los Estados Unidos rechazó 
la prohibición del empleo de armas tóxicas con fines bélicos, co
mo Jo está haciendo, al destruir miles de hectáreas de árboles 
frutales e intoxicando a la población vietnamita. Teniendo las 
fórmulas, cultivos de virus, ingredientes y buenos laboratorios 
puede elaborarlos rápidamente y en la cantidad requerida para 
la agresión. La eliminación de los enormes depósitos de sustan
cias tan peligrosas es conveniente porque. han causado enoTI?es 
daños y constantemente presentan un pehgro para la población, 
y para toda forma de vida, dentro de las zonas en que e tán ub} 
cados. 

El 25 de marzo de 1968 el Frente de Liberación había acu., 
sado al ejército norteamericano de I_>racticar masacres al .estilo 
hitleriano. Sin embargo esta acusación fue totalmente desmen. 
tida por el gobierno de Estados Unidos por carecer de funda. 
mento según se dijo. Surge una pregunta ¿porqué la misma 
prensá y seétores que con entusiasmo patrocinaron la agresión 
contra el pueblo vietnamita y desmintieron las matanzas, de re
pente comenzaron a publicar artículos y fotos de los horribles 
genocidios como el de My Lay? ¿O el destacar cómo fue lanza
do un héroe guerrillero del Vietnam desde un helicóptero y 
estrellado por no querer delatar a sus camaradas? ¿Es que 
de la noche a la maoana se muestran arrepentidos? O algo están 
cocinando en el Pentágono que debe ser camoufJado con e tas 
nuevas modalidades de comunicación, que de ser sinceras se 
podrían alabar, como lo ha hecho el delegado argelino Mohamed 
Yzid en las Naciones Unidas al calificar de "carácter positivo" 
el debate sobre la matanza de Sonmg My. Sospechamos que 
está en caldera la programación de ampliar la guerra a otras 
regiones y países del globo. Tomamos como referencia la decla 
ración de Nixon en que afirmó, con una de sus caras, que está 
desamericanizando la guerra para ampliar su vietnamización. 
Pero omitió explicar que Estados Unidos está extendiendo fre
néticamente, la guerra a Cambodia y ~obre todo a Laos, p~s 
que sufre 25 mil bombardeos en un mes, o sea en proporcio
nes que alcanzan a las de Vietnam del Norte. Además el go
bierno norteamericano ha autorizado a sus ciudadanos a inter
venir contra los árabes en el cercano oriente, en declaración 
del 17 de octubre, amplía el conflicto con hombres, aviones 
Phantom, equipo motorizado modernísimo y cuantio os présta.. 
mos y donaciones, etc. 

Pero esta modelación cíclica que hacen lo conglomer ados no 
se detiene allí penetra en nuestro país. Científicos aciales, como 
el que e cribió sobre la guerra de Vietnam, en el diario Expreso 
(2-Xll-69) destinado a hacer un análisis imparcial de las masacres 
en Vietnam, expre a su indignación, la que suponemos incera, cre
yendo en la cara buena de Nixon, el que mediante su secretario 
Ronald Ziegler declara que My Lay fue realizado durante el go
bierno del otro genocida Lindon Johnson, y que el actual presi
dente será inflexible en sancionar ese crimen que "repugna a la 
conciencia de los norteamericano ". En primer lugar repetimos; 
Callay y otros han sido absueltos p"or un gobierno al que Nixon ha 
confirmado no dejar abandonado. Segundo la buena fe de Hu.m
berto Rebagliati M. -autor del artículo citado- no puede o aún 
no alcanza a percibir la otra cara de Nixon, y esto lo lleva a co
mulgar con la solución de que "los gobiernos de Washington y 
Hanoi, deben ablandar posiciones y permitir que, en la mesa de 
negociaciones, se ponga punto final a uno de los conflictos más 
sangrientos que haya presenciado la humanidad". Creemos que el 
error de Rebagliat1 se debe mas bien a la tremenda propaganda 
con que los imperialista s bombardean las conciencias ; con lo que 
oscurecen la verdad y ofuscan la capacidad de discern imiento. En 
este caso es necesario aclarar que on los ejército s de Estados 
Unidos los que se han metido en un país extranjero a miles de 
kilómetros de distancia de sus fronteras. No ha sido, pues, el pue
blo de Vietnam el que invitó a de emb arcar a un ejército de más 
de medio millón de norteamericanos , además de decenas de mi
les entre soldados surcoreanos, australianos, neozelandeses, filipi
nos y otros forajidos, ni tampoco el. pueblo vietnamita autorizó la 
organización de más de medio millón de vietnamitas mercenarios. 
Más de un millón cien mil hombres organizados dedicados a ex
pandir el dominio norteamericano. Un pueblo que lucha por expul
sar al invasor no tiene "q9e ablandar posicione " porque de ha
cerlo estaría fomentando la acción del agresor. El gue estén con
versando en París, las delegaciones del agresor y fa víctima, no 
puede ni debe impedir que este último luche con tan extraordi
nario heroísmo, como lo está haciendo, para lograr la total expul-

ión del invasor. 

RELACION DE LAS FORTUNAS MULTIMILLONARIAS 
NORTEAMERICANAS, SEGUN R. VILLARES (1968) 

DE 1,000 MILLONES A 1,500 MILLONES DE DOLARES 

J. PAUL GETTY, 75 años; californiano residente en Gran Bretaña; 
Getty Oil Co. 

HOWARD HUGHES, 62 año s: Las Vegas; Hughes Aircraft, Hughes 
Tool, bienes rafees 
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Javier Heraud 

EXPLICACION 

, . 

I 

Antes hablé del río y las montañas, 
canté al otoño, al invierno, 
maldije al verano y a sus ritos 2 • 

Hablé, paseé, pisé otras tierras , 
dije paz en Moscú, en plazas, 
en calles y puentes 3 • 

Hoy hago otra cosa. 

Algunos preguntarán ¿de qué 
se trata, qti'é ha pasado? 

• ·¡ 

Nada ha pasado. 

Un día conocí a Cuba4 • 

Conocí su relámpago de furor, 
vi sus plazas llenas 
de gentes y fusiles, 
escuché sus gritos, 
palpé, sentí, caminé Sierra Maestra, 
pisé el Turquino 5 • 

vi al Apóstol 6 en 
para siempre. 

7 ----

VI a Fidel de ----- 1 y 
escuché su voz de furia incontenible 
hacia los enemigos. 

Y recordé mi triste patria, 
mi pueblo amordazado, 
sus tristes niños, sus calles 
despobladas de alegría. 

Recordé, pensé, entreví sus 
plazas vacías, su hambre, 
su miseria en cada puerta. 

Todos recordamos lo mismo 9 • 

Triste Perú, dijimos, aún es tiempo 
de recuperar la primavera 1º, 
de sembrar de nuevo los campos, . 
de barrer a los miserables "patriotas" 
explotadores. 

Se acabarán, dijimos, las fiestas 
palaciegas para los menos 
y las mesas sin comida 
y' con hambre. 

• 

NOTAS AL POEMA "EXPUCACION" • I 

• El manuscrito original se ha perdido debido a circunstancias que 
no requieren explicación. Felizmente el poema se conserva en 
dos copias fotográficas, las que llegaron, en mayo de 1965, a la 
redacción de la revista de poesía "Piélago". 
Debemos señalar que en Poesías Completas y Homenaje se pu· 
blicó un conjunto de poemas en prosa: Viajes Imaginarlos, escritos 
en 1961. Hay, en la página 137 de aquella edición, a manera de 
prólogo, un poema que tiene como título "Explicación". Véase 
también que su Testamento, declarado en La Habana en 1962, lleva 
el mismo título. 

2 Heraud hace un recuento de sus primeros libros: El Río, El Viaje 
y Estación Reunida. 

3 Alude a su poema "Plaza Roja 1961" (ver: Javi er Heraud. Poesías 
Completas y Homenaje, Lima. Ediciones de La Rama Florida e 
Industrial Gráfica S. A., 1964, págs. 147 - 148). 

4 Heraud llegó a Cuba en los primeros dias de abril de 1962. De 
inmediato inició, con otros estudiantes peruanos, un recorrido por 
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toda la Isla, invitado por el Instituto Cubano ' de Amistad con los 
Pueblos. 

5 El Pico Turquino es el punto más alto de la Sierra Maestra , tiene 
1,973 metros de altura. 

6 El poeta se refiere al escritor y héroe de la independencia cubana, 
José Martí. El Apóstol murió en el combate de Dos Ríos , el 19 
de mayo de 1895. 

7 • 8 No obstante haber contado con la valiosa ayuda de los padres 
del poeta, no hemos podido descifrar estas palabras. 

9 Heraud alude a sus camaradas del ELN, con quienes había deci · 
dido regresar al Perú e iniciar la guerra de guerrillas. 

10 "Aún es tiempo de recuperar la primavera" ha sido publicado, por 
1965, pág. 3); posteriormente fue incJuido en el Afiche elabora do 
en Silk.-Screen por los pintores Emilio Hernánde-z y José Tang 
(Ediciones HOT, 1969). 
primera vez, en la revista de poesía "Piélag o" (Lima, N! 6, junio, 
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JAVIER HERAUD 

Poeta guerrillero asesinado en Puerto Maldonado el 15 de mayo de 1963, 



Facsímil del testamento político de Javier Heraud. 
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Edgardo Te llo Loayza, caído el 17 de diciembre de 1965 com
batiendo en Tincoj, Ayacucho, en la guerrilla del ELN. 

r//"'¡~1,,c/4 
,.e" e/ ,..,; 

De izqu ie rda a dere cha de pie: 

( 1) Lucio Galván o "Eustaquio ", muerto en Bolivia en octubre 
de 1965, (Ver Diario del Che Guevara) . (2) Fortunato Silva , 
muerto en la lucha clandestina en Lima, en diciembre de 1967 . 
( 3) Edgardo Tello Loayza, muerto el 17 de diciembre de 1965, 
en Tincoj, Ayacucho . (4) Javier Heraud Pérez, muer to el 15 de 
mayo de 1963 en Puerto Maldonado . (5) Pedro Pinillo s, inte
grante del grupo guerrillero que dirigía Guillermo Lobatón, 
muerto en 1965 . ( 6) César Pareja , muerto en Ayacucho en 1965 . 
( 7) Hugo Riera, muerto en Ayacucho en 1965. ( 8) Toque Apa
za, campesino de origen aymara, muerto en Ayacucho en 1965. 

Nota : Esta fotografía fue tomada en el aeropuerto de Arica , 
Chile, el 4 de abr il de 1962, antes de embarca rse en 
el avión que los llevar ía hasta La Habana, Cuba. 



Javier Heraud 

EXPLICACION 

..... 

Rodrigo Machado 2 nació un día del mes dE;l ju
lio3 en la Habana, el año de 1962. (Su edad no 
se sabe aún pues tiene la edad de la lucha de su 
pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la 
que irá conjuntamente con 40 camaradas4, dirá o 
callará los años que él ha de cumplir. 

¿Se quedará en algún monte regado con una 
bala en el cuerpo? ¿Seguirá de viaje a la espe
ranza o lo enterrarán en el lecho de algún río , 
entonces enteramente seco? 

No, pero los ríos de la vida, de la esperanza, 
seguirán afluyendo con torrentes cristalinos. Por
que en el río está la vida de un hombre, de mu
chos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. 
Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguirá 
cantando con un fusil al hombro, porque el fusil 
será uno de los medios para lograr la liberación. 
Y una vez liberados, los hombres dignos y hon
rados dirán la verdad a todo el mundo sobre nues
tro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida . Só
lo entonces, Rodrigo Machado y con él los 40 que 
partieron hacia la vida (de pie o debajo de la tie
t ra) se sentirán felices y dichosos. 

La Habana, octubre 1962. 

.. ... Lr 

Ñ'OTAS AL DOCUMENTO POLITICO n, 
.lrli 1Javier Heraud redactó este trascendental documento (que podría 
nur. mos considerarlo como su Testamento Político) sobre la cubierta 

del ejemplar número uno de su libro El Río (Lima. Edic. Cuader 
nos de Hontanar, 1960). 
En el pie de imprenta se puede leer dos nombres, escritos de 
puño y letra por el poeta: Javier Lorca y Rodrigo Machado. 
Es menester señalar también que fue escrito en octubre de 1962, 
es decir, en los duros y luminosos dias de la crisis de octubre; 
dias en que el pueblo cubano reafirmó su posición revolucionaria 
frente al asedio del imperialismo yanqui. 

2 Rodrigo Machado es el seudónimo que eligió Javier Heraud al in
gresar a las filas de una organización política clandestina: el Ejér
cito de Liberación Nacional del Perú (ELN). Heraud evidencia, 
nuevamente, su predilección por el poeta español Antonio Machado . 

3 No existe, hasta el momento, un documento que señale la fecha 
exacta en que se constituyó el ELN. Por ello, bien podríamos decir, 
siguiendo a Heraud, que fue en el mes de julio de 1962. 

4 Heraud se refiere , sin duda , a sus compañeros del ELN. 
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Edgardo T ello 

MADRE 

Desde el recuerdo 
grato 
de la sangre 
te llamo 
como un niño 
que ha perdido sus juguetes . 

Con mi soledad 
de espalda a la alegria , 
recorro 
los cuatro metros de mi celda . 

Sufro, es cierto. Pero no por mí 
sino 
por haber quitado 
la dulce sonrisa de tus labios . 

Por eso es necesario 
decirte 
que las aguas amargas, 
la soledad , y el dolor 
no cierran 
a tu hijo 
las Puertas de la Esperanza . 1 

Quiero , asi , 
que el mensaje de mi canto 
lleve 

• la alegr ia a tu costado , 
cuando sepas 
que en la primera aurora de nuestro pueblo 
estaré a tu lado. 

NOTAS A LOS POEMAS DE EI>GARDO TELLO 

MADRE 

l El poema fu.e escrito en la cárce l de Control Político (Policía Po
lítica Boliviana), en La Paz. Desde Bolivia, entre junio y julio de 
1963, el poeta lo envió a su madre . El poema llegó a Lima junto 
con una carta en la que, casi al final, Tel10 anota lo siguiente: 
"Te envío un poema que lo hice un día de cárcel .. . No es muy 
bueno pero me salió del alma" . 

2 La editorial "Cuyac " publicó en 1966, con prólogo de Héctor Bó
jar, el libro de poemas de Edgardo Tel10. Hemos encontrado, re
cientemente , la portada de aquella colección de poemas. Fue di
señado por el propio poeta y nos revela el título exacto de su 
libro : Las Puertas de la Esperanza que es, dicho sea de paso, el 
último verso del poema XXIV. 
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A CAUSA DEL DOLOR 

A causa del dolor 
mio y de mi pueblo 
como recién nacido 
he buscado , a tientas 
durante mucho tiempo 
un camino a la alegría . 

Y no ha sido en vano, 
ahora la luz 
me da en la frente 
y marcho 
cuerpo a cuerpo 
con mis buenos compañe ros. 

A CAUSA DEL DOLOR 

l "A causa del dolor" está fechad o el 14 de julio de 1964. Tello se 
se encontraba en Lima restañan do sus heridas y preparán dose, en 
silencio, para iniciar, con sus camaradas, las guerrillas de 1965. 
Se conserva el manuscrito de este poema y muchos otros que aún 
permanecen inéditos . 



El 2 de diciembre pasado murió José 
María Arguedas, tras cinco días de agonía, 
después de haberse disparado un balazo en 
la sien derecha. No es esta la ocasión Q de 
analizar su contradictoria biografía, de· juz
gar su acción personal últimamente tan 
conspicua en la· cultura peruana, ni siquiera 
de interpretar la lección que con una pasión 
casi morbosa quiso dejar en el episodio fi
nal de su muerte. Oportunidad habrá de 
escribir con la debida amplitud y serenidad 
acerca de José María Arguedas. Hoy quere
mos simplemente rendir un homenaje al 
escritor, a~ poeta · entrañable de la más do
lorosa realidad contemporánea del Perú. 

En sus novelas y cuentos, desde su libro 
primigenio Agua hasta la inacabada novela 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (de 
la cual reproducimos fragmentos inéditos 
del primero y segundo capítulo), Arguedas 
describió con una singular ternura y pureza 
las personas, los paisajes serranos, las plan
tas, los animales, el agua, el aire y la tierra 
del agro peruano. Con una conmovedora 
profundidad musical Arguedas plasmó en 
imágenes de un arte humanísimo la vida del 
campesino de los Andes. Los trabajos, las 
penalidades, las músicas, _ cantos _ y bailes; 
las injusticias y las esperanzas tuvieron en 
José María Arguedas a su narrador más en
trañable, a su denunciador más infatigable. 

Por encima de las capillas y modas lite
rarias, del mismo modo que César Vallejo, 
que Ciro º Alegría, Arguedas encarnó en su 
obra narrativa los ideales, el amor profundo 
y las esperanzas de un Perú singular, humil
de, desdeñado, vejado y rendido, pero mara
villosamente vivo. 



JOSE MARIA ARGUEDAS 
Nar rador profundamente entrañable de la más dolorosa realidad contempo

ránea del Perú 
Foto : Oiga Luna/ 1968 . 



Los hermanos Arguedas durante una fiesta familiar en 1967 . 
De izquierda a derecha: José María; Pedro; Nelly y Arístides. 

José María con su segunda esposa Sybila Arredondo . 





• 

Arguedas con un amigo en una cal le de Yauyos ( set. de 
1969), lugar en el que por última vez vio a su pad re . 
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Facsímil de un certificado de estudios en la Facultad de Letra s 
de la Universidad Mayor de San Marcos . 

Arguedas bailando huaynitos en una fiesta de la comunidad campesina de 
Vices (1968) . 



La carcajada y la melancolía . 





• 

Trascripción de los facsímiles de las últ imas cartas de José María Arguedas , 
a su esposa Sybila , la carta del 28 fue escrita momentos antes de su· fatal 

decisión . 

27 de Noviembre 

Sybi , amo r: 

He dejado en la U. Agraria un documento de tres hojas de éstas, 
dirigid a al Rector y a los estudiantes y copia de la carta a Losada y 
del "Ul timo Diario ". Te dejo copia de mi especie de testamento, y fo
tocopia del documento al Rector y alumnos . 

Me voy de la vida sin más agobio verdadero que el de dejarte 
y dejar a Carolina. Pero verdaderamente tengo un cansancio incura
ble. Has de comprender que la cesantía es peor que la muerte para 
mí. Me asusta algo la congestión de cuestiones que mi desaparición 
ha de causarte. Pero tengo fe en tu fortaleza y tu generosidad para 
con nuestros semejantes, en tu decisión de realizar tu vida, como yo 
la he realizado , con menos temple pero quizá con algo más de «mor. 

Comprende y cree en esto: sin tí seguramente me habría extin
guido antes. Te siento inoc ente y pura. Te pido algunas cosas, en nom
bre no sólo de nuestro amor sino de nuestros ideales: 

Cuida de la edición de los "Zorros" . Si Losada no lo aceptara 
como está, ofrécelo a Siglo XXI o quizá a una peruana. Uds. , con 
E. A., decidan si debe ir en el libro la carta a Losada. 

Acepta los derechos de "Todas las Sangres ", de "Dioses y Hom
bres ", te corresponden. 

Gestiona tu montepío con Julio Salas . De inmediato te darán el 
80%. Creo que tienes derecho a otros pequeños de San Marcos y de 
la Agraria. 

Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé como harás para 
que entienda mi desaparición. 

Envíale a Celia la correspondencia con Fórum y si llega el anti
cipo envíaselo. Envíale el contrato con la Universidad de Chile. 

"Todas las Sangr es" que queda para tí es mi mejo r obra. No lo 
rechaces. ¡No me rechaces! Creo que produje todo lo que de mí podía 
esperarse. Ojalá te quedes en Lima y te cases sólo cuando estés muy 
segu ra. Te ruego segui r llevando mi apellido cosa que anhelo con or
gu llo . Te admiro y te amo , aunque vimos oue teníamos incompatibi
lidades fuertes que son inevitables siempre. Tú sabes bien con cuanta 
hondura te he amado. qui zá con demasiada sujeción o dep endencia. 
Pero así me formé . En cambio tú eres, felizmente, un espíritu re
dondo, independiente y con una sanidad y autodefensa excepcionales. 

Como mis artículos y poemas no tienen dueño, puedes ayudar a 
quienes quieran informarse sobre mis trabajos. 

Con los fondos de la Mutual puedes comprarte un Departamento 
al año entrante o lo más pronto . 

Cobra mi sueldo de la U. Agraria de Noviembre y mi pensión . 
No ha de haber inconvenient e. En fin, creo que no tendrás angustias 
c:o nómicas por al~n tiemoo. Si decides irte a Chile tendrías cierta s 
pers pectivas económicas inmediatas pero el porvenir a largo plazo 
está aquí, c reo, amor mío, para tí : el wayno, el huaylas , los campesi-

nos quechuas a quienes has aprendic!o a amar. Ellos son ahora mi ima
gen, mi compañía, la continuación de nuestra tarea. 

Las cartas con Rugo ve cómo las publicas. Ojalá él no se aver
güence de mí, ni tú tampoco. He vivido y trabajado fuerte . En ti co
nocí el a mor , el verdadero, pero no pudo florecer bien a causa de mis 
dolencias y acaso un poco por la diferencia de sensibilidades y de la 
edad. No he podido deserranizarme. Pero alcancé un estado de felici
dad que a instantes, como un insensato, lo consideré inmer ecido. 

Amor , sé que me comprend erás, que te elevarás por sobre todo 
y hará s las cosas de modo que quedes firme y al servicio de nuestro 
pueblo. Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto he queri
do y que llegaron a ser parte de mí mismo. 

La Molina, 28 Nov. 

Sybi, amor querido: 

José 

-0--

¡Perdóname ! Desde 1943 me han visto muchos médicos peruanos y 
desde el 62, Lola , de Santiago . Y antes también padecí mucho con los 
insomnios y decaimientos. Pero ahora, en esto s meses últimos, tú lo 
sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible escribir sino a saltos, 
con temor. No puedo dictar clases porqu e me fatigo. No puedo subir 
a la sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar y contri
buir es para mí la vida . No hacer nada es peor que la muerte, y tú has 
de comprender y, finalmente, aprobar lo que hago. ¡Qu édate en el Perú ! 
Nuestro amor es uno sólo con el amor a este país tan encantado y algo 
terrible, de tanto poder y cadenas que tiene. A través mío aprendiste 
a amar su música y danzas , su campesinado quechua, tan dulce , tan 
puro e inquebrantablemente fuerte. Amas La Parada , los Coliseos, los 
clubes de los pueblos, a Máximo , a Jaime , a Alfredo Torero , a Emilio 
Adolfo, a Alberto , a Racila, Mariano y sus hijos; a Nelly que ha de 
necesitarte. ¡Y perdóname, dispénsame, compréndeme! y enciende el 
acero de tus nervios y de tu ánimo. Te amo, lo sabes, como no es po
sible, acaso, hacerlo más pura e intensamente . Y quedaré en ti ta l 
cual soy y no en la inacción, inválido. Acabo luego de haber cumplido 
con el país y, por él, con los pueblos; he dado hasta donde me era 
posible. 

Te besa en los ojos para siempre, 

José 

Un amigo te va a entregar un sobre grueso que contiene doc_umento s, hoy. 





J9sé María Arguedas 

EL ZORRO DE ARRIBA 

Y EL ZORRO DE ABAJO 

I 

Chaucato partió en su bolichera "Sansón I", llevand? 
de tripulantes a sus diez pescador~s, entre ellos al ma;1-
cón el Mudo, y como suplementario, a prueba, a un vio
linista de la boite de copetineras "El gato negro' .'. 

Avanza la madrugada . Chaucato habla con el Mudo 
en el puente: 

-Putarnadr e Mudo: aquí se trabaja en cosas di'hom
bre. El hombre se diferencia por el pincho ¿no? Tú has 
nacido con pincho , oye Mudo , aunque sea pa' tu joder . 
Cuando el hombre agarra cuchillo nu'es pa'recebir lapos 
en el suelo. Pa'remar la cholona, pa'aguantar el paño, pa'ja
lar plomo e'boliche, pa'entrar en la alzada, se necesita pin
cho. Aquí se te va a parar en la mar o te voy hacer me· 
ter una manguera hasta las agallas . ¿Has venido madru 
gando al puente pa'confesarte y recebir tu puteada? 

La bolichera "Sansón I", de la Comp añía "Fauna del 
mar", aunque matri culada a nombre del armador Fuen
tes de los Palotes, avanzaba a toda máquina muy _lejos 
de la bahía de Chimbote. Los tripulantes dormían. Chi
roca , todo colorado el rostro, miraba al Mudo en el 
puente , a cielo abierto. 

- "¡Padrazo, padr enuestro!" me rogabas, mocosean
do en el callejón del burdel. Putamadre , maricón Mudo ; 
aquí ti'hago hombre. 

-Yo soy hijo de puta, patrón. Tú sabes. 

-No, güevon. Aquí, carajo, a bordo, todos son puta-
madres menos el patrón. ¿A ver? tráeme a ese violinista 
del "Gato". Debe estar mariado, vomitando . 

Bl Mudo bajó a los camarotes y regresó con el mú
sico . El violinista no vomitaba. Estaba muy decidido . 

-¿No vomit as? Entonces vas derech o a la anchove
ta que Braschi , el culemacho, li'ha quitado a los cochos 
alcatraces. Ese, ése qu'esta a tu lado, va'olvidar aquí el 
ojete, porqu e la mar es la más gran de concha chupadora 
del mundo . La conc ha exige pincho, ¿no es cierto Mudo? 

- Sí , Chaucato. 

-¿A ver? Están llamando por la radio "Anchoveta 
a una hora isla Corcova do. . . a una hora isla Corcova
do . . . rumbo 180, rurn bo 180 ... " Esa es la voz del "Ca
dete". Hoy, con violinista y maricón, hacemos cien to
neladas: mandas a la mierda el violín, y el Mudo cierra 
el ojete ¿no? 

Como si no hubiera oído bien todo lo que el patrón 
dijo, el violinista se acercó más hacia él y preguntó: 

-¿Es cierto, Chaucato, que tú te colgabas de rocas 
bien altas, en las islas, cuando cazabas lobos? 

¿Y ahora preguntas cabronadas, ahora que el "Ca
dete" está hablando pa'orientar la navegación, técnica
mente, a la mancha de las anchovetas? 

"A una hor a isla Corcovado. . . A una hora isla Cor
covado ... Rumbo 180.. . Rumbo 180 ... " seguía repi
tiendo la voz por el altoparlante de la radi o. Chaucato se 
acercó al micrófono: 

-Oye, maricón "Cadete"; maricón "Cadete" .. . 

"Tú maricón. Te llevas al Mudo pa'cabronearlo " con
testó el altoparlante. 

--Oye , "Cadete" ¿ t'interesa el Mudo? ¡Te cabreaste! 
Ya se le paró,güevón . .. 

"¿Y cuanto le has bochado pa 'que te lo mande", se 
oyó otra voz. 

-Ese es el "Characato " Pretel --dijo el patrón
¿ Sí'ha metido contig o alguna vez?- y miró al Mudo . 

-Aqu í yo no sé nada, oye Chueca - nombró al Mu
do por su apellido-- Tú, músico, vas a ayudar primero al 
popero, al "cabecero" qui'arrea el paño a la mar; dispu és 
vas a ser ayudante del esti bador de plomo. ¿ Entiendes, 
cojón de gato ... ? No; no conteste s concha'e tu madre. 
Dispués tienes que entrar en la alzada del paño. Va a pe
sar como cagada del diablo . Si hacemos las cien tonela
das te cuento lo de los lobos. Yo creí que solo a las 
putas les gustaba esa historia . . . 

. -Oye, Chaucato ... 

-Habla, músico . Ahistá tuavía el Mudo. 

-Oye , Chaucato . Entendido . El Mudo me ha expli-
cado el trabajo en la lancha. Pero ... ¿cómo otros patro
nes menos antiguos en la pesca, con menos méritos -tú 
eres cumpa _ de Braschi, casi su padre, y que has ense
ñado a casi todos los patrones de lancha a calar ancho
veta cómo tienes una lancha vieja y de cien cuando a 
esos otro nuevos , menos maestros, les han dado de dos
cientas y hasta de dosci enta s cincuenta pa'que gane n el 
doble que tú? ¡No ... Chauco! No es ofensa, al revés, es 
amistá, gratitud . . . herman o. 

Al patrón se le desigualó la cara mientras el músico 
hablaba. Los brazos sueltos, el ojo izquierdo con el pár
pado bajo, algo caído y rojo; la boca igualment e algo caí
da por el mismo lado y el pómulo como hin chándose ... 

-¡Hijo de puta! -dijo clarísimamente- Los alca
güetes del "Gato " ven la cáscara, el forro de los huevos. 
Cuando te meta los huevos sabrás, ente nderás, como las 
patas. Estás en la mierda del "Gato" ¿no? ¿Y de ahí vie
nes a hablar aquí, carajo? 

El Mudo tomó del brazo al músico y le hizo bajar 
la escala que comunicaba el puente con la cubierta de 
la lancha . "Le metiste el dedo . .. A otro lo mata" --dijo 
el Mudo. 

Chaucato empuñó el timón por las orejas. El bar
quito empezó a cortar las olas y a cabe cear firmemente 
en el mar abierto. El rostro del pescador fue empareján
dose lentament e en tanto que hablaba muy bajo, como si 
lo hiciera con el vientre: "Doscientas toneladas, yo cien; 
doscientas cincuenta, yo cien. Antes burdeleábamos jun
tos, aunque la Muda dice que él se ponía al Mudo de 
jinet e . .. Estos malnacidos, di'un o u otro lado .. . " Ob
servó los centenares de bolich eras que se lanzaban a to
da máquina, como la "Sansón I" hacia la direcció n se-
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ñalada por el "Cadete". "¡Mudo! ¡Sube Mudo!", ordenó. 
El Mudo se detuvo asustado en la última grada de la 
escala. El Chaucato le preguntó sin mirarlo: "¿ Es cierto 
que en tiempos se te paraba?". "Es cierto", contestó el 
Mudo. "¿ Es cierto que la Muda te mandaba montar a 
otro qu'estaba encima d'ella?. "Es cierto; a oscuras, 
Chaucato" . "¡Lárgate, mierda!". Y siguió hablando con 
el vientre. ( El Mudo bajó a cubierta). "San Pedro, de 
más huevas que yo, patrón de la mar: estos blanquiñosos 
tienen mañanas de otras layas . Hambrientos por el hueco, 
hambrientos por el pincho, así también para los nego
cios. Nunca por nunca llenan su gusto. Fábricas, boliche
ras, muelles, fierros, cada año menos obreros y más tra
gones ellos pa' comer en la mar. Yo comen cé a miar pri
mero en la bahía, pa' Braschi; al agua limpita le meti
mos huevo . iBraschi es grande! Tiene más potencia que 
la dinamita en la cabeza, en el culo, en la firma . Braschi 
¡putamadre! tú has hecho la pesca. Ahora comes gente. 
Pa' eso formaste la mafia, con los apristas. Yo, Pll;t,a
madrc, fui hombre del General ¿no? Al General tamb1en 
le metieron huevo; con él, amarraron más pior la mafia. 
Ahora Chaucato, hermanón de Braschi, es contras Bras
chi. Dicen que pa' comer grande hay que elevarse, como 
pájaro en la mar. A Braschi, que se hacía montar en el 
burdelito di' antes ¿quién puta lo ve ahora en Chimbo
te?. Yo era su guardaespaldas ¿no? Porque me salía de 
los forros. Miles de miles viven de él; en cambio él les 
come las huevas . Las huevas de Chaucato como los bille
tes de Chaucato engordan las cantmas y las putas de la 
"Rosada", con alegría de mi parte. Braschi se lleva mi 
trabajo; no me va a tocar los forros. No se traga madre 
¿no? A Chaucato nadies no lu' ha jodido tuavía al gra
tén. No se traga madre ¿no?,;. 

Por primera vez decidió casarse. Ese pensamiento 
corría como una palpitación debajo de las exclamaciones 
y reflexiones que le salían de la boca. El cuerpo delgado, 
el rostro bonito y los ojos chispeantes de su cuñada, her
mana de la mujer de su único hermano recientemente 
muerto y por quien él, Chaucato, había llorado un día 
entero le entusiasmaban. "¡Puchal Le tengo miedo a ella. 
No me le puedo declarar. ¡tanta puta! me pesa como plo
mo en la lengua cuando a ella quiero hablarle. ¿ Cómo 
mierda le hablo?". 

Oyó que la tripulación traficaba y echaba maldicio
nes de alegría en la cubierta, pero no subía nadie al puen
te. El sol opacado por las altas nubes de la cordillera, ha
cía resaltar el cogote ancho, un poco rojizo de Chaucato. 

Siguió hablando: "¿ Cómo chucha. . . estos amos de 
fábrica hacen parir billetes a cada anchovetita, metién
doles candela a fierro_ violento? Nosotros, putamadres, 
le~ llevamos . el ma!enal; . . Y.o hago parir a la mar ... 
¡Listos, caraJol Ahí esta la mancha, sombreando. ¡Me 
cago en la ecosonda! ¡Abajo la chalana, concha'esu ma
dres!" . 

Una fila en ángulo de enormes alcatraces apareció 
sobre la "Sansón I". El cerro El Dorado, cortado a pico 
sobre el mar, con santuarios pre-incas en la cima, se ele
vaba, alto, muy a lo lejos, y separado de la cordillera por 
una honda garganta. Tutaykire está trenzando allí, du
rante dos mil quinientos años, una red de plata y oro. 
Su cabeza brilla lento; su cuerpo duro da sombra, y por 
eso el cerro altisonoro, con un abismo al mar, vigila a 
los pescadores, ahora más que nunca. Tutaykire qued ó 
atrapado por una "zorra" dulce y contraria, entre los 
yungas. Desde el cerro El Dorado, ve arriba y abajo. 

Chaucato sintió la sombra de la montaña y examinó 
con regocijo burlón la ecosonda que dibujaba en rayas 
menudas y densas la mancha de anchove tas . Cuando apa
reci ó la fila de alcatra ces, se le cayó, enrojeciendo, el pár
pado bajo del ojo, enfermo desde que era huahua . "Va
gos, ociosos, muertos di'hambre, grandazos", dijo miran
do la majestuosa hilera doble y en ángulo cerrado de los 
pájaros. Empezó a dar órdenes a la tripulación, tranqui
lo en apariencia , pero con el hígado amargo . 
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Media hora después, las lanchas bolicheras habían 
tendido calas de doscientas y trescientas brazadas de lar
go sobre la mancha. Las anchovetas fueron embolsadas 
por las redes: nadaban saltando, boqueando, abriendo las 
agallas en espacios cada vez más reducidos, chispeando 
en la superficie. Potas enormes, negras, tragaban todavía 
anchovetas y se ahogaban en la trampa. Los alcatraces ba
jaron: pajareaban volando a ras del mar; daban como ta
rascadas en la hirivente red cargada, nadaban al borde 
de los corchos del boliche; tropezaban con la gareta de 
nylon durísimo, estiraban sus flácid os bolsones y los pi
cos largos , aleteando. Saltimbanqu eaban y pescaban bo
canadas de anchovetas; las embolsaban, alzaban la cabeza 
y hacían resbalar, como tras un tul frío, docenas de an
chovetas, de la bolsa flásica al buche. Ni las moscas de 
las más sucias chicherfos de los barrios de las ciudades 
andinas hacían tanto negro baile . Algunos grandes alca
traces se enredaban en la gareta y el paño. El chalanero los 
agarraba del pico, los alzaba y los tiraba al mar. Volvían 
entonces al ataque . 

La lancha de Chaucato, claro; sí, de Chaucato, no 
tenía macaco; había que alzar la cala con huinche , chin
guillo y pulso. Todos a la faena mientras él vigilaba. Tu
vieron que devolver al mar la mitad de la pesca, cien tu· 
neladas, felizmente de pez vivo. Se desemparejó nueva
mente, la cara del patrón. 

-Oye violinista, cabrón -gritó desd~ el puente -
has trabajado bien, venenoso. Y tú Mudo, habla . Vas a 
recibir mucho billete por la cala di hoy . 

¿Quí habrá haciendo ese gringo Maxwell con la puta 
gorda? Jamás dentraba al burdel. Tú sabes, maricón, por 
eso quisiste punzarle, sin saber manejar chaira. 

Los tripulantes no entendían si Chaucato hablaba en 
serio o en broma. La bodega de la lancha estaba repleta. 
La anchoveta alumbraba; rebosando de la bodega hasta 
la cubierta, mejoraba la luz opaca del día, hacía resaltar 
la cara de los tripulantes. Un tremendo chancho de mar, • 
un delfín que fue atrapado en la red, estaba tendido sobre 
el boliche ya recogido en la cubierta . 

-Me dijeron, Chaucato -contestó el Mudo . 

. -¿Te dijeron qué? ¿Quién? 

-Me dijeron, porque yo era mierda. Desde ahora ya 
no seré mierda, Chaucato. Tú sabes .. . 

-¿ Cortar a un gringo? Este. . . Maxwell, buen grin-
go. 

-Ya soy pescador, pues Chaucato. 

-¡Ah, huevón, culé'cueva! La mafia ¿no? 

El Mudo se sentó sobre el boliche, cerca del chancho 
de mar. Chaucato le preguntó: 

-¿El gringo es o nu' es contra el fraile Cardozo? ¿Es 
gringo nu'es gringo? 

-Oye, Chaucato -contestó Maxe , un tripulante al
to, algo mulato, que caminaba balanceándose, como si la 
fuerza de su cuerpo lo venciera- Oye, Chauco: tú no eres 
juez para esos asuntos que suceden en tierra . Tengo ham
bre. Hemos calado bien. Que el gringo y el Mudo sean o 
no sean, eso lo veremos en su debido lugar. ¿Ya? 

-Ya mierda ¡a comer! Yo también creo di'hambre 
mi' amargo es por demás . 

II 

En la primera esquina de la plaza de merca do , de la 
Modelo ; la principal del puerto, cerca de los puestos de 
ropa, de verduras y mil chucherías que cubrían más de la 
mitad de la calle, Moneada sentó la cruz que llevaba al 
hombro. El taco pesado del madero vertical lo mantuvo 
bien puesto. Moneada llevaba en la mano izquierda un 
trapo rojo . El sol fugaz del tibio invierno, enfocaba pre-
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Este conjunto de fotogra
fías fue tomado por el 
mismo Arguedas durante 
su permanencia en Chim
bote, donde también hizo 
varias grabaciones magne
tofónicas. Los textos de 
los epígrafes corresponden 
también a Arguedas. Mercado de la avenida Gálvez en Chimbote. 

Almacenamiento de harina de pescado en una fábrica de Chimbote. 

Barriada La Libertad en Chimbote. 



• 

Visión del Perú sabiendo que existía el personaje Moneada de la última novela de José María Argue
das, tan humanamente destacado en el segundo capítu lo del Zorro de arriba y el zorro de abajo que 
reproducimos en las siguientes páginas, logró ubicarlo en la ciudad de Chimbote en el barrio del Ace
ro, prolongación Espinar 0-12 donde lo fotografiamos , el día 30 de mayo pasado, confeccionando pe
queñas bolsas y hamacas con los desperdicios de mallas arrojadas por las bolicheras a la playa; tra
baja también en la pesca para mantener a su mujer y cinco hijos . Su nombre es Ciriaco Moneada, 
nació en 1924 en Chocope, fue criado en Cartavio y se vino a Chimbote hace 16 años . " En las hacien
das me trataban como agitador por defender a los trabajadores -dice-- todos los políticos querían 
aprovecharse de mí. Tengo revelaciones constantemente por eso represento varios personajes; el desti 
no me ha escogido, mi cara no está manchada, no estoy abullando para que el gobierno me dé car
gos , durante muchos años sufrí pidiendo limosna para los niños pobres. He sufrido mucho pero hoy 
la humanidad me quiere". 

Estas fotografías pueden considerarse de valor documental por mostrarnos a un personaje 
vivo de la novela de Arguedas, tal como lo vio el novelista: Predicando en los mercados y la misma 
cruz con que aparece en estas fotos que tomamos con Carlos Corcuera una tarde antes de la trage
dia en Chimbote . 
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cisamenl e ese lado de la ciudad, todo el barrio del mer
cado hasta más allá de la línea del ferrocarril a Huallan
ca . Moneada se arrodilló al pie de la cruz, se alzó despa
cio, sacudió el trapo rojo y levantando el otro brazo em
pezó a predicar. A esa hora, de gran compra, solo unos 
pocos le prestaron atención. 

"Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su cariño no 
del carjño falso de las autoridades, de la humanidad tam
bién . ¡Miren!" 

Gritó con fuerza y empezó a torear junto a la cruz . 
Era zambo mulato, de nariz perfilada pero sin altura, con 
las fosas nasales muy abiertas en la base y cerradas hacia 
arriba en ángulo muy nítido, no como si fueran de carne 
sino de hueso puro. Eso s huecos de la nariz le daban un 
aire de indiferencia a toda su cara a pesar del arrebato 
con que hablaba. 

"Miren cómo las perversidades, las pestilencias . Yo 
soy lunar negro que adorna la cara; el lunar cuando está 
en la mejilla de la mujer buenamoza o en la frente del 
hombre, es adorno . ¿ Quién dice que no? Yo soy lunar de 
Dios en la tierra, ante la humanidad . Ustedes saben que 
la policía me ha querido llevar preso otras veces porque 
decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo no 
niego que soy gato , pero robo la amistad, el corazón de 
Dios , así araño yo . . . . Y no es la moneda la que me hace 
disvariar sino mi estrella ... " 

A cada frase se alejaba de la cruz y volvía, alzando 
las dos manos . Ya se había formado un arco de gente 
frente a él, porque caminaba largo trecho al término de 
cada frase y no permitía el círculo . No miraba a nadje. 
Un pedazo de red y una bolsa negra colgaban del bra zo de 
la cruz, en el sol . 

"El general José Lui s Orbegozo y Moneada que fue 
presidente de la República ¡ja, ja, jay! mi pariente ¡ja, ja, 
jay! A mí están retratándome con televisión de los extran
jeros. Yo voy a salir retratado en todos los periódkos del 
mundo, de mí se ha de acordar la humanidad. Toreo; no 
me cornea ninguna de las tentaciones que hacen rico a 
Braschi, al comerciante Mohana que quiso ser alcalde . 
Ahora ya los toros no me embisten; todos han sido torea 
dos" . 

-Est amos en estad o de sitio -dijo un espectador. 

-Moneada es conocido , nad ies lo molesta. Habla la 
verdad que dicen los locos -le cont estó otro. 

• 
Sin mirar a ninguno , con los músculos empaquetados 

y la voz más aguda a cada instante, descalzo, Moneada se
guía habl ando y el público aumentaba. 

"Belaúnde, presid ente de la Repúblic a, Víctor Raúl 
Haya de la Torre padre madre de presidentes, senador 
Kennedy muerto ; pobrecito madr e de Belaúnde, del gen e
ral Doige , del alm irante Zamoras , del Perú América. ¡Yo, 
yo, yo! ¿Se acuerdan de la peste bubónica que salió de 
Talara-Tumbes? Yo soy esa pestil encia, aquí estoy sudan 
do la bubónica de Talara-Tumbes Internacional Petrolium 
Company . Esso, Lobitos, libra esterlina , dólar". 

Con el trapo rojo se escurrió el sudor. Dos venas se 
le saltaron en el cuello, se engros aro n y perm anecían sin 
palpitar, como de caucho. Ya seco, fue hacia la cruz, an
dando despacio, se arrodilló y luego desató la bolsa ne
gra . Sacó de la bolsa un muñec o y con una pita que el 
muñeco tenía en el cuello lo dejó colgando del madero 
vertical, como a medio metro del suelo . El muñeco esta
ba vestido exactamente como Moneada, tenía un lunar 
muy grande en la frente, el rostro dibujado en blarico so
bre negro; la nariz con las fosas nas ales en ángulo agu
do , pint adas al duco, despedía re.:;plandor. 

El loco se puso en cuclillas; el muñeco quedó a un 
cost ado de su cabeza . 

"Pobre Moneada , loco Moneada , todos te calumnian 
-siguió hablando-. El gobierno te calumnia, te hace su-

dar, flagelar, calafatear con candela, te mete en los podri
dos del barro, det zancudo; Mobana, el candidato a alcal
de, te echa la habita, te enamora, te dice "blanquito, blan
quiñosito", te mete alfiler al corazón. ¡Pobre Moneada, 
Moncadita, hijo! ¿No ves? Ahí mismo que hablo de ti, 
hasta el sol se esconde. Ya sabía que era sol de nublado. 
Pero calcula y se va cuando hablamos de Moneada. ¡El sol 
sabe quién soy yo, de mí quedará memoria! Braschi me 
odia; el tiene quijada de mono grande , de monazo grande . 
Oigan: Braschi ha hecho crecer este puerto; lo ha empre
ñado a la mar, ustedes son hijos de Braschi, ese Caín al 
revés hermanos . . . " 

Se levantó ; sin desprender el muñeco, se puso al hom
bro la cruz y echó a caminar esqui vando los automóvil es , 
colectivos que atoraban la calle. Solo dos personas lo si
guieron. El arco de gente tardó en dispersarse . Moneada 
llegó a la otra esquina, la más próxima a la plaza de ar
mas. Cerca de los puestos de venta que estaban en el sue
lo ; dejando un espacio entre mercadería y calle , volvió a 
sentar la cruz ; se arrodilló y, alzánd ose , lanzó un verda
dero alarido: 

" ¡Oh, ah!" . 

"Orbegoso Moneada, p residente del Perú , dueño de 
la hacienda Moneada ¡Never! -luego señaló al muñeco-. 
Este negro calumniado, colgadito, de quien se acordarán 
los siglos de los siglos . Dios vino des calzo , como él; como 
a él lo colgaron, no como a mí. A mí, una vez, de las patas, 
en la comisarí a . ¿Te acuerdas hij o, hijo querido, yo, yo 
mismito?". 

No se le afli gió la YOZ. Como las dos ven as de su cue
llo, la voz era tiesa , no seguía el significado del dis curso . 
Se levantó y se dirigió a la f ila de gente que se había me
<lio formad o delant e de él . El resto de la multitud que 
comprab a y vendía , murmuraba hondo; los altoparlantes 
chillaQan propaganda y música bailable; los vendedores 
de retazos fascinaban a cholos, cholitas, jóvenes y viejos, 
ofreciendo a gritos o con megáfon os, a cien el corte de te
la y vendién ,dolos después a veinte, y muy contentos to
dos. No hay engaño. 

Ahora , Mon eada hacía de pescador descalzo . La se
mana anterior paseó y predicó de pije en el centro de la 
ciudad. Otra vez salió a predic ar de com erciante turco y 
algunos recordaban aún -de ese suceso habían pasado 
varios meses- cuando se presentó en los mercados de 
mujer preñada ya próxima a parir. Había mostrado el 
vientre, la barriga artificial donde tenía encerrado un ga
tito que lloraba, y él, el Joco Moneada, lloraba también: 
"Su padre lo niega . Se llama Anacleto Pérez Albertis , su 
engendrador, patrón de lancha . Pero en Chirnbote, los 
obreros de la fundición Sogesa, ¡único ellos reconocen a 
sus espúreos! Jornal alto, regular, descontabl e por ley; 
ellos viven en el barrio "Cuernavaca" . Buen azo, fiscal , 
elegante . Trabajan turnos de noche y ahí fabrican cuer
nos las señora s, mejor que la fundición hace varillas de 
acero . A mí ¡ay, aycito, ay! nadies me quiere recono cer 
como padre , Anacleto Pérez Alberti s. En nombre del pa
dre y del Hijo y del Espíritu Santo , los otros barrios? de 
Chimbote est án pestilenciados de gatos sin padre, como 
yo ¡hijito!" E hizo gritar al cachorro de gato. Dicen que 
lo ahogó . Y unos días despu és caminaba a tranco s lar
gos, majestuosos, trajeado con elegancia que nadie po
día explicar; porqu ,e su ropa no era fina ni limpia, pero 
estaba muy a la moda; los pantalones angostos , algo cor
tos; camisa am~illa, abierta, flameante; sombrero, sí, 
sombrero gacho y pañuelo en el bol sillo alto de la cha
queta, pañuelo blan co en chaqueta verde. Caminaba rapi
dísimo , la mano derecha en el bolsillo del pantalón. 

Trajeado de elegante, Moneada no predicaba tan for
malmente; se paseaba siempre en la calle p r incipal, el ji
rón Bolognesi; se detenía en alguna esquin a , decía frases 
cortas, continuaba andando y volvía a hablar en la esqui
na siguiente o junto a la puerta de una tienda principal , 
de un banco, del Club Social Chimbote: "Aquí, en el Pe
rú que decimos, des pués de San Martín , don José, no han 
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habido sino forasteros, extranjeros que han mandado. 
Nosotros no semos sino sirvientes de extranjeros ... " Ca
minaba lento , con la cabeza alzada, despreciativa: "Eso 
que me digan loco no me interesa. Yo mismo me puse 

á
. recuerdan? dos letreros, uno adelante y otro atrás, que 
ecía: "loco, sonso, borracho. ¡Ay Virgen de la Puerta, 

ay gallinazos, ay Moneada ... !" Así, altisonante, habla
ba unas cuantas frases y luego se iba, a paso muy rápido; 
el cuerpo todo enérgico de tan to menos precio. Dos o tres 
cuadras más allá hablaba de nuevo. "Los extranjeros son 
como los fascinerosos engañadores de muchachas. Le 
ofrecen de todo y después que la han aprovechado, palo 
y escupe . Pero ahora, las criaturas de las muchachas ya 
están como para retrucar el palo. ¡Que se vay:m los ex
tranjeros! Ahora he aprendido que la enfermedad viene 
de la inteligencia . . . " Y siempre con la mano derecha en 
el bolsiUo del pantalón caminaba en la acera, unos pasos, 
y regresaba a la esquina; no se detenía para hablar: "Os 
saluda el loco Moneada. ¡Ja, ja, ja! El sol, la luna, las es
trellas, el hociquito de la ball ena, el tiburón pescadito. 
¡Never las anchovetas! Buenos días padre Cardozo, norte
americano yanki. Cuerpos de Paz ¡arriba las manos l !Jios, 
intranquilidad, Braschi arriba, abajo, a la entrepierna ... " 

Pero esta vez que cuento, de la plaza Modelo, Monea
da arrancó el mono de trapo colgado que se balanceaba 
delante de sus ojos, lo metió en la bolsa negra y alzó la 
cruz. "El pescador pescado va al barrio La Esperanza Ba
ja. El loco ya está en el bolsillo", dijo y se echó a andar. 

-No ha ido nunca, creo, a las barriadas. La Espe
ranza está muy lejos, en la arena -comentó un curioso . 

-Más allá del cementerio, pues, - dijo otro. 

Ya con la cruz al hombro, Moneada volvió a tomar la 
apariencia de un trabajador a quien le hubieran encomen
dado trasladar el madero a algún montículo que necesita
ba bendición, o para clavarlo sobre cualquier ruina incai
ca invadida por los migrantes serranos. Así pasó las cua
dras que desembocan en la avenida Gálvez, calles de mer
cad o y de paraderos de automóviles colectivos. 

El loco era jalador de pescado, de los botes cortine
ros a la playa, en sus días sanos; no era loco continuo. 
Ganaba buen dinero en sus días sanos. Con la cruz al 
hombro, sudoroso, descalzo, su andar de transeúnte no 
inquietó a nadie. Las puertas de las tiendas estaban lle
nas de compradores; los ambulantes voceaban sus mer
caderías; los triciclos manejados por mujeres y nombres 
esquivaban al cargador de la cruz, sin preocuparse. Lle
gó Moneada a la avenida Gálvez, de doble vía, donde el 
mercado continuaba. Los puestos de venta de verduras, 
frutas, comidas, harinas, panes, jabones, anilinas , plásti
cos, estaban raleados; la mayoría de los vendedores se ha
bían ido o estaban yéndose. Moneada iba a paso de cami
no largo. Debía ir lejos. A la altura de la calle donde el 
muro de la estación del ferrocarril a Huallanca concluía 
y la ciudad se abría, a la derecha de la avenida Gálvez, en 
un laberinto de acequias, calles larguísimas o ciegas, zan
jas, depósitos -todo reci én hecho, todo sobre tierra
Moneada se desvió hacia el mercado de La Línea donde 
ese laberinto comenzaba, el barrio ya acreditado pero sin 
luz y sin agua "21 de abril". 

El mercado empezaba desde la reja de madera que 
cerraba la entrada a la estación. Esta reja permitía ver 
el gran espacio, una isla entre los barrios , que ocupaba 
la estación. Allí caminaban huachimanes ( * ) entorcha
dos y con cascos blancos, que vigilaban la reja y los de
pósit os. El mercado se extendía de la re ja hacia arriba, 
en dirección de las montañas, por toda la ancha calle Bue
nos Aires . La línea del ferrocar ril f artía en dos la calle y 
el mercado. A un lado quedaba e suelo donde se ven
dían animale s vivos, granos, verduras, alfalfa; centenares 
de puestos. En la otra orilla, las barracas de esteras, un 
hormiguero de puestos techados con pasadizos en sombra 
y una fila alegre de puestos "privilegiados" con mostra
dores que daban a la línea. La línea del ferrocarril era ca
(*) Guardianes. 
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lle activa del mercado y sobre los rieles habían puestos 
de vendedores de limones, flores, lechugas, jaulitas de 
cuyes, pequeños cajones de cartón llenos. de pollos vivos. 
Decenas de restaurantes se cobijaban en el laberinto te
chado. Allí tomaban el almuerzo-desayuno miles de gen
tes . Cerca del mediodía chillaban de contento, se atre
vían a salir algunas ratas; perros mostrencos las perse
guían gimiendo, alborotados. No las cazaban jamás; agi
tando el rabo, echados, los perros olían los huecos, las 
grietas del suelo . Los compradores se empujaban en los 
pasadizos; los duefios de los comedores les retorcían el 
pescuezo a las gallinas, haciéndolas girar en el aire, mien
tras charlaban. 

A excremento, a frutas, a sudor, a yerbas medicina
les, olía la parte techada del mercado. Alcatraces, triste 
sobrevolaban en el aire, pajareando sueltos, o miraban, 
con los picos colgantes, desde los techos bajos de las ca
sas y ramadas. Alguna, alguna mujer les arrojaba tri
pas de pescado o desperdicios de chanchos de mar. Si 
bajaban, los agarraban a patadas, los perseguían a trapa
zos, a palos ; los perros se banqueteaban con ellos . 

Cuando Moneada llegó a la gran reja de la estación, 
el mercado raleaba. Un pito de locomotora llegó desde el 
confín de la calle. Los dueños de puestos de venta de la 
línea empezaron a sacar sus talegas y canastas de entre 
los rieles, las jaulas de conejos y los cajones de cartón; los 
vendedores de fruta se retiraron, dejan do los limones, na
ranjas, pacaes , pepinos. . . sobre los durmient es. La lo
como;tora llegó al mercado piteando a cada instante; el 
maquinista, con medio cuerpo afuera, manejaba el tren, 
despacio; arr astraba varios coches viejísimos, descolori
dos y carcomidos. El último vagón trituró una jaula de 
cuyes y un gallo de piernas peladas, rojísimas, que llegó 
corriendo de la sombra de los comedores. Moneada puso 
su cruz sobre la mezcolanza de sangre, tablas y plumas 
que quedó pegada en los durmientes y la superficie del 
riel. El cuerpo del gallo fue cogido, ya cansado, junto a 
la jaula de cuyes . 

"¡Ah, ah! La vida, la muerte, la pestilencia de harina 
de pescado , de fraile nortea.Im!ricano gentil, caballero que 
no pronuncia el castellano como es debido. El yanki cu
ra, sacerdocio, oigan, oigan, pues, no va a poder nunca 
por nunca jamás hablar como es debido el castellano, el 
español que decimos. ¡Eso no importa! No vienen a im
poner. Aquí predican, se peligran, caballeros ; entre las 
pestilencias, como Moneada, imitando a Moneada que 
predicaría también con obras, si tuviera monis . El gallo 
ha muerto, los cuyes han muerto; la locomotora mata con 
inocencia, amigos. Así los yankis de Talara Tumbes Li
mited, Cerro de Paseo Corporation . No; no son responsa
bles. ¡Oh, ah, padre Cardozo, padre Tadeo, buenos ami
gos, vengan a resucitar a este gallo . .. ! " 

Se agachó, se puso de rodillas, recogió la mezcla de 
sangre, carne, tablas y plumas. Un grupo mayor que en 
el mercado Modelo y formando un cordón alargado hacia 
los rieles, le oía y le rodeaba . 

"Yo loco, negro, pescador, pescado, voy a alimentar
me de esta sangre del gallo de la pasión. ¡A vuestra salud, 
a vuestros pulmones! ¡Yo soy la salud, yo soy la vida de 
la vida, sarcófago , tuberculosis, Brashil En auxilio de los 
curas extranjeros que andan en jeep 11evando muertos ca
dáveres al hospital de la Caleta. Gracias padres norte
americanos, sin sotana gallinazo, con pantalón limpio. 
¡Abajo los extranjeros! ¡Rica sangre de gallo corredor!" . 

Empezó a masticar los palos ensangrentados, de pie, 
junto a la cruz. 

-¡Cochino negro! -dijo una negrita . 

-¡Cri stiano reventado! -dijo un hombrecito de ho-
móplatos saltados, de ojos hundi9-os y de pestañas muy 
gruesas. Moneada pareció reconocerlo e hizo una seña 
con la cabeza hacia la dirección de donde salió la voz. El 
hombrecito inclinó el cuerpo hacia el negro. Estaba en el 
cQrdón de gente que se había formado {rente al loco. 



Moneada vio que las pestañas hacían sombra con el fuego 
a muerte que alumbraba en los ojos del hombrecito, su 
compadre don Esteban de la Cruz. Pero acabó de masti
car, con expresión neutra, las astillas ensangrentadas que 
tenía en la boca; tragó y continuó predicando: 

"También por la salud de Eberto Solano y de Teódu
lo Yauri. ¿Quién ganará el uno al otro en el Sindicato de 
Pescadores y Anexos de Chimbote? ¡Batalla, venganza, 
oceáno Pacífico, mafias! El único que sabe eso es el po
brecito negrito que está encostalado en la bolsita de la 
cruz. ¡Claro que soy negro cochino! Yo hociqueo el sue
lo, la arena barrocienta, caliente que está en la mar del 
"27 de Octubre", fábricas. Hociqueo el aire apestoso, el 
limpio cielo también . Una nariz otra nariz. La pestilen
cia es siempre más fuerte. ¡Os bendigo en La Línea nubla
do, feria, del ferrocarril Huallanca-Chimbote, mata gallo 
pelao! Yo era el gallo cansao, amigos. ¡K.ikirikí! Ya resu
cité . ¡Ja, ja, ja! Otro poquito y ¡adiós!" 

Alzó de los rieles un trozo más de carne mezclada 
con tierra y pelos de cuy. "Yo comulgo con usted -di
jo- Monseñor Ilustrísima Obispo yanki de Chimbote, ca
ballero, corazón . Cochino sangre inocente, negro y blan
co". Y en posición militar, cuadrado junto a la cruz, mas
ticó el bocado y lo tragó r::t.pido . Luego alzó la cruz y tra
zó en el aire, con el made10 y la bolsita negra, una cruz 
delante de su cuerpo y en dirección del mercado que se 
vaciaQa. Se puso al hombro el madero, respirando fuer
te por las fosas nasales en ángulo, muy abiertas, y se fue 
caminando riel arriba . Nadie lo siguió. 

-¡Loco santo, negro, mejor que Fray Martín, que 
Juan XXIII! ¡Adiós! -dijo un yerbatero, vendedor de 
medicinas, evangélico, que tenía un puesto al final de las 
callejuelas techadas . 

-Ese mierda es sólo loco de mierda -dijo un ven
dedor de borregos, mirando fijamente al evangélico. El 
yerbatero evangélico le volvió la espalda, algo asustado. 

-El negro es cualquier cosa, a veces el evangélico 
también, cualquier cosa -comentó despreocupadamente 
una señora que vendía chicharrones en un triciclo. Esta
ba cubierta con un inmenso sombrero de paja. Moscas 
voraces revoloteaban junto a sus piernas llenas de nudos 
negr~ de venas varicosas . 

Nadie más dijo nada. Los que formaron el cordón 
de espectadores del negro se dispersaron. Pero luego de 
las palabras de la señora se hizo un instante de silencio 
a plomo y, pudo oírse, a lo lejos, la tristísima guitarra del 
ciego Antolín CrispÍil- Tres hombres que formaron el cor
dón de espectadores se orientaron hacia el sonido de la 
guitarra, sin formar grupo. "Están hambrientos -pensó 
la señora varicosa- Han estado parados desde la amane
cida". 

Moneada cargó su madero hasta una bocacalle que 
daba a la avenida José Gálvez y donde un negro flaco, 
muy viejo, tenía un puesto "elegante" de venta de limones, 
con mesa y silla. El negro flaco miró a Moneada deteni
damente y sonriendo mientras se acercaba. "Un limón 
para tu hijo que lo tienes preso en la bolsa, negro", le di
jo. Se levantó de su banquito y le alcanzó un limón gran
de y reluciente. 

-Pa' la sed del arenal -dijo Moneada y lo recibió . 

El negro flaco dejó de reírse. 

Moneada volvió a ingresar a la avenida Gálvez, a la 
altura de la cuadra final . 

Desde las tiend as de venta de catres y colchones, de 
repuestos de automóviles y camiones; desde el portón del 
molino de harinas para los serranos, desd e los talleres 
vulcanizadores de llantas, lo vieron pasar como á cual
qui er hijo de vecino. Pero cuando cruzó el puente que se 
alzaba sobre la línea del ferrocarril y se desvió hacia la 
barriada El Progreso, una mujer salió fuera de la puerta 
de su casa y dijo : 

-¡ El también, el negrito pobre! 

¡Habían amurallado y le habían construido una gran 
fachada al cementerio! Moneada debía pasar frente al ce
menterio, por el terral de la carretera a las barriadas al
tas, para ir a La Esperanza Baja. Dos ángulos rectos de 
cuarteles de nichos blanquísimos, recién construidos so
bre el arenal abierto, cuatrocientos metros por el lado del 
camino y trescientos reptando un médano, era el cemen
terio; un cuadrilátero inconcluso. Moneada lo había visto 
hacía un mes, o dos o seis, a lo más. Las puertas de los 
nichos daban para el lado del médano, un médano no 
abrupto. Desde la carretera se veían claramente las filas 
de ventanas de nichos vacíos en la parte de los cuarteles 
que subían hacia el cerro. El sector de los pobres ocupa
ba Jas faldas y la cima del médano . No había nichos allí, 
sólo cruces clavadas en desorden, con una leyenda o sim
ples iniciales y una fecha en el madero horizontal. No 
eran de madera oscura las cruces, pero, por lo blanquísi
mo de la arena, peinada siempre por el aire, la madera n>
seca parecía, oscura. Las cruces en desorden sombreaban 
el médano frente a los cuarteles rectos que se protegían 
en ángulo. Ramos de flores se soasaban en los nichos y 
unos arbolitos de ciprés, recién plantados, en fila, aletea
ban cerca de los cuarteles. 

Moneada caminaba _por el borde del terral de la ca
rretera; cruzaba el trozo de desierto ventoso, entre el ba
rrio Progreso y el cementerio. Allí le dio un mordisco al li
món y lo arrojó a la arena. Cuando alzó la cabeza no vio 
los cuarteles de nicho s, sólo el arco inmenso de la facha
da . Una cn1z de piedra reluciente hacía guardia junto a 
la puerta de arco. Cruz y arco se parecían en algo a los 
buqu es altos, cada vez más grandes, que de repente sur
gían de la neblina, en la bahía de Chimbote; se presenta
ban navegando lento y hacían resaltar la poca luz de sus 
cubiertas blanqueadas , más altas que esa fachada repen
tina del cementerio . Por el arco entraba mucha gente al 
panteón, algun os vestidos de negro. 

El loco §iguió a los visitantes del panteón. Entró al 
cementerio. Vio que la gente bajaba cruces de lo alto del 
médano . Arrancaban las cruces de la arena, las sacaban 
curvando fi,terte el espinazo y bajaban el médano hun
diendo los pies en la arena. Moneada era el único que lle
vaba cruz en sentido contrario, hacia adentro del cemen
terio, y una cruz grande, con un pedazo de red sucia y su 
bolsita colgando de uno de los brazos. 

La Municipalida~, la Beneficencia, la policía, los pá
rrocos habían ordenado y persuadido a los pobres de las 
barriadas que su cementerio se trasladara a una pampa
hondonada que había al otro lado del alto médano de San 
Pedro. Cerca de la pampa -hondonada estaba el basural 
del puerto, pero pasaban también cerca la carretera pa
namericana y el camino asfaltado que subía a la cumbre 
donde acababan de instalar la torre transmisora de TV. 
En ese campo, vecino a la barriada de San Pedro, al norte 
del casco urbano y de las veintisiete barriadas pero en la 
línea de la carretera principal y no muy al este como el 
cementerio nuevo, serían enterrados los pobres, gratuita
mente, sin costo parroquial, municipal ni de la Benefi
cencia. Las Asociaciones de Pobladores de cada barriada 
habían sido notificadas y suplicadas. Nadie les había di
cho que se llevaran sus muertos ya sepultados en el méda
no del cementerio recién amurallado, solemnizado con el 
arco y ]a cruz de mármol. No se había cercado aún la par
te del cerro. En cinco años, en diez años, se habían esti
rado esos largos y altos cuarteles de nichos blancos; se 
habían alzado sobre el viejo cementerio que fue chato, 
con lagartijas que iban dejando sus huellas en la arena 
cuando subían y bajaban el méd ano, con lechuzas mudas 
color de arena, que pajareaban entre las cruces, como en 
los cementerios de los puertos menores del Perú que es
tán todos en el desierto . 

Pero aún así amurallado y con su gran fachad~ de 
arco, semblanteado por el humo de las fábricas y el 
polvo , el nuevo cementerio seguía aislado por franjas de 
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desierto, como exprofesamente respetadas por los líderes 
de barriadas, invasores de tierras para viviendas, hom
bres que habían conquistado con los serranos recién lle
gados al puerto, tanto aguadas pestilencias y zancudien
tas, como médanos y tierras sembradas, y, por supuesto 
y más fácilmente desiertos, los más próximos al casco 
urbano, como éstos que rodeaban al cementerio . Esos 
espacios desiertos dejaban el cementerio al silencio, aho
ra encerrado, y manchado aún por las cruces que los po
bres estaban arrancando en ese momento en la cima del 
médano. 

Los pobres estaban arrancando Ja cruces de sus 
muertos, cuando Moneada ingresó por el arco y siguió de 
frente. 

-El negro Moneada , el loco -dijo alguien que for
maba parte de un grupito que aguardaba o parecía aguar
dar cerca del arco . 

Las sombras se estiraban hacia el lado de la cordille
ra. Los pobres no dejaron una sola cruz en el lomo del 
médano. La gente de Jas barriadas allí reunidos sacaron, 
primero, una cruz, cada quien, y sólo uno que otro sacó 
más de una cruz. Eran delgadas y cortas, con el madero 
horizontal plano. Esas cruces las pusieron en fila, con las 
leyendas de frente, en dirección del arco nuevo de la fa. 
chada. Después, arrancaron todas las cruces, comenzan
do por el este y el oeste, marcados por la cordillera y las 
islas de la bahía. Dejaron en el suelo solo las que estaban 
muy inclinados sobre la arena, como muertas o abando 
nadas. Un individuo joven, que exhi bía correa ancha con 
vistosa hebilla, arranncó cinco cruces, y dos sujetos que 
lo acompañaban, sacaron siete cada uno . Con las cruces 
al hombro se acercaron todos a la fila de maderos que te
nían las leyendas de sus nombres hacia el arco, las alza
ron por la cabeza y se las pusieron al hombro. Y cada 
deudo desfilaba, médano abajo, con cruces sobre los dos 
hombros. Formaron así una comitiva muy grande que 
bajaba levantando polvo, una masa de gente que avanza
ba sin hablar . 

La procesión se detuvo un instante frente al mauso
leo de un antiguo comerciante japonés que había sido 
principal en el puerto, cuando fue puerto algodonero. 
El mausoleo era tan nuevo como el arco y estaba frente 
a él, reluciendo. Moneada alcanzó allí a la multitud , pero 
cara al médano; dio media vuelta, militarmente, bajó su 
cruz, como si fuera una escopeta, la apuntó hacia el Mau
soleo: 

- Japonés solito -dijo- Forastero. ¡Te mato a ti, 
mato a todos!. 

Lo iban a arrastrar, pero, otra vez, dio media vuelta 
y se metió rápidamente y en forma, entre ]a gente. 

-¡Pobrecito! Se le habrá perdido, pues, la cruz de su 
muerto y ha traído esa grande, para siempre - dijo una 
mujer . 

Moneada quedó tranquilo, con la cabeza gacha, su
dando del cuello, entre los deudos. Nadie más que él y el 
chanchero Bazalar llevaban una sola cruz . 

Del pequeño grupo de hombres que estaba junto al 
arco salió un cura, vestido de civil, con cuello blanco 
duro . Alzó un megáfono a pilas, como el de los vendedo 
res ambulantes más potentados . 

"Hermanas, hermanos, compañeros. . . -perifoneó
No siendo, no siendo disposición que ustedes lleven cru
ces ni cadáveres de este cementerio a otro cementerio. 
Solamente nuevos muertos enterrar en otro cementerio, 
otro lado San Ped ro. Ustedes decidir, ilustrísimo obispo 
monseño ,r, respetar. Yo dar nombre ilustrísimo obispo, 
bendición. Cualquier tierra santa, santa tierra de Dios pa
ra recepción del alma y cuerpo Cristo. Amén" . 

Alzó las manos para bendecir . Moneada se adelantó 
unos pasos, salió de entre la gente caminando como sol
dado; bajó su cruz en que el trozo de red flameaba algo; 
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hinchó el pecho como cuando se vestía de pituco elegan
te y apuntó con el madero al cura. 

-¡Gringo! -le dijo- .Monseñor, gran celestial. ¡En
terrador! 

Y se dirigió a la puerta de arco, a paso rápido, con 
la cruz al hombro. 

-¡Loco ha de estar de la pena! -dijo alguien . 
La gente se echó a caminar tras de Moneada, sin vol

ver la cara hacia el cura norteamericano y su comitiva. 
Unicamente Gregorio Bazalar, un chanchero de San Pe
dro que encabezaba la procesión , le hizo un adiós ambi
guo con el brazo . 

Era ya la tarde. Tenían que caminar lejos. Había 
que cruzar la carretera y la pampa pesada, entre El Pro
greso y el inmenso médano San Pedro. Había que cruzar 
por allí la carretera a las barriadas altas y subir por La 
Esperanza, el médano grande. Era un camino pesado, pe
ro se había acordado racerlo a pie y por esa ruta, porque 
de utilizar la carretera tenían que ingresar a la ciudad y 
dar un gran rodeo urbano que nadie propuso. "A pie, de 
frente, subiendo y bajando San Pedro, en procesión for
mal, fúnebre triste", había propuesto al chanchero Baza
lar en una asamblea y nadie se opuso. 

Detuvieron el tránsito afuera, en la carretera. Los 
choferes y pasajeros de automóviles colectivos y camio
nes se quitaron el sombrero. 

-Van los presidentes de ]as Asociaciones de Barria
das -dijo un chofer- Esto, corno las invasiones, está or
ganizado. Ahora no es contra las autoridades ni dueños, 
ni comunidad de indígenas de Chimbote. Nadie sabe con
tra de quién . Ahí van, enca bezando , los presidentes de las 
barriadas. 

-No -dijo una pasajera- De nosotros, La Esperan
za Baja , nadies va; urbanización ya somos. Ahí, nada más 
los más pobres serranos están yendo. 

- d)uién dice que van los presidentes de las barria
das? ¿Quién ha dicho? Yo soy Mansilla, presidente del 
mismo barriada San Pedro . Van delegados no más, y el 
chanchero Bazalar que ahora, con los muertos, ha salido 
de dirigente falso, comodaticio . 

-Hay presiden~s -insistió el chofer, mientras los 
procesionantes seguían cruzando la carretera. 

-No, amigazo --contestó Mansilla-. Para este mi
sión han nombrado delegados entre los más serranos de 
las barriadas; todos esos que están son como delegados. 
El chanc~ero ha dirigido este sublevación pacífico. Ahí 
está, de vivo, cargando sólo un cruz, cual principal diri
gente, de muertos . 

-¿De muertos que interrrumpen la carretera? -
preguntó el chofer. 

-Oiga usted. Para los más serranos, es decir, los in
dios, vale la cruz que marca el sitio donde están los muer
tos, pues. Los acrfollados hemos trasladado ya sus hue
sos de los parientes de cada uno a los nichos de los cuar
teles. Así es. El chanchero sabe de más; el muerto nada 
valía en Chimbot e, harina pescado, puerto; ahora vale. 
¡Ahistá! 

"!Chimbote¡ !Chimbote¡ !Chimbote!", empezó a gri 
tar en tono de pregón, el negro Moneada, desde bien 
lejos. 

-Ese es el presidente de presidentes - dijo la mu
jer de La Esperanza Baja. 

-De ostí será presidente, osti más serrana - le di
jo otra pasajera del mismo colectivo. 

-¡Mierdas! - contestó la señora de La Esperanza. 
El hombre que estaba en medio de las dos y que de

cía ser presidente de la barriada San Pedro, las apretó 
contra el asiento, abriendo los brazos. 



-Respeto a la cruz -<lijo--, Serrano es serrano, no 
es pior que nadies. 

La multitud acabó de cruzar en silencio el camino 
de huellas y ripio. 

-Ahora que si'han ido los pobres pavimentarán 
quizá el camino al cementerio - dijo un chofer. 

-Quizá, hasta la fachada. El resto es camino pa'la 
barriadas. 

Las cruces subieron al inmenso médano, a San Pe
dro. Llegaron a la "carretera de circunvalación" de la ba
rriada que los vecinos hicieron con ripio y basura. Des
filaron rodeando el cerro. Se les veía, en cordón oscuro, 
como a un gusano negro, desde ca i todas las barriadas 
del puerto, de los muelles y lanchones. Ellos también, 
los procesionantes, veían el polvo de las barriadas, el as
falto nuevo, recién tendido, del casco urbano; todos los 
muelles de las fábricas de harina de pescado, el hu
mo rosado, pesante, de la fundición de acero. Bazalar, 
encabezando, cargando su cruz "fúnebre" que nada más 
en la víspera de ese día había clavado en el filo mismo 
del médano del cementerio, Bazalar, medía la extensión 
de las barriadas que había visto aparecer, crecer a palo 
· sangre, mientras él, incrédulo, envidioso, cholo toda

vía aturdido, e iba del puerto a Lima y volvía perdiendo 
tiempo. Miró detenidamente el oozo y la bomba que sur
tía de agua a la barriada y las filas de burros que subían 
del pozo al médano; fue observándolo todo sin volver 
ost n iblemente la cabeza a ningún lado, en estado de 
proce ión "fúnebre". 

Los niños de la barriada corrieron de las calle , cues
ta abajo, hacia la carretera. Sus perros los siguieron, más 
flacos y más bulliciosos que sus dueños. 

La luz de las islas guaneras de la bahía ya se esta
ba dorando a esa hora y llegaba, fuerte, a las hondona
das y cumbres de San Pedro. Respiraban esa luz en el 
hueso del hueso, la gente que había hecho sus casas en 
el menospreciado cerro de arena que dominaba todos los 
horizontes de Chimbote. 

El cura norteamericano fue del cementerio al obis
pado. Hablaba en inglés con el obispo norteamericano 
de Chimbote. 

• -Monseñor, son mansos y bravos . No se sabe ... 

-Lo sabía, hijo. Hay que consultar con el padre 
Cardozo . 

Cruzaron el médano y la barriada entre aburri
dos e intranquilos, los cargadores de las cruces. Ni un 
policía. Tuvieron que faldear casi todo el médano San 
Pedro, donde los antiguos yungas construyeron el ado
ratorio menos conocido, más disimulado y grande. Una 
cruz con sudario flameaba en la desmonchada cumbre 
de las ruinas. Allí, en el sudario, puro polvo, dicen que 
se retrata, en ene ro-febrero el muy próximo y caudaloso 
río Santa. 

Más perros, más niños y mujer es que hombres, ori
llaban la carretera de circunvalación mientras pasaba 
la procesión de cruces. La fila de observadores estaba pa
rada sobre la arena, carretera arriba, de espaldas a las 
primeras casas de la barriada. No se acercaban mucho ni 
mujeres ni chicos. Ladraban algunos perros mientras pe
dazos de periódicos y trapos eran zarandeados por el 
viento sobre las cabezas de los proce ionantes y las cru
ces; los perros, sentados, con lo belfos salivosos, mira
ban . Los niños también miraban, solos, sin pegarse a 
las faldas de nadie, cualquiera que fuera su edad. Mira
ban la fila de carga dores de cruces, guardando silencio, 
a pesar de que muchísimos homb res y mujeres se ha
bían echado al hombro hasta diez cruces. No se acer
caron, no se manifestaron. Pero tres mujeres se habían 
echado al hombro hasta diez cruces. No se acercaron, 
no s manifestaron. Pero tres mujeres estaban como es-

perando al final de la carretera. "Dios, agua, milagro, 
santa estrella matutina; pez que sales como flecha de la 
piedra verde, de la cabellera ondulante que juega en la 
corriente, yerba del río; sombra de la libélula que pren
de sus ojos grandes en el agua de los remansos; salva 
jina que cuelga de los árboles al fondo del aire; tierra 
sangrienta que haces pesada la corriente del río en ene
ro-febrero, que saltas sobre rocas y árboles y dejas tu 
polvo para siempre en la vida del que te bebe sin saber 
o sabiendo ... " Rezaba en quechua la preñada prostitu
ta, Paula Melchora, "Cruces santas, de a cinco, de a cua
tro, que muera el Tinoco, que se achicharre, que siga 
detrás de u tecles, que caiga donde van ustedes a que
dar, tristes .. . " 

Estaban algo separadas las tres mujeres, no tanto, 
pero algo separadas una de la otra, y las palabras las 
escuchaban. ''Amén, sulpay, amén, su]pay", dijo la otra 
que sabía quechua. Orfa, la señorita ramera cajamar
quina, se retiró unos pasos atrás y se fue enseguida. 
''Chola -dijo- Ni más con ellas. Se malogró ¡asco! mi 
castigo". Apretó el paso y se alejó de la procesión. "¡as
co!", repitió mientras subía por la arena pasada de la 
calle, "Asco, asco ¡ay! como no habrá jamás de los ja. 
mases. Gracias cruces santas, errantes, como yo, botadas. 
A tus luces he mirado el asco de mi vida, como he piso
teado a mi vida". Enderezó el cuerpo, y a la sombra del 
cuerpo también empezó a cortar de otro modo el aire, 
al filo. Resolvió ahogar a su hijo cualquier noche o día 
y tomar ella la estricnina que guardaba en una cajita 
desde que salió, a e condida y deshonrada, de la aris
tocrática ciudad de Cajamarca. 

Llevando sus cruces la gente entró a la parte desha
bitada del arenal. El médano se emparejaba, muy arri
ba, con los Andes de roca y luego con la nieve. Enroje
cían ya, sombreando, las nubes del lado del mar. Comen
zaba el crepúsculo. 

No estaba bien trazado el nuevo cementerio de po
bres. Pero el guardián-sacristán del cementerio de Chim
bote y el delegado de San Pedro, conocían el sitio ele
gido por la Municipalidad. 

-Aquí es; de aquí comienza. No tiene término -
dijo el guardián. 

"Conciudadanos que cargáis las cruces de vuestros 
muertos - habló don Gregorio Bazalar, de la barriada 
San Pedro, delegado. - Conciudadanos: aquí hemos lle
gado, en nombre del Padre, del Hijo, del Monicipio y 
del subprefecto, pues. ¡A enterrar los cruces que estamos 
trayendo, fúnebres! En cualg_uier partecita. Aquí esta
mos en hondonada. Aquí nadies nos va a encontrar pa
ra que nos llevan al valle de Josafat. De a siempre nos 
quedamos. A nadies nos ha enteresa do, valgan verdades, 
que cada quien conoce donde, el punto donde, para el 
eterno, queda el muerto padre, hermano, hermana. Lo 
que hay en el corazón es el campo donde tranquilo es
tá el muerto, acompañando a su comunidad pueblo. Así 
es, señor guardián, representante del señor obispos, go
biernos. ¿No quieren que esteamos en el cementerio mo
derno, norteamericano? Gracias sean dadas; para no
sotros este hondonada del montaña está bien. La mora
lla se tumba; la flor, feo se achicharra. El montaña no se 
acaba, pues. Aquí nadies llora, sea dicho. Amén". 

Sacó de debajo de su camisa una flor grandaza 
de magnolia; la amarró en la punta de la cruz que lle
vaba y alzó el madero. La flor alumbró un trozo de la 
hondonada. Y cuando estuvo clavada la cruz en el mé
dano, como el cielo estaba enrojeciendo, la magnolia 
siguió, con su aureola, hac ien do estirar en la arena som
bras de los enterradores de cruces. Así le pareció a don 
Gregorio Bazalar , de San Pedro, conocido chanchero , al 
tiempo que, de regres o a la barriada, pasó entre varios 
que clavaban sus cruces en la hondonada. 

Moneada que había seguido humildemente a Baza
lar, toda la procesión, arrojó su infúnebre crn z al sue-

39 



lo, sacó el monito de trapo de la bolsa negra y lo ent~ 
rró a flor de arena. Hizo una cruz con palos de fósforo, 
la apuntaló y enderezó con unas piedrecitas sobre la 
tierra manoseada y se echó a correr médano abajo, des
galgándose sin atropellarse en la ya mansa pendiente. El 
guardián -sacristán del cementerio grande levantó del sue
lo la cruz de Moneada, que tenía un taco pesado en la 
base; bendijo con ella la hondonada que ya se veía mos
queada de cru ces; dijo unas frases en latín, luego se puso 
al hombro la cruz y se dirigió hacia la barriada de San 
Pedro. 

-Oiga -le dijo una mujer que estaba sentada jun
to a otra, allí donde empezaba la "carr etera de circunva 
lación" de la barriada-. Nadies ya iba a visitar esos cru
ces qui'han llevado . Mejor estarán en el montaña. Ese 
pared grande , extranjero, con arco qui'han hecho al ce
menterio para botar cruces qui'habían en el médano ¿del 
gobierno es? ¿Dicen? 

-¿Quién eres ; qué serra na eres? - le preguntó el 
guardián-sacristán. 

-¡Yo, pues! El negro ha galgueado por el cerro aba
jo, dejando su cruz qui'u sté está cargando. Grande es. 
¿Para leñit a llevas? 

-Serran a anima l. En Chimbo te no se necesita le
ña . Nadi e ha botado las cruces. En proce sión santa . .. 

-Ahu rita na más lo han botad o del pant eón, ce
mento . El grandecito cruz habrás levantao para leña, 
pues. De nadies será . 

-¡Concha'e 'tu madr e! - res pondió el guardián-sa
crist án y siguió carretera adel ante, con su cruz . 

-¡Achach au, pestozo! ¡Pest ozo de cruz falso! - le 
gritó una de las serranas . 

Las dos mujeres siguieron mirando a la gente que 
clavaba sus cruces en el nuevo cementerio. 

Sólo un hombre se quedó en la hondonada hasta la 
noche, junto a una cruz gruesa que había clavado cerca 
de la magnolia. Los otros deudos se fueron a la ciudad, 
por tropas o sueltos. Casi todos bajaron hacia la carr~ 
tera panamericana, pero no como el loco Moneada, a 
campo traviesa, sino por una senda recién marcada por 
huellas de tractor y orillada de piedras . Los de San Pe
dro y La Esperanza, Baja y Alta, volvieron a subir el 
médano. 

El sacristán-guardián fue nuevamente atajado por 
una mujer bajita en la esquina bocacalle del jirón Hua
raz, de la Esperanza Baja. 

-Señorcito -le dijo- descansarás en mi casa, con 
tu cruz, pues, Diosito . 

El sacaristán la miró detenidamente . 

-Bueno , vamos un rato ¿Me convidarás gaseosa? 

-Sí, puese. Hay chi chita también . 

-¡No torno chicha, señora! No soy serrano . 

¡Ay, caballiro, perdona, puese! 

Se inclinó la muj er; se volvió de espaldas y se fue. 

Era la hermana de Asto. El sacristán-guardían la vio 
irse, algo preocupado . Con el tono de su voz y la luz de 
sus ojos , la mujercita le produjo como una calentura en 
la boca; no entendió bien eso y le contestó, ofendiéndo
la: "No soy serrano" . Así, int ranquilo, el guardián se di
rigió a una tiendecita próxima de la misma calle Hua
raz; pidió una coca-cola. 

-Hay helada - le dijo secamente el dueño de la 
tienda. 
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-Así es, la Esperanza Baja progr esa . Tiene hasta 
luz elétrica ya; de motor ¿no? Dame bien lielada la coca. 

. -Sí . señor ; se progresa .-

-Esa cruz es de Moneada , amigo - le dijo el dueño 
del bar mientra s destapaba la botella. 

-¡Qu émela , señor! - dijo un hombrecito que estaba 
sentado sobre ·un costal de arroz. - Yo, pues , soy tri
ciclet ero. El negro Monead a, dicen que bacía pred icar 
feo esa cruz, de noche. 

El sacristán -guardián se alzó de hombros. Tomó , pa
gó, y ya no cargó la cruz al hombro; se la llevó debajo 
del brazo. "¡Ahura sí!", dijo el triciclet ero. 

-Nadi e es nadi e, aquí - exclamó el dueño del bar. 

Para el guardián-sacristán habían construido un pe
queño departamento cerca de la elegante oficina del ad
ministrador del cementerio ; lo construyeron en el ce
menterio mismo , hacia el arenal de afuera, frente a una 
explanada afi rmada con ripio. Un niño aguatero iba a r~ 
gar las plantas recién brotada s alrededor de la expla
da: Llegaba al anochecer montado en un "tan que" pin
tado de rojo que era tirado por un gran burro negro . El 
"tanque" estaba hecho de dos cilindros gasolinera s tos
camente soldados; un chasis gracioso de madera sobre 
dos rued as enllantadas sostenía el "tan que ". Cuando el 
guardián llegó a la explanad a, el niño acababa de echar 
la última lata de agua a las pla_ntas; saltó al carro y, de 
pie, tiró de las riendas al burro ; le hizo dar una vuelta 
rápida . El burro alzó la cabeza con alegrí a y se echó a 
trotar . El niño saludó de paso al ~ ardi án: "Much a cruz 
para llevarla en el sobaco, patrón' , le dijo . El guardi án 
respiró el aire de las plan tas recién regadas y entró a 
su casa . 

- ¿Y esa cruz?- le preguntó su mujer . 

-La voy a clava r en lo más alto del médano del ce-
menterio. Ha sufrid o esta cruz; que qued e en el méda
no. No es de nadies . 

-De ti será, hereje hombre. ¿Así, así se trae una 
cruz? <.En el sobaco? 

La herm ana de Asto llegó a su casa y encontró a Ti
naco en la pieza grande, la sala-tienda. Tinoco estaba 
sentado en una de las sillas nuevas de totora y sauce. 
El tubo de luz neón , oblicuament e colgado sobre la puer
ta que daba a la calle, alumbraba todo el espacio de la 
sala y hacía resaltar el grueso trapo que servía de corti
na a la pu~rta de entrada al patio interior. 

-Putamadre, has dejado tiempo ya el ncorral". Voy 
cuchillear a tu hermano . 

Tinoco · se paró. La correa ancha, de hule y hebilla 
brillantes, los pantalones acigarrados, la camisa roja y 
los cabellos lustrosos, se acercó a Florinda , la herµiana 
de Asto. Ya le iba a poner las manos en los hombros . 

-Tú eres matón de Braschi ¿no? -le dijo ella
M'hermano sabe; te va a matar, con Zavala, con Maxe, 
con .. . 

-¿ Quién más? 

Con diablo más. Te van a quema r tu lani. ¡Seguro , 
ahora sí! 

Tinoco sacó del bolsillo del pantalón una chaveta 
con fqnda . 

-¡Caraya! ¡Cuchillito! -Flor inda pronunció con la
mento las palabras- Asustará a la Gerania , a la Felicia ; 
a la Paula , que está arri ba, en San Pedro, preñada ... 

Tinoco sacó la chaveta de la fund a. Hizo como que 
la afilaba en la palma de la mano. 

-De traidor cabr ón su cuchill o. . . Asustará , a na
dies . 
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-Te voy a montar -abrió la bo a el cholo- Te voy 
a montar. · 

-Anda arriba, a San Pedro; allí montarás, ceniza 
comerás ... 

Cuando Florinda estaba hablando aparecto en la 
puerta que daba al patio, el joven ciego, flaco, de ante
ojos negros, Antolín Crispín. 

-¡Tinocucha! -dijo- Oye, -la voz le salía no solo 
de la boca sino de las lunas negras, bien puestas de los 
anteojos- oye, has llevado cinco cruces a la hohdona
da. En vez de golpear con la cruz a los tristes, has apun 
talado, mansito, en la arena, uno por uno, cinco cruces. 
Te falta todavía para ser maldito. En la ca a de la Paula 
te' has cambiado tu ropa corriente con tu ropa de ca
brón, soplón, homilde de Braschi. Tu criadilla no tiene 
dinamita; agua de piojo tiene, oye ... 

Crispín se acercó más a la grada de la puerta; abrió 
bien la cortina. Siguió hablando: 

-He bajado cumbres nevadas, pampas, barrancos, 
sin nadies que me ataje, sin nadies que me haga andar . 
Tú eres traicionero, maricón, agua-sangre. 

-Ahora tú eres so marido de la Florinda ... 

-Ahora tú as a ir dond e "Characato" Pretel -le 
interrumpió J ciego.- ¿Qué vas a decirle a tu jefe? 

-No, Crispín. Ahura voy recebir en hotel "Florida" 
pr stit uta elegante que viene de Lima. No, pue , como 
la Florinda. 

-Tú no vas a receb ir eso, Tino ucha. ¿Estás para
do, no? Más tarde vas a arrodillar como ant obispo pa
ra recebir, más bien, en la cara, el escupe del ''Chara
cato". Has mariconeado en la hondonada; no has cum
plido orden de la mafia. No has podido corretear a los 
pobr es, golpeando en su cabeza, en su cuerpo, con las 
cruces que llevabas en tu hombro; no has podido alboro
tar para que la gente digan en Chimbote: "Pescador ma
leante, anticristo". A tus ayudantes no has podido orde
nar ¿no ?. Has clavado más bien cruces sin dueño, asus
tado ... 

-Asimismito es ¡viejo! En lo oscuro que estás ... 
-Tinaco retrocedió hacia la puerta que daba a la ca-
lle- Agua-sangre seré, piojo-criadilla seré. Oye. . . en lo 
oscuro conoce el ciego qué es. Asimismo, algún día ... 
yo, maricón cabrón a ostí, Crispín ... Mejor toca el gui
tarra, ore, Ahistá, en el banca. Toca el guitarra, oy Cris 
pín, pa alma del triste pendejo agua-sangre. Yo, ogollo 
(*) negro en arena médano patalea candela mierda, sin 
ojo; oy Crispín, oy ... ¿Dirás ... ? 

Paró de retroceder porque Antolín Crispín bajó la 
grada, de la puerta del patio a la sala-tienda. Con el bra
zo extendido se dirigió a la silla. Sentado empezó a tem
plar las doce cuerdas de la guitarra. Dos primas, dos se
gundas de alambre y una más de acero para cada cuer
da entorc hada. Tínoco oía el temple. Duró largo rato; 
Antolín pulsaba cada alambre y cada entorchada, las ha
cía llorar una por una. Después tocó la introducción al 
huayno, acordes y melo días improvisadas que describían 
para Florinda y el cho lo cabrón, las montañas y las cas
cadas chicas de agua, las arañas que se cuelgan desde 
ls matas de espino a los remansos de los ríos grandes. 
Tinoco no percibió el paso del afinamiento a los acor
des y melodías; oyó, fuerte, el rasgue o de las doce cuer
das y el canto: 

En el silencio , en el silencio 
me dicen que por otro estás clamando 
que por otro estás clamando. 
Que te vaya bien que le vamos a hacer 
si ése es mi destino . . . 

Tinoco volteó el cuerpo y se fue caminan do hacia la 
puerta. La abrió despacio , salió a la calle. Volvió a subir 
(*) Renacuajo. 

el arenal de San Pedro. Estuvo rodeando, a pasos, en la 
oscuridad, la casita de Paula Melchora. Dio vueltas a 
la casa mirando a instantes en la dirección de las islas 
blancas de la bahía. Después se echó a caminar médano 
abajo; faldeó el cerro hacia el nuevo comenterio de po
bres. A tranco largo se acercó a la hondonada. Allí en 
el cementerio encontró al hombre que seguía sentado 
junto a la cruz de palo redondo. 

pín . 
-De su hija es ¿no? -preguntó, recordando a Cri -

-Hija -dijo el hombre. 

-Ostí no puedes llorar ¿no? 

Tinoco se sentó junto al hombre. 

-Ostí no puedes llorar. 

-Será, creo -dijo el hombre. 

-Yo hermano, voy a llorar por ostí. Ultima vez, con 
guitarra, por todos las cruces de la hondonada voy gritar. 

Apoyó la cabeza en las rodillas y se puso a llorar; pri
mero en falso y después, en serio, triste, acordándose del 
alcatráz "cocho" que, de noche, a Ja hora de zarpar de las 
lanchas, volaba, despacio, de la playa al borde de la boli
chera "Moby Dick" en que él, Tinaco, aprendió a pescar. 
Ese alcatráz viejo se posaba "homilde" en la popa y se 
hacía llevar a alta mar por la "Moby Dick" y, nadie, ni Ti
nocoÍ lo ahuyentaba. "Llora para adentro", decía del pája
ro e gran patrón de la lancha, don Hilarlo Caulloma, 
oriundo de las orillas del lago Titicaca, hombre aymara, 
de altura. "Llora para adentro, el pobrilla". Tinoco em
pezó a alzar el tono del llanto en el médano, mientras el 
hombre, el dueño de la cruz, seguía sentado allí, junto. 

Los perros de la barriada San Pedro ladraban, tantí
simos. Cuatro, cinco por cada familia. Cuanto más po
bres más perros . Ladraban por tropas, peor que en los 
pueblos medio vacíos de la sierra y de las punas . 

-Felizmente, aquí, no es fuerte el viento. No va a 
tumbar las cruces.- lCállase ustes ya!- le dijo el hom
bre a Tinoco. El cholo pescador no le oyó. Agitando un 
poco los brazos, estaba procurando llorar más fuerte que 
el ladrar de los perros. 

El hombr se levantó para irse. Se dirigió hacia la 
barriada. Tino o lo siguió; trató de alcanzarlo , hablándo 
le. La arena del médano pesaba en la <. Hes ta . 

-Al prostíbolo vamos , señor -le dijo- Tomaremos 
cerveza mismo n el burdel. ¡Oiga, amigo, oiga pues! 
Ahistá me'hermana, me mojir también . Ahora escoges. 
¡Gratis para ti, todo, hembra, trago! 

Iba hablando Tinoc o tras el hombre que apura b..t el 
paso y no se dejaba alcanzar. 

- ... "Ojo de paloma", le dicen a me mojir en pros 
tíbol o ¡oiga, amigo! Estaba preñada . Se quería hacer ope
nación, oiga pa'abortar: Yo le dije: "No Gerania, déjalo 
quizás es gringuito, rubio. Los gringos de barcos gran
des ... ". 

El hombre cambió de dirección; se echó a correr mé
dano abajo, como el negro Moneada. 

Tinoco desfundó la chaveta. "¿Cortaré mis hombrías, 
Gerania? ¿Cortaré mis hombrías, Gerania? -di jo- "¡No 
cortaré, pu taza madre. Maxe, comon ista, Padre Cardozo, 
comonista, a ti cortaré; pior que a maricón "Mudo" deja• 
ré". 

Subió a la barriada, rápido. Esperó en la ''carretera 
de circunvalación" un buen rato, a oscuras . Tomó, para 
él solo un automóvil colectivo; bajó el médano y pasó 
frente al arco y la muralla blanqueada del cementerio. 

-Miles de miles mis hombrías -dijo allí, en voz al
ta, dentro del coche- Oye chofer: anchovetas, mañas, ra-
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mera elegante que ahora, viernes noche, están llegando a 
hotel "Florida", miles de miles para yo, jefe-Inclinó el 
cuerpo hacia adelante. -¿ Ostí dice que pescador es ma
leante; ostí, chofer? 

-Yo no sé nada, amigo -le contestó el chofer . 

-¡Ah! Yo pescador con chaveta-funda, elegante. ¡Ve-
rás! Cinco cruces hey plantado, de nadies, en la hondona
da. ¡Ahí está chaveta! 

El chofer sintió la punta del cuchillo en la nuca. Ace
leró. 

-Pescador, siempre maleante, oiga chofer. Sano, bo
rracho, en la mar, en prostíbolo, todo, todo, siempre ma
leante . Tú asustaste ,no? Ya; guardamos chaveta, pa~a
mos fuerte a chofer obediente . Llévame hotel "Florida' . 

El taxi entró al pavimento de doble vía de la avenida 
del hospital obrero. Allí empezaba el alumbrado eléctrico 
y el "elegante" barrio de los obreros de la Fundición; el 
chofer detuvo el coche junto a un poste, bajo la luz de las 
lámparas . 

-¿A la Comisaría, jefe? - le dijo a su pasajero---- Te 
has emborrachado con aire, temprano. Descansarás en la 
Comisaría, tranquilo, después en la cárcel . 

--Como quieres. chofercito. Yo "mafia". Llévame a 
Comisaría . Ahí quedas, yo no pago. Llévame hotel "Flo
rida", puta elegante, pago fuerte . 

-Paga fuerte, jefe . 

El chofer puso en marcha el automóvil; aceleró . Ti
noco, con la chaveta enfundada en la mano, vio las cono
cidas casas, bares y tiendas de la avenida Gálvez; luego el 
gran hotel "Chimú". 

-Temprano es, chofer. Puta elegante llega más tar
decito. Llévame al bar de la viuda. 

El chofer entró a la calle principal del puerto, tomó 
luego una transversal y se detuvo en una esquina, frente 
al bar de la viuda. 

--Oye amigo -le dijo Tinoco al chofer- Yo, con la 
viuda no puedo. ¡Tanta plata! No puedo. 

-Alto calado, buque, la viuda, amigo . 

Se bajó del taxi, Tinoco; le alcanzó tres billetes de 
diez soles al chofer . 

-Todo para ti - le di.io, 

"Borracho de aire, de bille te anchoveta, ¡Dios que 
crías!", el chofer se dirigió a su casa, a otra barriada leja
na, próspera, a la misma donde el hotel "Florida" se desta 
caba por las enredaderas que esca laban la fachada, en llu
via de oro . 

--0-

Maxe, Zavala, Solano y Haro hablaban con Chaucato 
en el muelle de las fábricas de harina ·de pescado de La 
Caleta . Se citaron en la casa de Haro para tomar acuer
dos. 

La "Sansón I" estaba acoderada al muelle de La Ca
leta, junto a una de las bombas más potentes. Un chorro 
de agua disparado desde la cubierta con el pitón de una 
manguera removió en la bodega de la lancha un pozo pla-
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teado de anchovetas. La luz de las escamas empezó a te
ñirse de sangre, a descuajeringarse. Un chatero vestido 
de anchos pantalones impermeables amarillos, y de botas 
miraba el remolino de sangre y azogue que él revolvía con 
la manguera; lo miraba como a la nada . Otro cha tero 
aprendiz, joven, serrano indio como todos los chateros , 
alzaba a la cubierta, con un garfio de caña laraa, las ta
blas que separaban los compartimientos de fa bodega. 
Masticaba coca a boca llena; miraba de reojo el derrum
barse de ese metal desconocido, a cada tabla que alzaba; 
el brillo era amagado por la sangre y el movimiento, y to
do era tragado por la boca de un inmenso tubo girador 
gue colgaba de un huinche y aspiraba . El tubo lanzaba 
la corriente de anchoveta destrozada a las cañerías del 
muelle. Las cañerías cruzaban la Caleta, dejaban caer la 
masa de pez y agua a una cadena de cucharas que eleva
ban la carga a las tolvas pesador as de las fábricas . Sobre 
las cucharas negras, trozos de anchoveta relampagueaban 
ha~ia la calle, y relampagueaban todavía al caer en golpes 
de catarata a los tanques de mil toneladas. 

El humo de las fábricas , el griterío de los vendedores 
de fruta, comida , sánguches, maní, que tenían sus puestos 
en las aceras de las calles o al pie de los muros que cerca
ban las fábricas; el flujo de los colectivos y triciclos que 
pasaban y volvían bajo los remolinos de humo; el desfile, 
en grupos o a solas, de los pescadores que se iban del mue
lle y montaban en los colectivos o se detenían a devorar 
anticuchos, sánguches, fruta; el ladrido de los perros en 
las barriadas, todo eso se constreñía, también como re
lampague ando, en la guitarra de Crispín Antolín que se
guía cantando en su casa de la Esperanza Baja, sentado 
en la misma silla . Ciego flaco, jovencito, había bajado, 
cierto, nieves , cumbres, precipicios, desde su pueblo, tras 
de la Cordillera Blanca, hasta la línea del tren que corre 
por el endemoniado cañón del río Santa. Tocaba en los 
mercados y cerca de los muelles. Oía la luz de la isla, el 
zumbar de la tráquea human a de donde sale el hablar de 
cada quien, tal como es la vida. Así, su guitarra templaba 
la corriente que va de los médanos y pantanos encrespa
dos de barriadas al mar pestilente, de la "ecosonda" a la 
caldera, de la cruz de Moneada al obispo gringo, del ce
menterio al polvo de la carretera. Un círculo apretado 
de gente escuchaba siempre a Crispín; se quedaban, ho
ras de horas algunos, esperando, junto a la guitarra, bajo 
el sol o el nublado. 

Florinda no sabía cantar. Esa noche, oía, de pie, a su 
conviviente que, tras el tapaojos constreñía el pensamien-
to . Llegó Asto . Abrió la puerta. · 

-¡Ci ento cincuenta toneladas de anchoveta! -dijo-
Ahorita entregamos. 

-El Tinaco ha estado -dijo Florinda-, ha maldeci
do. Aquí ha venido. Se ha ido, de oír canto, de oír guita
rra nomás . 

-¡Ah, jodido está, tiempo ya! ¿Adónde a loquear su 
maldición habrá ido? 

Asto se sentó en una silla . 

-¿ Conoces a gringo llamado Maxwell? -le preguntó 
Crispín. 

-Sí. 

-A tocar charango va venir, más tarde. 

-¿Maxwell? 



José María Arguedas 

RAZON DE SER DEL 
INDIGENISMO EN EL .PERU 

La revista "Mercurio Peruano", considerada como el 
órgano de expresión del liberalismo y el nacionalismo du
rante las últimas décadas del virreinato y que cumplió 
una eficaz y valiente tarea de divulgación ideológica, afir
maba en el año de 1792, editorialmente, en una nota crí
tica a la carta de un lector: " La legislación conoció la cor
tedad no solo de las ideas sino de espíritu del indio y su 
genio Imb écil y para igualar de algún modo esta cortedad 
le concedi ó sabiamente las exenciones y prot ección de 
que se trata . .. ". Unas líneas después expresab a la repug
nancia biológica que a estos intel ectuales precursores de 
la independencia les producían el pueblo nativo; al que 
describen de este modo: "Tiene el cabello grueso, negro, 
lacio; la frent e estrecha y calzada ; los ojos pequeños, tur
bios y moh íno, la nariz ancha y aventada, la barba esca
sa y lampiña . . . el sudor fétid o, por cuyo olor son halla
dos por los podencos como por el suyo los moros en la 
cos ta de Granada" . 

Puede considerarse este concepto como muy próximo 
a la de Jinés de Sepúlveda, que en los primeros tiempos 
del descubrimiento y conquista del Perú y México sostu
vo que los indios carecían de alma y que, por tanto, bien 
podrían ser clasificados en la categoría de bestias y trata
dos como tales. 

El Historiador chileno Rolando Nellafe que ha estu 
diado los siglos XVI y XVII del virreinato peruano con 
mayor det enimiento que otros, especialmente en lo que 
se refiere a los problemas sociales, parece haber compro
bado que en las primeras ocho décadas de la colonia fue
ron exterminados unos siete millones de indios en el Perú, 
algo así como el 70% de la población tot al del Imperio 
Incaico. 

La llamada generación del 900, dominada por tres 
investigadores sociales y maestros univers itarios que tu
vieron una dominant e influencia en la formación ideoló
gica de la juventud y en la orientación del pensamiento 
en el Perú, fundan las corrientes modernas contrapues
tas a las ideas respecto del indio: José de la Riva Agüero , 
Víctor A. Belaúnde crean el denominado posteriormente 
Hispanismo, de otra parte, con el arqueólogo Julio C. Te
llo se inicia el Indigenismo. 

Riva Agüero y Belaúnde pertenecen a la aristocra
cia criolla . Riva Agüero que era descendiente de una vie
ja familia muy linajuda que, alcanzó a ser legalmente re
conocido por el rey de España como el "Conde de Aules
tia"; Belaúnde forma parte de una familia de alta alcur
nia de la ciud ad de Arequipa . Tello procede de una mo
destísima familia de campesin os, racialmente indios, de 
un pueblo andino del departam ento de Lima. 

Riva Agüero se inició brill antement e como historia
dor y Belaúnde como pensador, ensayist a y filósofo . Du
rante su juventud ambo s se proclaman liberales y cen
tran su preocupación en problemas sociales y políticos. 
La recuperación del Perú, luego de la derrota en la gue
rra con Chile (1879-1884), los preocupa. Ambos consi 
deran el período colonial como semejantes al de la Edad 
Media europea: tiempo en que se gesta el país moderno. 

Analizan la historia y reivindican la "grandeza" del Im· 
perio incaico, pero no se ocupan del indio vivo, margina
do de todos los derechos constitucionales republicanos. 
Lo ignoran. 

Ya en la madurez , tanto Riva Agüero como Belaúnde 
aceptaban la calificación de "hispanistas". Reconocen el 
valor humano del mestizo, como el de un producto so
cial forjado durante el período colonial y con dominio 
de los valores hispánicos entre los cuales se califica al 
catolicismo como el supremo bien . Riva Agüero escribe 
su ya famoso estudio sobre el Inca Garcilaso, el más ex
celso representante del mestizaje. Garcilaso es interpreta
do por Riva Agüero como un símbolo del mestizaj e im
perial: es excelso porque es el fruto del cruce de dos 
razas en el plano más elevado: el de la aristocracia; y Gar
cilaso, el Inca católico, defiende y magnifica las virtudes 
del régimen imperial incaico . Unas cuatro décadas más 
tarde un continuador de Riva Agüero , Raúl Porras, histo
riador hispanista como su maestro , lanzará un estudio 
injurioso y panfle tario contra el cronista indio Felipe 
Guamán Poma de Ayala, que en un libro de mil páginas 
escritas en un castellano 'bárbaro", salpicado de frases 
quechuas e ilustrado con centenares de dibujos, hoy uni
versalmente famosos , denuncia el despiadado trato que 
se da a los indios y su destrucción física; no le libra a 
Guamán Poma, de la indignación de los "Hispanistass"., 
ni el hecho de proclamarse humildemente fidelista y ca
tólico. 

Sin embargo, la contribución de Riva Agüero y Be
laúnde al estudio social del Perú es importante . No podía 
esperarse más de ellos. El reconocimiento de los valores 
positivos del mestizo, aunque se hiciera con el propósito 
de demostrar que tales valores fueron posibles , por lo que 
en ellos había de hfapánico, constituye un paso adelante , 
y, aún la declaración enfática y plena de convencimiento 
de la grandeza del Imperio Incaico, a pesar de que ella 
estaba dirigida a la defensa de los regímenes autocráticos. 

No mucho más tarde, Riva Agüero se declara franca 
mente partidario del fascismo , lo cual no ocurre con Be
laúnde. 

El Hispani smo se caracteriza por la afirmación de la 
superioridad de la cultura hispánica, de cómo ella predo
mina en el Perú contemporáneo y da valor a lo indígena 
en las formas mestizas . Proclama la grandeza del Impe
rio Incaico pero ignora, consciente o tendenciosamente , 
o por falta de información , los vínculos de la población 
nativa actual con el tal Imperio, las pervivencias domi
nantes en las comunidades indígenas , que forman, en la 
actualidad, no menos del 50% de la población del Perú 
de la antigua cultura pre-colombina del país. En la polí
tica militante, los Hispanist as son conse rva dores de extre
ma derecha y por eso, aunqu e de manera implí cita, con
sagran el estado de servidumb re de los indios . 

El arqueólogo "indio" Julio C. Tel10 no alcanzó a ser 
un ideólogo político y probablemente no pretendió tal 
cosa. Trabajador de energía extraordinaria y con una me
diana formación científica, aunque excepcional para su 
é_poca, Tel10 se dedicó al descub rimiento, el estudio y la 
divulgación de los restos arqueológicos de la antigüedad 
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peruana. Asombró al mundo con la exhibición de la texti
lería de Paracas que él descubrió. Los tejidos de Paracas 
constituyen la muestra más perfecta de la habilidad hu
mana en esta especialidad y contienen la descripción, to
davía no suficientemente interpretada, de la imagen de 
todos los dioses preincaicos, de las prácticas religiosas y 
de los ornamentos y características del mundo mágico de 
ese tiempo; todo está bellamente expuesto en telas bor
dadas a colores en una corriente de imágenes que forman 
un caudal que estremece al espectador, cualquiera que 
sea el grado de su sensibilidad. Pero el mismo Tel10, co
mo arqueólogo pierde de vista al indio vivo. Admira el 
folklore, pero forma un conjunto de bailarines de su pue
blo nativo, Huarochirí, y los viste con trajes "estilizados" 
por él, creados por él; inspirándose en motivos arqueol~ 
gicos, con menosprecio de los vestidos típicos del pueblo 
de Huarochirí. 

La monumental obra de Tello guarda cierta semejan
za con la de Riva Agüero y Belaúnde, en cuanto exalta 
Jos ya indi scutidos valores de la antigüedad peruana; exis
te, en cambio, una diferencia clara, una contraP.osición 
en la actitud: Tel10 se proclama indio con orgullo, apa
rentemente sincero, Tel10 recibe con evjdente regocijo 
el hallazgo y la publicación de la obra de Guamán Poma 
de Ayala, considera la "Nueva Crónica y Buen Gobierno" 
como el testimonio más importe para el estudio de la co
lonia y del Imperio, mientras sus contemporáneos, a quie
nes nos hemos referido, guardan silencio y Porras cali
fica al cronista como a un indio resentido y un autor 
("folklórico") 

EL INDIGENISMO ANTIHISPANISTA Y LOS 
CONTINUADORES DEL HISPANISMO NOVECENTISTA 

José Carlos Mariátegui, a quien el partido comunista 
considera su fundador, inició la edición de la revista 
"Amauta", en 1926 a su vuelta de Europa . Ya había pu
blicado una serie de artículos en una revista limeña con 
el título de "Peruanicemos el Perú". El propio título de 
la revista, nombre de los educadores incaicos, estaba fi
jando su posición. Mariátegui tuvo el suficie1:1te talent.o y 
ascendencia personal C?~º para no convertir. su revtsta 
en el órgano de expres1on de una secta. Acogió a todos 
los escrit ores y artistas de alto o mediano valor; estimu
ló la creación artística; fue el primero en demostrar la 
excepcional categoría estética de un poeta considerado 
"puro", como Eguren; alentó con igual entusias~o a otro 
poeta muy joven, entonces, y que ha permanecido puro, 
en el mejor sentido de la palabra, a Martín Adán, Y. ,al 
mismo tiempo y con el mismo interés a toda una legion 
de poetas que se proclamarían indigenistas . 

Dos fuentes principales tiene el pensamiento y la ac
ción de Mariátegui y es la repercusión de su obra: la re
volución mexicana y la revolución soviética. Despliega 
una energía no igualada; alcanza ante los dirigentes obre
ros un ascendiente y una influencia di~valente a las que 
logra entre los intelectuales. Y radi · a a unos y otros, 
cuando encuentra el terreno preparado. Funda la Confe
derac ión de Trabajadores del Perú e inicia el estudio inte
gral del Perú con su libro "Siete ensayos de interpreta
ción de la realidad peruana". 

Mariátegui no disponía de información sobre la cul
tura indíg ena o india; no se la había estudiado, ni él tuvo 
oportunidad ni tiempo para hacerlo; no se conocía, y es 
probable que aún en estos días no se conozca mejor, la 
cultura incaica, sobre la que existe una bibliografía cuan
tiosísima, sobre el modo de ser de la población campesina 
indígena actual. Se han hecho pocos estudios acerca de las 
comunidades y existe una tendencia pragmatista pertur
badora entre algunos de los antropólogos que se dedican 
a esta tarea. 

Los descubrimientos hechos por el hombr e antigu o, 
acerca de la naturaleza humana y las leyes que rigen el 
mundo externo, permitieron a los Incas organizar una 
sociedad de alto nivel en cuanto a la técnica que hizo po
sible la abundancia de bienes y un sistema federal en 
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cuanto a las creencias religiosas, las artes y las formas de 
recreación; todo este conjunto sistematizado en un or
den político estricto y de tanta eficacia que el hombre an
tiguo peruano trabajó, sin considerar el trabajo como 
una desventura, mucho más que en ningún tiempo y tan
to como el que más en el mundo. De ese modo dominó 
una naturaleza agresiva, atemorizante, aparentemente in
vencible, majestuosa y tierna. Convirtió abismos en jar
dines, no estamos haciendo poesía sino exponiendo un 
h~cho histórico comprobado y universalmente difundi
do, irrigó desiertos y construyó millares de kilómetros 
de caminos excelentes. 

Cuando este pueblo cae bajo la dominación de los 
españoles es cómodamente explotado. Hoy mismo los in
dios que pert enecen a las haciendas, en ciertas zonas del 
sur andino, se prosternan ante el patrón para besarle los 
pies, la iglesia jugó un papel muy importante en la im
posición y conservación de la mansedumbre que permite, 
incluso hoy, la destrucción física impune de los indios 
de hacienda . Una caudalosa, bella modeladora literatu
ra quechua religiosa católica rige todavía la conducta de 
los indios: proclama el dolor, la obediencia y aun la 
muerte como un supremo bien. Yo he escuchado a pre
dicadores fran ciscano s, en una haci enda de Apurímac, 
afirmar desde el púlpit o de Ja iglesia dorada del feudo, 
que el patrón es el representante de Dios en la Tierra y 
lo que el patrón hace no debe discutirse sino recibirse 
como una disposición sagrada. 

Pero durante el largo período colonial el pueblo na
tivo asimiló una ingent e canti dad de elementos de la cul
tura hispánica , aparte de las que las autoridades les im
pusieron. Ocurrió lo que suele suceder cuando un pue
blo de cultura de alto nivel es dominado por otra: tiene la 
flexibilidad y poder suficiente como para defender su in
tegridad y aun desarrollarla, mediante la toma de ele
mentos libremente elegidos o impuestos . A todos los 
transforma. Hacia 1960, un médico español no pudo re
conocer un arpa de hechura indígena en un teatro popu
lar de la ciudad de Lima; creyó que se trataba de un ins
trumento distinto. Los españoles y sus descendientes, 
rodeados por la masa ind1gena que a todo lo largo del 
país habla una sola lengua, y aislados por gigantes mon
tañas y abrigados por ellas en el fondo de angostos valles 
de prodigiosa hermosura, se indigenizan mucho más de 
lo que hasta ahora se ha descubierto. Según el censo 
de 1940, en el departamento de Apurímac, de una pobla
ción total de 216,243 hablan quechua 215,333; en Ayacu
cho, de 299,769 hablan quechua 296,963; y en el Cuzco, 
de 411,298 son quechua hablantes 403,954. 

Sin embargo ambas culturas, la criolla y la india, se 
mantienen profundamente diferenciadas en su médula y 
evolucionan paralelamente . Sobre la base de los mate
riales de la doctrina y cosmogonía católicas, los pueblos 
nativos crean mitos cosmogónicos pos-incaicos. Así, pa
ra los indios de la hacienda Vicos hubo dos humanida
des : una bárbara, de individuos descomunalmente fuer
tes que hicieron caminar las piedras arreándolas con azo
tes para construir grandes monumentos líticos; esta hu
manidad, que era antropófag a, fue creada por el dios 
Adaneva. Pero Adaneva violó a una mujer muy bella, y, 
cuando la vio preñada, la arrojó de su casa. Esa mujer 
fue la Virgen María y el hijo que nació de ella, Téete Ma
ñuco (Padre Manuel, el niño Manuelito, o sea Jesús). 
Téete Mañuco destruyó la humanidad bárbara mediante 
una lluvia de fuego y creo la humanidad actual, física
mente más débil pero "con más pensamiento". Téete 
Mañu co es ya siempre joven (desventuradamente), porque 
cada año muere un día viernes y resucita el sábado. El 
cielo es exactamente como la tierra poblada por las cria
turas hechas por téete Mañuco; la diferencia consiste 
únicamente en que allá los indios se convierten en seño
res, y, los que en este mundo son señores todopoderosos, 
en el cielo hacen de indios, pero para toda la eternidad. 
El mito de Jnjarrí es todavía más interesante, fue creado 
por los indios libres de la comunidad de Puquio , sus ele
mentos formativos son predominantemente antiguos y 
vinculados con el mito incaico de la fundación del Cuzco, 



pero sería perturbar la unidad de este breve informe re
latarlo, bastará con citar que el dios Injarrí, que fue de
capitado por el rey español, se está reconstituyendo de 
la cabeza hacia abajo y que cuando esté completo saltará 
hacia afuera del mundo y ese día se hará el juicio final. 

La revista "Amauta" instó a los escritores y artistas 
que tornaran el Perú como tema. Y así fue como se ini
ció la corriente indigenista en las artes. La defensa del 
indio había comenzado algunos años antes, con una es
pecie de asociación humanitaria dirigida principalmente 
por una mujer, la señora Dora Mayer de Zulen; "Amau
ta" se convierte en tribuna de difusión de la ideología 
socialista marxista, y, como alcanza a tener una vastí
sima circulación en el país y en América Latina, se con
vierte, al mismo tiempo, en un medio de expresión de 
los escritores provincianos rebeldes que denuncian, me
diante la narrativa o el ensayo, el estado de servidum
bre en que se encuentra la población indígena y como 
para él no ha cambiado el sistema de gobierno con la 
independencia del país. Toda la intelectualidad del Pe
rú es sacudida por la influencia de esta revista: el indio 
y el paisaje andino se convierten en los temas predilec
tos de la creación artística. Se trata de un arte comba
tiente, antihispanista. La revolución socialista aparece 
como inminente y fácil para los lectores y redactores de 
"Amauta". La revolución mexicana podrá ser superada, 
y, especialmente, los pintores, se inspiran en los mura
listas mexicanos y ocurre lo insospechable: la pintura in
digenista se pone de moda . El gamonal es presentado 
con expresión inhumana y feroz, se muestra al indio o 
en su miseria o en sus virtudes. Pasado el tiempo, esta 
obra aparece como superficial, de escaso valor artístico 
y casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una función 
social importante. 

Uno de los colaboradores de "Amauta", Luis E. Val
cárcel, se convertirá, luego de muerto Mariátegui, en 
1930, y extinguida la revista, en el mentor de la corrien
te antihispanista más extrema del pensamiento; Valcár
cel deviene en etnólogo autodidacta, funda el Instituto 
de ese nombre en la Universidad de San Marcos de Lima, 
llega a ser Ministro de Educación en 1956. Valcárcel 
tiene el mérito de haber iniciado el estudio sistemático 
de la cultura actual peruana. Como panegirista del Im
perio y del indio actual, se aventura a sostener la conve
niencia de una restauración del Imperio Incaico, afirma
ción de la cual se arrepiente después. Sostiene que to
dos los vicios y defectos del hombre peruano son de ori
gen hispanánico: la avaricia, el ocio, la envidia, la hipo
cresí~ . . que no existían en la antigüedad indígena. El 
historiador Raúl Porras representa, en cambio, la actitud 
contraria y constituye el personaje central de toda una 
corriente igualmente aguda. Según estos hispanistas, el 
indio es el responsable de las limitaciones y defectos del 
país; afirman que es refractario a la civilización, freno 
que impide la evolución social del Perú, y los seguidores 
provinciales del hispanismo llegan a proponer el extermi
nio total del indio y para sustituirlo con inmigrantes eu
ropeos. 

Raúl Porras, en los últimos años de su vida, adopta 
una posición menos radical. Los hispanistas toman el 
partido de Franco en la guerra civil española y después 
de ella; los indigenistas son republicanos y militantes an
tifranquistas. 

El historiador Jorge Basadre, que alcanzó a tener 
una influencia bastante grande, mantuvo una posición in
termedia. Según él, hay un Perú profundo que es mestizo 
y un Perú oficial que administra el país sin conocerlo. 

BALANCE DEL PRIMER PERIODO 
DEL INDIGENISMO 

l '?-El propio nombre, sobreviviente aún, de Indige
nismo demuestra que, por fin, la población marginada y 
la más vasta del país, el indio, que había permanecido 
durante varios siglos diferenciada de la criolla y en es
tado de inferioridad y servidumbre, se convierte en pro
blema, o mejor, se advierte que constituye un problema, 
pues se comprueba que no puede, ni será posible que si
ga ocupando la posición social que los intereses del ré
gimen colonial le habían obligado a ocupar. 

2'?-La grandeza del Imperio Incaico, indiscutida, y 
que había sido considerada por los hispanistas como un 
prodigio sin vinculación alguna con la población nativa 
perviviente, vuelve a ser considerada como una prueba 
objetiva de las virtualidades de esa población. Resulta 
ya insostenible la afirmación gratuita, sin fundamenta
ción alguna, de que el indio actual es un sujeto degenera
do por el alcohol, la coca y el propio estado de servidum
bre a que fue sometido. 

3'?-La literatura indigenista logra demostrar lo in
~dado de la interesada imagen del indio degenerado, a 
qu1en no le corre~ponde otr<;> destino que el de la servi
d~m1?r~, y de un_ tipo ~e servidum_bre que re~ul_ta un "pri
vilegio , pues, m s1qwera como siervo es suficientemente 
eficaz. La narrativa llamada indigenista alcanza a tener 
el valor no solo de documentos acusatorios sino de reve
laciones acerca de la integridad de las posibilidades hu
manas de la población nativa. La revolución china cons
tituye un acontecimiento de dimensión gigantesca, en cuan
to demuestra lo que es capaz de hacer un pueblo de antiquí
sima cultura, considerando su propia antigüedad histórica 
y la téc~ca moderna . Pero la literatura llamada indigenista 
no es m podía ser una narrativa circunscrita al indio si
no a todo el contexto social al que pertenece. Esta na
rrativa describe al indio en función del señor, es decir 
del criollo que tiene el dominio de la economía y ocupa 
el más alto status social, y del mestizo, individuo social 
y culturalmente intermedio que casi siempre está al ser
vicio del señor, pero algunas veces aliado a la masa indí
gena. Finalmente, la narrativa peruana intenta, sobre 
las experiencias anteriores, abarcar todo el mundo hu
mano del país, en sus conflictos y tensiones interiores, 
tan complejos como su estructura social y el de sus vin
culaciones determinantes, en gran medida, de tales con
flictos, con las implacables y poderosas fuerzas externas 
de los imp~rialismos que, tratan de modelar la conducta 
de sus habitantes a traves del control de su economía y 
de todas las agencias de difusión cultural y de dominio 
político. En ese sentido la narrativa actual, que se ini
cia como indigenista, ha dejado de ser tal en cuanto 
abarca la descripción e interpretación del destino de la 
comunidad total del país, pero podría seguir siendo cali
ficada de indigenista en tanto que continúa reafirmando 
los valores humanos excelsos de la población nativa y de 
la promesa que significan o constituyen para el resulta
do final del desencadenamiento de las luchas sociales en 
que el Perú, y otros países semejantes de América Latina 
se encuentran debatiéndose. 
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Adenda al Homenaje 

Internacional a César Vallejo 
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Hemos recibido muchas cartas de fellcltación por el Homenaje 
Internacional a César Vallejo, que llevó a cabo nuestra revista en su nú· 
mero 4. Aunque no tenemos páginas reservadas para tal tipo de corres· 
pondencla, hacemos una excepción con la del profesor Roberto Paoll, 
destacado crítico y vallejista Italiano, para que nuestros lectores apre
cien la importancia que se le ha otorgado a dicho Homenaje. 

Agradecemos al profesor Paoll y a todos los escritores que nos 
han hecho llegar su generoso estímulo y lamentamos que por falta de 
espacio no podamos publicar toda esta correspondencia . 

Florencia, /talla, 14 de Enero de 1970 

Señor Carlos MJl/a Batres, 

Revista VISION DEL PERU, 

Lima. 

Muy querido amigo: 

Acabo de recibir el estupendo volumen de VISION DEL 
PERU dedicado a César Vallejo. Todo es magnifico y co
pioso: ensayos, poemas, pinturas, dibujos, iconografía, fo
tografía, inéditos y documentos, etc. etc. Una joya biblio
gráfica, el plegable del poema políglota: en efecto Masa 
abarca todos los diccionarios, todos los alfabetos. 

Su valioso Homenaje a César Vallejo es uno de los 
más hermosos y nuevos como concepción que he visto en 
mi vida. La revista misma es maravillosa: a través de ella 
vemos, palpamos la realidad peruana leída en las páginas 
de Mariátegui, queremos al Perú todos los que no lo he
mos visitado de persona. 

En fin mi emocionada y cordial enhorabuena, mis me
jores votos por el éxito de la revista, quizá la más original 
y vivo de América. Gracias por todo. 

Un cordial abrazo de 

(f J ROBERTO PAOU. 

• 



Enrique Bailón Aguirre 

La Interrogante en la Poética de Vallejo 

El esfuerzo de conocimiento o explicación, de juz
gamiento de hechos o de juzgamiento de valor ( 1), es de
cir, la labor del crítico de la literatura frente a su centro 
de trabajo, la función literaria, surge y se formula en pre
gunta. 

Como todo intento semejante en otros órdenes (2), 
la pregunta que se hace el crítico, es la expresión de 
una curiosidad libremente elaborada en su actividad cons
ciente y que por lo mismo la manifiesta arbitrariamente. 

De este hecho se desprenden, en el nivel de la crí
tica literaria, los numerosos puntos de partida ( diver
sidad de preguntas) en la consideración del texto lite
rario y la orientación particular de cada investigador 
para encontrar la respuesta intuida o deseada. Así se 
configura el asiento teórico del crítico que a su vez ser 
porta el análisis de sistemas teóricos originados en otros 
emplazamientos críticos, todo lo que da lugar a la ela
boración de una meta-crítica. 

Sin embargo, hay algo que permanece inalterable, 
inatacable e insustituible: la interrogante que da naci
miento al sistema teórico del crítico (3), y que algunos 
denominan "su cocina personal" ( 4) . 

Por otro lado. sabemos de vieja data que el límite 
entre el crítico y el lector es bastante ambiguo. Efecti
vamente, la conciencia crítica que aparece en la lectura 
literaria y que connota necesariamente la "obra litera
ria" (5), no se circunscribe al estudioso de la literatura: 
alcanza a toda mirada que se vierte en ella ( 6). El lector 
de modo semejante al crítico, no se sitúa frente a una 
obra como el sabio frente a un objeto, en posición de 
observaáor. Por el contrario, como lo hace notar Dou
brovsky (7), crítico y lector interrogan una obra "comme 
l'apparition d'un Autrui", es decir, entablando una rela
ción de participación, lo que en términos heideggerianos 
constituiría un ser-con, y no un ser-a. 

Por esto el inventario de significados que contiene 
la lectura en el plano del texto percibido obliga al lector, 
en un primer acercamiento, a concebir la obra como un 
sistema cerrado cuyos linderos se encuentran enmarca
dos en el propio texto. Pero una vez que la interrogante 
se formula, el texto aparece abierto (8) y muestra la per 
sibilidad de hacer ingresar la interrogante por una o va
rias de las aberturas proporcionadas de ese modo por el 
mismo texto, en lo que podría llamarse una segunda 
fase (9). 

De aquí se deduce que el texto visto por el lector 
es, a fin de cuentas, intrínsecamente plural (10) y que 
en esa pluralidad de sentidos ofrecida por el texto se fun
da la conciencia lectora del lector, llegándose a afirmar 
que la calificació.n de lector sólo puede ser otorgada a 
aquél que es consciente de todo lo que implica su rela
ción con la obra, esto es, un espectador consciente (11). 

A esa conciencia lectora del crítico y del lector se 
agrega en el otro extremo la del creador, la del escritor. 
La conciencia creadora, si bien no origina la obra en su 
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plenitud pues interviene juntamente con ella el aporte 
inconsciente, participa al menos como acrividad de con
trol. Es una actvidad de control que, según dice Gaétan 
Picon, acentúa la realidad de la experiencia creadora da
do que dicha conciencia antes que ser un · descubrimien
to o revelación de un objeto ya constituido, es una "mise 
en question" que lo transforma (12) . 

No de otra manera la conciencia y lo inconsciente 
se mezclan en la experiencia creadora y en la experiencia 
lectora, convergiendo ambas desde esas dos vertientes 
-la del creador y la del críticerlector- y formalizándose 
en pregunta que intenta encontrar una respuesta en la 
hoya seminológica contenida en el texto. 

Ahora bien, dada la pluralidad de sentidos que éste 
posee implícitamente, la respuesta que ofrece es polisé
mica y no atañe solamente a la valoración del texto (13). 
De modo semejante a la curiosa mirada interrogativa de 
Pandora del mito griego o a la mano de Eva cargada de 
incógnitas vuelta a la manzana pletórica de respuestas, 
del mito cristiano, cada pregunta desencadena en el tex
to multitud de respuestas, muchas de ellas difíciles o im
posibles de dominar dada la potencialidad y riqueza de 
sentido que poseen (14). 

Esos sentidos diferentes que se encuentran en la 
obra, indudablemente no se hacen solos: "el autor no crea 
sino presunciones de sentido o de formas, si se quiere; 
es el mundo quien las completa", sostiene Roland Barthes 
(15). Y es en esta acción y reacción mutua de autor-texto
lector que se compromete el diálogo sobre los sentidos 
propuestos, basado en la dial éctica de la pareja pregunta
respuesta. 

Planteada de esta suerte la problemática literaria, la 
crítica tendrá por función "man tener el diálogo de un 
texto y una psique, consciente o inconsciente, individual 
o colectiva, emisora o rece pto ra" (16). No obstante que 
el proceso de lectura y el proceso creador acusan una 
actividad inquisitiva indiferen ciada en el plano incons
ciente, es la crítica como actividad consciente, como "con
ciencia de oficio" (17), la que permite tomar la totalidad 
de un trabajo creador y darle cierto orden (18), valorar
lo en su propio discurso (19), encontrar su significación, 
establecer sus coordenadas espaciertemporales, su sincrer 
nía y diacronía, sus relaciones con los individuos creador 
y lector o con las masas y clases sociales . 

Basta que recorramos rápidamente cualquier hister 
ria de la literatura del siglo veinte para percatarnos de 
un hecho resaltante: no hay en nuestro siglo un solo 
gran artista (20) que no haya sido o no sea consciente 
de crear una forma, una obra, que no sea una respuesta 
al tiempo en el cual vive (21). Esto es lo que expres a 
Antonio ~fachado, quien bajo la máscara de Juan de Mai
rena se concibe a sí mismo como "un hombre en perpe
tuo borrador" y a la poesía como "el diálogo del hom
bre con el tiempo". 

Por lo tanto , el discernimiento de la sincronía tem
poral y la inmersión del instante vital en la formaliza
ción de la escritura, es la primera nota de la concien cia 
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teórica de los grandes creadores de esta época. Lo es 
a tal punnto que, en el proceso de creación, la relación 
entre el texto y el productor del texto, su escritor, se des
dobla según Baudry (22) en la relación entre la canción 
y la obra, siendo esta última el "pensamiento cantado y 
comprendido del cantor". Relación entre una práctica 
(la canción) y una teoría (la ciencia de esa práctica), la 
obra constituye el conjunto de las relaciones posibles a 
que ha dado lugar el proceso de escritura textual. n~ 
otro modo, esa relación es una forma dialéctica funda
mental de la producción textual que como en el caso de 
Rimbaud, "el creador se constituye como sujeto -'Yo 
asisto a la eclosión de mi pensamiento'- en la alternan
cia de la escritura -'Yo lanzo un flechazo'- y la lectu
ra -'Yo lo miro, yo lo escucho'-" (23). 

Una segunda manifestación de la inserción conscien
te del artista en su tiempo, es el ejercicio que hace él 
~smo de la crítica literaria o artística en general: 

.. . tod9s los grandes poetas devienen naturalmente, fa
talmente, en críticos. Tengo lástima de los poetas a los 
que solo guía el instinto; yo los creo incompletos" (24), 
ha dicho una vez Baudelaire y como él, la significación 
creadora de la literatura en lo que va del siglo, se 11am 
ésta Proust, Joyce, Mann, Valery, Claudel, Camu o García 
Márqut:z que elaboran una reflexión individual, o aquella 
producida por los que elaboran u reflexión en colabora
ción de equipo o escuela ( dadaístas, futuristas, surreahs 
tas, etc.), ubican su conciencia creadora entre la expe
riencia de su trabajo textual-artístico y eso que podría
mos denominar "una crítica en todo sentido". Hay algu 
nas razones que explican abundantemente este fenómeno, 
las mismas que nos llegan de diversos estratos de la ac
tividad literaria en su más amplia significación. Desde 
los escritores-creadores como Michel Butor: "no se trata 
de que estos nuevos autores hayan querido hacer críti
ca, sino que su inspiración íntegra ha nacido de una si
tuación crítica. Aquello que inventen será tanto más de
cisivo cuanto tengan un mejor conocimiento de su te
rreno" (25); pasando por los críticos oficiales, como 
Robert Emmet Jones: "la mayoría de escritores de re
nombre han escrito obras de crítica, a menudo sistemá 
ticamente. Se trata de una época en que los valores se 
encuentran constantemente transformados y se requiere 
de una constante reapreciación de nuevos valores" ( 26); 
y terminando con los metacríticos, en especial Bernard 
Pivot: "ha sido necesario que los nuevos escritores fue
ran sus propios comentaristas, que la revolución llevara 
entre sus bagages sus propias explicaciones. De allí la 
importancia considerable de la crítica de los creadores 
que se ha sustituido continuamente con éxito a la crítica 
de los profesionales" (27). 

En suma, el común denominador de estos testimonios 
y apreciaciones nos indica que la relación teoría-obra
crítica, es indisociable (28), "la poesía y ]a teoría de la 
poesía no son sino una misma cosa" (29), y es en esta 
vía en la que se ha comprometido la creación literaria 
que explica la estructura significante de nuestro tiempo, 
es decir, la poética (30), cuyo objeto no son las obras 
sino el discurso literario que, en nuestro caso, es consi
derado por el mismo creador como "ese discurso que pos
tula, delimita, recorta y organiza su objeto aparente, la 
literatura: un simple relevo-mediador. Una relación dia
léctica se establece entre las dos: cada una de ellas (una 
poética que trata de una obra literaria y a la inversa) es 
t,m lenguaje que trata de la otra; y al mismo tiempo cada 
una de ellas no trata sino de sí misma" (31) . 

Así, el escritor de nuestra época se compromete en 
un diálogo continuo consigo mismo. Cual un nuevo Ja
nus, el escritor no tiene . sus dos rostros (el creador-inven
tor y el teórico-crítico) mirando en direcciones opuestas, 
sino al contrario, sus dos rostros se miran frente a fren
te: "a Ja duplicidad fatal del escritor que interroga a 
modo d~ afirmación, corresponde la duplicidad del crí
tico que responde a modo de interrogar" (32). 
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César Vallejo que acostumbraba pasear por esos 
andurriales cogitabundos ·y dubitativos, no andaba de -
camina do. 

En efecto, sabemos que desde sus poemas iniciales 
de corte didáctico, la escritura .de Vallejo es, además el 
depósito de una actividad consciente: la crítica. En 'un 
comienzo son sus poemas los que recibirán las invecti
vas humillantes de Clemente Palma, pero a partir d.! 
1923 erá el propio poeta quien demostrará una preocu
pació_n constante por elaborar una teoría literaria que le 
permita resguardar tant o la función literaria de su obra, 
como sus propios criterios de valoración. 

De esta suerte, la formación de la conciencia creado
ra de Vallejo, no se hace en un solo sentido. Como lo 
tenemos demostrado en otro lugar (33), su actividad en 
término s de función literaria discurre encauzada por dos 
o_rillas: la ideol?gía f la crític_a. La articulación de sen 
t~do, sea esta virtua o a~tuahzada en la semantris poé
tica, solo puede ser estudiada desde esa perspectiva com
plementaria, i es que perseguimos encontrar la verosi
militud crítica (34) en nosotros y la función del discurso 
lit~r~rio en -yallejo, ~sta última hoy tan entorpecida por 
opm1one mas entusiastas y estridentes que rigurosas. 

. ~recisa~ente, es Val!é:jo el primero en postular "la 
acc10n bene[1ca de la critica verdaderamente científica" 
(35), desde su estudio inicial dedicado al romanticismo 
en la poesía castella~a en 1915. Los ,conceptos que serán 
desarrollado pos tenormente a traves de la acentuación 
de una ideología totalizadora de corte marxista (36), 
apa!~cen ya aquí ~orno conclusiones de su trabajo: la edu
cac1on que permita desterrar la aversión al arte y que 
se encuentra "tan arraigada en el pueblo", la difusión de 
la cultura en las masas populares y el desarrollo económi
co "como medio de formar una literatura brillante". De 
todos estos temas , se destacan las tareas que él asigna a 
la crítica: 

"Y no parezca hipérbole el atribuir a la críti a 
contemporánea esta elevada misión integrativa • 
y de mejora, si de antemano nos descartamos 
de creer con algunos publicistas didácticos, que 

l arte crítico no tiene influencia modificativa 
sobre la obra que juzga. Toda ciencia como 
todo hombre, todo pensamiento como todo me
canismo, puec.len aportar un rayo más de luz o 
algún contingente de fuerza progresiva para 
que la vida avance por horizontes más brillan
tes en el camino de la civilización; o al contra
rio, pueden constituir un elemento negativo de 
progreso, que en último examen, es una corrien
t~ es~ática. Y como para los fueros de la expe
nencia, base de toda la ciencia, es necesario 
apreciar en todo trabajo lo que en justos tér
minos, importe de algún modo los intereses 
del esfu erzo común ; de ahí la razón de la 
existe!lcia de los valores del espíritu, de ahí la 
necesidad de poner en transparencia la labor 
humana, con el objeto de precisar en qué gra
do y en qué sentido ejerce influjo en la grandiosa 
obra universal. Y he aquí el importante papel 
de la Crítica". (37). 

Si bien Vallejo dedica su atención crítica a temas 
e ~tereses 1:1uy vastos! los mismos que van desde la po
lítica, la sociedad, la filosofía, la cienc ia, el arte la mú
sica, la literatura, la moda, hasta las costumbre~ en su
ma, "toda la realidad política, social y culturaÍ de su 
tiempo", según anota Roberto Paoli (.38) no obstante 
"mantiene siempre un centinela cuyo d;ber constante 
es de criticar y acusar" (39) . 

Desde luego, .hay momentos en que el escritor-creador 
se revela contra el escritor -crítico, produciéndose en Va
llejo eso que los latinos llamaban disjecta membra, como 
el del sétimo aforismo de Se prohibe hablar al piloto 
( 40) en que los ejes ( creador y crítico) del semema mun
do, se formalizan a partir de núcleos de sentido y sernas 



contextuales encadenados, de conformidad con el iguien
te e~quema: 

/ 
actor -macho- héroe en la sangre-manecilla 
en el reloj = creador 

MUNDO · . 
espectador -hembra- conductor de electri-
cidad = crítico 

A pesar de ello y tomando una connotación de bue
na fe que elimine la pátina peyorativa de la segunda se
cuencia, se riota claramente que en el plano de la . con
ciencia real de la estructura de sentidos de la escritura 
vallejiana (actor -espectador; macho- hembra), se per
fila el término final de la perspectiva del máximo de con
ciencia posible de que él mismo es capaz ( creación-críti
ca), ya que en Vallejo se cumple una tarea crítica, que a 
inenudo es una poética, y la creación propiament~ dicha, 
corsi-ricorsi de un diálogo consigo mismo. 

Ahora bien, recuérdese que del carácter polifacético 
que adquiere la crítica en Vallejo resalta la calidad de 
ciencia que ésta debe tener para lograr su sindéresis de 
oficio. Es sólo en e a virtud y con ese designio que Va
llejo otorga un lugar a la crítica "ocupando el sitio que 
le corresponde ·en la literatura" ( 4(1). 

Tal será la preocupación del poeta que manifiesta
mente lo hace incursionar por los parajes de una dialéc
tica sustitutoria (pregunta-respuesta) de la dialéctica ori
ginal (crítica-creación): 

( 1) Goldmann, Lucien: Jntroduction generale a 'Entretiens sur 
les notions de Genése et Structure', p. 16. 

( 2) 

( 3) 

"Toda pregunta es arbitraria, y la ciencia más objetiva 
en apariencia, upone en su origen una pregunta o una 
curiosidad surgida libremente de parte del observador", 
Starobinski, Jean: Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Mercu re de France 2/ 64, p. 255. 

"Nosotros tenemos el derecho de criticar todas las teo
rías, pero de ningún modo la interrogante que les da ori
gen", Picón Gaétan: L'écrivain et son ombre, p. 134. 

( 4) Castelot, André: Le journal du dimanche, 15 de octubre 
de 1967. 

( 5) El término connotación no lo tomamos en el sentido ya 
ti¡,utas veces contradicho en lingüística y que tiene su orL 
gen en Hjelmslev: Prolégomenes a une théorie du langa
ge, p. 155 y sig. Para nuestros fines, la connotación no es 
un segundo valor o un término secundario en relación 
jerárquica frente a la denotación textual; el lenguaje en 
el texto (denotación) es düerente a lo que el texto pued e 
connotar, no en el sentido de asociación de ideas que sur
ge inmediatamente del inconsciente del lector, sino dentro 
del propio sistema del texto . En tal sentido, la connota
ción se encuentra en igualdad de apreciación frente a la 
denotación. 

( 6) Picón Gaétan, !bid., p. 11. 

( 7) Doubrovsky, Serge: Pourquoi la rzoitvelle critique, p. 91. 

( 8) Eco, Umberto: Opera aperta. 

( 9) Ciertamente, la pericia en la lectura varía de persona a 
per ona y con ello la consecusión de estas dos etapas que 
en determinado caso pueden dar e imultáneamente como 
una especie de dialéctica establecida entre las proposicio
nes que surgen del texto y las interrogantes que se van 
suscitando en el lector a medida que avanza en su lec
tura. 

(10) Barthes, Roland: Remarques finales sur 'Sarrasine' de Bal
zac. 

( 11) qérard Genette escribe que cualquier texto puede ser con
siderado como literatura, siempre que la función de dicho 
texto sea un espectáculo y no solamente un mensaje, 
Figures I, p. 147. 

(12) lbid., p. 109. 

"Existen preguntas sin respue tas, que son el 
espíritu de la ciencia y el sentido común hecho 
inquietud . Existen respuestas sin preguntas, que 
son el espíritu del arte y la conciencia divina 
de las cosas" (42). 

De este modo, la crítica como ciencia y sentido co
mún hecho inquietud, se convierte en pregunta y la crea
ción, espíritu del arte y conciencia divina de Las cosas, 
en respuesta. Es por lo tanto en la oposición de la pre
gunta y la respuesta que la conciencia del escritor se ha-
e lúcida y termina por hacerse obra, la obra d un tra

bajo agónico, en el significado original del término. 

Ciertamente, aquí se ubica el Vall jo creador, cons
ciente y lúcido, escritor del siglo veinte, así como su obra, 
nudo de significaciones y sentidos esenciales, radicales, 
profundo , definitorios del ambiente crucial en que per
vive nuestra circunstancia presente. 

Cabe, por último, que nosotros inquiramos acerca 
·de este fenómeno tan particular y a la vez tan universal 
en la plasmación de la función literaria contemporánea, 
esto es, convertir fa , apreh.ensión de esas voces del silen
cio en un método, puesto que como lo dice Gerard . Ge
nette: "el valor de un método puede ser que e té en su ap
titud para encontrar, baio cada silencio, una pr gunta" 
(43). Y puede ser también que aquí se encuentre uno de 
los sentidos en la desolación inquisitiva de la xclamación 
vallejiana: 

¡Ah! desgraciadamente, hombres humano ·, hay, 
herm anos, muchísimo que hacer. 

(13) Sin duda, desde nuestra perspectiva hay mucha pregun
tas que unen la conciencia creadora y la lectora: una de 
ellas es la del valor del texto que puede ser fundamental 
Of. Picón Gaétan, lbid., p. 111. 

(14) Sostiene Susan Sontang que "evidentemente, una obra de 
arte puede ser considerada como una 'declaración', es decir, 
como una respuesta a una pregunta" (el subrayado es 
nuestro) en L'oeuvre parle, p. 30. Decididamente no parti
cipamos de esa evidencia: la singularidad en la pregunta y 
la respuesta implica otorgar a la obra un olo sentido 
lo que es inadmisible. ' 

(15) Essais Critiques, p. 9. Roland Barthes, colocándose en una 
persp·ectiva düerente, ve la obra como una pregunta y el 
mundo como una respuesta: "Es necesario que el mundo 
responda o sintiendo a la pregunta de la obra y que com
plete francamente, con su propia materia, el sentido pro
puesto", ya que "escribir es quebrar el sentido del mundo, 
proponer allí una interrogación indirecta a la cual el es
critor, en un último susp-enso, e abstiene de responder. 
La respuesta es cada uno de nosotros quien la da, apor
tándole nuestra propia historia, nuestro lenguaje, nue tra 
libert~d; per:o. como la historia, el lenguaje y la libertad 
cambian mfinitamente, la respuesta del mundo al escri
tor es infinita: no se cesa jamás de responder a eso que 
ha. sido escrito fuer.a de toda respuesta. Afirmados, luego 
colocados en posiciones rivales, luego remplazados, los 
entido pasan la pl'egunta queda", Sur Racitte, p. 11. 

(16) Genette, Gérad: Le renouveau de la poétique, en Vers une 
théorie de la littérature. p. IV. 

(17) Picard, Raymond: Nouvelle critique ou rzouvelle impostu
re, p. 126 y p. 134. 

(18) "A menudo, la función de la crítica consiste en observar 
el desorden alrededor de sí, y ensayar superponer a es~ 
desorden juicios cap"aces de dar cuenta de él, haciendo 
aparecer al menos una aproximación de orden", Jones, Ro
bert Emmet: Panorama de la Nouvelle Critique en France 
p. 20. 

(19) Puesto que "la poesía no consi te en agregar ornamentos 
retóricos al discurso; ella implica una reevaluación total 
del discurso y de todos sus componentes, sean cual sean 
éstos", Jakobson, Roman: Essais de linguistique générale, 
p. 248. 
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(20) 

(21) 

(22) 

(23) 

El término artista hoy tan desvalorizado, lo tomamos aquí 
en el sentido que le da Nietzsche: aq_uel que inventa nu~ 
vas formas de vida y de sentir. La mvención se hace al 
mismo tiempo en la obra 'l en la teoría que la sostiene. 
Rimbaud será el modelo, ' puesto que no solamente Rim
baud afirma la necesidad para la J?ráctica escritural de 
encontrar de 'inventar' su teoría, smo que él define la 
obra como la relación indisociable de lo uno y de lo otro" . 
Baudry, Jean-Louis: Le texle de Rimbaud , en Tel Quel, N! 
35 p . 56 . En otros términos, Roland Barthes sostiene 
que el artista es aquel que ensaya crear siempre nuevos 
legibles, Cf. Linguistiqu e et Littératu re, en Langages, N! 
12, p . 5 y 8 . Desde ese punto de vista, el término artista 
podría tener incluso un sentido revolucionario: el creador 
sería aquel que se tipifica como fundador de diferencias . 

Picón, Gaétan: L'usage de la lecture, Tomo II, P', 284; "Es
ta reflexión (Cf. nota 23) es una de las carac terísticas del 
arte contem¡;oráneo ... , ese rep legar se interrogativo sobre 
sí mismo es una res~uesta a un cambio de la imagen del 
mundo", Butor , Michel: Rep ertoire III, p . 18. 

Baudry , Jean-Loui s, lbid. p . 60. 

Baudry, Jean-Loui s , Loe. Cit.; "Primer lect or, el escritor 
comienza a propósito de su propio trabajo eso que hace 
con el trabajo de otro. Su actividad se refleja como en un 
espejo", Butor , Michel, !bid. p. 17. 

(24) Baudelaire, Charles : Oeuvres Completes. p. 1051. 

(25) !bid, p. 10. 

(26) !bid, p. 20. 

(27) Les crit iques littérair es, p . 89. 

(28) Cf. nota 20, cit . Baudry, Jeau-Louis. 

(29) Todorov Tzvetan : Formalistes ef futuriste, en Tel Quel, N! 
35, p . 44. 
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(30) Aquí damos al término poéti ca el alcance que le otorga 
Umberto Eco: "El programa operatorio que se p'ropone 
el artista cada vez; la obra por hacer tal que el artista. 
explícita o implícitamente, la concibe", lbid, p. 10. 

(31) Todorov, Tzvetan: Littérature et signification, p. 8. 

(32) Barthes , Roland; Sur Racine, Loe. Cit. 

(33) Bailón Aguirre, Enrique: ldeologie, critique et creation 
chez César Vallejo. Ecole Pratique des Hautes Etudes , Sor
bonne, VI eme. section, París, 1969. 

(3;i) Bartl1es, Roland . Critique el vérité, p. 14 y sig.; Revista 
Communications N! 11 dedicado a investigaciones semioló
gicas sobre lo verosímil. 

(35) El Romanticismo en la poesía castellana. p. 10. 

(36) Cf. Salomón, Noel, Sur quelques aspects de 'lo huma,w ' 
dans 'Poemas Humanos' et 'España aparta de mt este cáliz' 
de César Vallejo, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso
Brésilien (Caravelle), N! 8, 1967 p. 97 a p. 133. 

(37) Ibid. p. 9-10. 

(38) Studi introductivi alle poesie di César Vallejo, en César 
Vallejo, Poesie, p. CXX. 

(39) !bid. 

(40) Favorabl es, Paris, Poema, N? 2 Parí s, Octubre de 1926. 

(41) El Romanticismo en la poesla castellana, p. 11. 

(42) Se prohibe hablar al piloto, aforismo N! 6. 

(43) !bid., p. 170. 



André Coyné 

VALLEJO, Vallejismo 

A veces llego a pensar que, de no 
abstenerme pronto para siempre de 
todo lo que signifique una alusión a 
Vallejo, no me quedará más alterna
tiva que la de acabar odiando al poe
ta, o la de organizar en torno a él , 
y según lo quieran las circunstancias 
(es decir , cuanto de mí no depen
de) , mi Weltanschau-ung , o - con 
menos jactancia- los fragmentos de 
discurso personal que aún me per
mitan descargar las cargas del tra
bajo, de la esclavitud, de la rut ina. 

Estaba por responder el último li
belo de Juan larrea (1) -un larrea 
más ciego y más sordo que nunca 
para quien no comparte su "teleolo
gía"-, cuando recibo de Lima el 
suntuoso volumen de homenaje que 
Vis ión del Perú acaba de dedicar al 
autor de Poemas Humanos (2) ; y 
con cierta sorpresa me encuentro 
con que ese volumen Incluye un tex
to mío titulado César Vallejo , vida y 
obra, prescindiendo, en cambio , de 
otro que le era más especialmente 
destinado: carta a uno de los direc
tores de la revista, sobre materia 
polémica que se ventilara en el nú
mero 2. de la misma. 

En dicha entrega, efectivamente, 
publiqué yo un comentario a la en
tonces ( 1967) reciente edición Mon
cloa de Novelas y Cuentos Comple
tos de Vallejo. A continuación, ha
bía unas páginas de la viuda del es
critor , donde ésta manifestaba su 
desacuerdo con muchos conceptos 
de mi nota. Por tratarse de puntos , 
si bien no todos de Igual peso, úti
les , y algunos hasta imprescindibles 
de aclarar para una mejor compren
sión de la obra de Vallejo, creí que 
me asistía el derecho de contestar 
una contestación -a mi juicio- ora 
difusa, ora · improcedente, ora contra
dictoria. De modo que, al pedirme 
Carlos MIiia que cofaborara en el 
número especial que preparaba so
bre Vallejo, le mandé, con fecha de 
junio de 1968, la carta a la cual más 
arriba aludí, y que, a pesar de su 
relativa brevedad, algún esfuerzo me 
costó pues a la fecha apenas empe
zaba a emerglr de una larga crisis 
física que me sumiera, durante me
ses, en el más absoluto marasmo 
intelectual. 

(1) Juan Larrea : César Vallejo frente a 
André Breton; Córdoba, Argentina , 1969. 

(2) Homenaje Internacional a César V111lejo, 
Visión del Perú , Nt 4, Lima , julio de 
1969. 

Casualmente disponía, en aquellos 
días, de una semblanza de Vallejo, 
escrita un año atrás, con arreglo a 
un molde didáctico que explicaré en 
seguida . la mandé también a Milla , 
por si le interesaba difundir esa sín
tesis, no muy orlglnal, pero tal vez 
valiosa para estudiantes y lectores 
no especialistas. Pensaba inclusive 
en la posibilidad de una tirada apar
te que constituyera una especie de 
vademecum vallejlano. Lo cual co
rrespondía al propósito inicial de su 
redacción, ya que me había sido pe
dida por el Centro Editor de Amé
rica Latina para una Enciclopedia Lf. 
t eraria, cuyo responsable -Aníbal 
Ford- le negó luego el vi sto bueno 
por considerarla "mal orientada". Juz
gaba yo no haber tergiversado -en 
la medida del poco espacio disponi
ble y del género de rigor- nada 
esencial en la evolución humana y 
liter aria de Vallejo, pero el sim ple 
hecho de no supeditar el genio poé
tico del vate peruano a algunas de 
sus posturas políticas, y de indic ar, 
a la vez que la relación, la distin
ción -no menos obvia- entre am
bos planos, bastara para que me de
sacreditara frente a mis "amigos" 
del CEDAL. Muy cortés, Ford convi
no que no había que darle demasia
da Importancra a la cosa, y que muy 
bien podía yo seguir colaborando en 
su serle (como si en tal colabora 
ción cifrara mi porvenir) con títulos 
menos comprometidos ("por ejemplo 
- cito- el SURREALISMO"), sin que, 
por supuesto, se le ocurriera hablar 
de la menor compensación econó
mica por un trabajo que yo no le ha
bía ofrecido, sino que él me había 
solicitado. 

En el curso de nuestra plática, que 
no tardé en dar por terminada, se 
le habían escapado, entre tanto, al
gunos conceptos que no puedo dejar 
de consignar: "SI se tratase de otro 
autor que no fuese Vallejo, no habría 
problema, pero tratándose de Valle 
jo . . . "; "si nosotros nos dirigiéra 
mos a un público culto, enterado , 
tampoco habría problema, pero nos 
dirigimos a un público masivo, sin 
formación previa . .. ". Citas suficien 
tes para Insinuar la forma en que 
cierta Izquierda profesional, muy da
da a quejarse de las cortapisas y cen
suras que le Impone tal o cual so
ciedad o régimen, encara su propia 
función, digamos cultural: nuevos te-

mas tabúes, nuevos distingos obscú
rantistas, etc. 

Volviendo a Visión del Perú, que
daba claro, de todos modos, para mf 
que la Carta sobre EL TUNGSTENO 
y POEMAS HUMANOS constituía, 
aunque de alcance limitado, mi apor
tación específica al Homenaje , y los 
capítulos rescatados del CEDAL, aun
que más extensos y globales, sólo 
cabían como complemento, de esti
marlos aprovechables los directo res. 
Tan así lo entendió igualmente Milla 
que en las cordiales misivas que 
cruzamos nunca aludió a ellos, mien
tras que, a fines del 68, por haberse 
retrasado el Homenaje y salido a luz 
en el Intervalo la Obra Poética Com
pleta de Vallejo, de Moncloa Edito
·es, me escribió especialmente para 
preguntarme si deseaba corregir o 
actualizar el contenido de la Carta 
antes de su Inminente public ación. 
Me disponía a dejar Buenos Ai res; 
no me había llegado todavía la edi
ción de Moncloa ; respondí que pre
fe ría que la tan mencionada Carta 
no sufri era cambio alguno, con tal 
de que se subrayara la fecha de su 
escritura , para que el lector hicier a 
las acomodaciones convenientes . 

Al descartar finalmente ese primer 
texto, y al sustituirlo por el segundo, 
Milla -no me cabe duda- acató re
querimientos ajenos, más concreta
mente: de la viuda de Vallejo. Pro
bablemente Georgette p u s o como 
condición a la entrega de originales 
de su marido -un cuadro de Cola
cho Hermanos y la totalidad de La 
Piedra Cansada- el que pudiera ella 
polemizar a su gusto (Sobre la "tra
ducción" al Inglés de POEMAS HU
MANOS), sin que nadie diera la ré
plica (se le habrá escapado la nota 
de César Lévano: Vallejo , militante 
obrero) a sus Apuntes biográficos 
sobre POEMAS HUMANOS y POE
MAS EN PROSA, reproducidos en el 
Homenaje, a base del fascfculo ad
junto a la Obra Poética Completa . 

No le reprocho a Milla su opción; 
bien valía la pena abrir la Revis,ta 
a Georgette, desplazando lo que la 
estorbaba, si era para obtener iné
ditos tan considerables como los o
frecidos. Agregaré que hasta me hala
ga el haber contribuido probablemen
te -con mis reiteradas llamadas y 
con la misma Carta rechazada- a 
determinar lo último (3) . Pero podía 

(3) Al igual que influí -como lo indica ré-
para que después de anularla más de 
una vez, Georgette concluyera, a clif~ 
renda de otras , la edición Moncloa de 
la pQesía. 
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al menos, esperar que Visión del Perú 
me avisara lo que sucedía y me con
sultara sobre la inserción de César 
Valle/o, vida y obra, desde que eli
minaba mi comentario a los sucesi
vos Apuntes de Georgette. 

Por lo demás, al acoger los Apun
tes biográficos de la edición Mon
cloa, donde -amén de dar rienda 
suelta a sus discrepancias con la
rrea- Georgette reincide en muchos 
párrafos de su artículo de Visión del 
Perú, N~ 2, que yo precisamente dis
cut ía, requería que la Revista inser
tara , v. gr., una hoja suelta -como 
la dedicada al texto de Time Incrimi
nada por Georgette- para señalar, 
con toda la "deferencia" debida a la 
"colaboradora", "el pensamiento de 
los editores" respecto al repudio que 
lanzaba contra mf por contrariar par
te de lo vertido en su colaboración. 

Válgame la oportunidad para hacer 
las acotaciones que no pude escri
bir en Buenos Aires a la Obra Poéti
ca Completa, junto con alguna apos
tilla de última hora al Homenaje de 
Visión del Perú. 

En mi Carta a Milla, dejo constan
cia de que no afectan a mis senti
mientos por Georgette los reparos 
que pongo a ciertos párrafos de sus 
informes. No será traicionar la amis
tad (si es que ella todavía acepta 
el término) recordarle ahora a mi 
contrincante episodios de nuestras 
relaciones que atañen a la historia 
póstuma de Vallejo. 

Cuando nos encontramos en lima 
en 1951 (nos habíamos conocido en 
París a fines del 48, en vísperas de 
mi primer viaje al Perú, siendo Juan 
Ríos, de quien ella todavía confiaba 
y a quien a mí me remitiera la Em
bajada del Perú, el que concertó 
la entrevista), -en Lima, pues, en 
1951, antes de saludarnos siquiera, 
lo primero que me espetó fue: "V 
¿por qué se empeña Ud. en cambiar 
la fecha de nacimiento de mi mari
do?" . En 1949, Mar del Sur había 
aceptado mi primer artículo sobre 
Vallejo, consecutivo a mi recorrido 
por Santiago de Chuco, Huamachu
co y Trujillo, donde proponía el 16 
de marzo de 1892 como día proba
ble del nacimiento, en lugar del que 
Georgette proporcionara a Raúl Po
rras en 1939: 6 de Junio de 1893. 
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Me detengo en el hecho porque 
hoy es Georgette quien insiste en 
sus Apuntes (4), de un modo que 
ilumina cómo a menudo su pasión 
le hace perder todo sentido de lo 
que lee y lo que escribe. 

En primer lugar ¿qué interés hu
biera tenido yo en "cambiar" una fe
cha o lo que fuese? El simple estu
dio de partida bautismal -ya aduci
da por Antenor Samaniego- me lle
vaba a una conclusión que ni preten
día imponer como absolutamente de
finitiva, como lo aclaré en los Apén
dices de mi César Vallejo y su Obra 
poética, Letras Peruanas, lima, 1957. 
la conclusión, sí, definitiva (se di
ría que Georgette lo ignora), le cupo 
a Alcides Spelucín presentarla en el 
Simposium vallejiano de Córdoba, Ar
gentina, de 1959 (Aula Vallejo, 2-3-4, 
p. 33-36). 

Tarea ingrata y subalterna, la de 
reunir datos biográficos, pero nece
saria, sin que la vanagloria ten ga 
cabida en el asunto. En el caso pre
ciso que considero, tanto Samaniego 
como yo, y luego Spelucín documen
tamos lo que alegábamos (quedan
do libres de culpa ante los fantasio
sos comentarios posteriores, como 
el citado por Georgette -p.61- de 
J. Higglns acerca del poema Aniver
sario). Sólo en 1969, después de 
abandonar el 6 de junio de 1893 (5), 
Georgette se digna decirnos porqué 

(4) Por Apuntes, designaré en adelante los 
Apuntes biográficos sobre POEMAS HU
MANOS y POEMAS EN PROSA de la 
Obra Poética Completa, reimpresos en 
el Homenaje de Visión del Pero. Hago 
la aclaración, pues existen los Apuntes 
biográficos de César Vallejo, de la ecli
ción "Perú Nuevo" de Los Heraldos 
Negros de 1950, que son los que cito en 
la Carta a Milla, 

(5) No la había abandonado cuando la 
Embajada del Perú en París colocó una 
lápida sobre la tumba de Vallejo, y el 
entonces Agregado Cultural, Bernardo 
Roca Rey, a base de mi artí culo de 
Mar del Sur, mandó grabar las fechas 
1892-1938. Enterada Georgette, exigió se 
restableciera la "verdad ", y fue pre
ciso destruir la primera lápida y en
cargar otra que dijera 1893-1938. Tod as 
las "observaciones sobre la fecha de 
nacimiento de César Vallejo" (Apuntes, 
p.57-03) revelan la misma incapacidad 
de hilvanar argumentos y la misma 
confusión respecto a lo que se propo
nen debatir. Un sólo ejemplo, désar
mant de naiveté: Georgett e se indi gna 
de que la fé de bautismo de Vallej o 
se limite a referirse a un niño de dos 
meses de nacido "cuando por ley debe 
aclararse: este afio ha nacido tal dfa y 
a tal hora" (yo subrayo). ¡Qué poco 
sentido de la relatividad de "la ley" y 
de la mayor relatividad de su aplica
ción según el tiempo y el lugar! Nul 
n'est censé fgnorer la lol: en nombre 
de ese principio cartesiano-napoleónico, 
¡cuántas gentes Georgette mandaría gus
tosa al cadalso! 

lo defendió con tanto ahinco (6), 
era la fecha inscrita en el pasaporte 
de Vallejo cuando viajó a Europa en 
1923 (7). De ahí, y de que, en efec
to, casado con ella, Vallejo celebra
ba su cumpleaños el 6 de junio, Geor
gette deduce que era "la fecha de 
nacimiento que a él mismo le habían 
dicho ser la suya", la que en conse
cuencia "vivió" toda su vida como 
suya (8). 

' 'PRECISAMENTE NO" -para usar 
vocablos de la propia Georgette-. 
Vallejo no "vivió" toda su vida el 6 
de junio como el día de su cumple
años, pues Spelucín ha aportado la 
prueba documental de que en Trujl
llo -especialmente en 1921, recién 
salido de la cárcel- Vallejo celebró 
su cumpleaños el 16 de marzo ¿Ca
be creer que, entre 1921 y 1923, Va
llejo sufriera de amnesia? o ¿recibie
ra -quién sabe cómo- la revela
ción de otra fecha? Conteste el que 
quiera . Para no complicar más la cues
tión , diré no que "Vallejo no se ha 
preguntado -como sostiene Georget
te- si esta fecha (6-Vl-93) era o no 
exacta , por no tener ni haber tenido 
motivos ni oportunidad de formular
se tal pregunta", sino que por algún 
"motivo" o alguna "oportunidad" que 
ignoramos, Vallejo dejó que el azar 
modificara, o aprovechó -es más 
verosímil- la circunstancia del pa
saporte para modificar la fecha, acep
tada por él hasta entonces, del 16 de 
marzo. Tal vez alguien un día lo in
vestigue. Me contentaré con adver
tir que, de paso y en son de burla, 
Georgette anota que el día exacto 
del nacimiento sólo sería "de impor
tancia capital para los astrólogos" 
¡Burla insólita bajo la pluma de quien, 
en los mismos Apuntes (p.47) cuen
ta detalladamente una consulta a una 
"señora" que "decía la suerte", y 

(6) Tan raro es el modo de razonar de 
Georgette que parecería que se queja 
actualment e (p .58) de que haya "(pro
liferado) esta fecha del 6 de junio de 
1893", "dando lugar a otras" , lo que 
no sé cómo entender. 

(7) No vacilo un momento en admitirlo; 
luego, en reconocer que el 6-VI-93 fue 
norm:itlmente proporcionado por Geor
gette a Raúl Porras para la primera 
edición de Poemas Humanos. Eso , y na
da más, quería yo decir en 1949, al 
mencionar "las peculi a res circunstancias 
de la publicación"; fórm ula que Geor
gette me censura, sospechando una 
gunda intención que nunca tuve. 

(8) Lo que equivale a reconocer que obJe,. 
tivamente Vallejo ''no sabía su edad 
exacta", según lo conjeturó (errónea· 
mente, como estamos viendo) Monguió 
en 1953; conjetura que Georgette ful. 
mina (p.60), a pesar de que sus razo
nes personales tienden hacia la misma 
dirección. 
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siempre -al Igual además que Va
llejo, aún cuando su mayor adhesión 
131 marxismo- ha prestado atención 
a todas las formas y manifestacio
nes de lo "oculto"! 

En conexión con la fecha de naci
miento, Georgette me objeta dos de
talles, asimismo procedentes de mi 
artículo de Mar del Sur. 

En primer lugar, me reprocha que, 
infiriendo el 16 de marzo, día de San 
Abraham, del segundo nombre de 
Vallejo: Abraham, escribiera: por ese 
nombre lo llamaba su familia cuan
do niño, "y no por el de César". Yo 
no imaginé lo de Abraham; me lo 
dijeron, en enero de 1949, en San
tiago de Chuco, Jesús y Néstor, her
mana y hermano de César. Georgette 
alega el testimonio de Jesús en sen
tido contrario. No tengo inconvenien
te. Queden ambas versiones como 
reflejo, quizá no tanto de las ambi
güedades de la memoria, como de 
dos momentos sucesivos del pasado. 
Que Vallejo más tarde haya conser
vado: César, y perdido: Abraham, es 
natural. por ser César su primer nom
bre, y el que probablemente prevale
ció desde que empezó a inscribirse 
en registros oficiales (Colegio de 
Huamachuco, etc.). Más característi
ca que la desaparición progresiva de 
Abraham, me parece, al contrario, su 
relativa persistencia hasta 1923: en 
la época de Trujillo, cada vez que la 
firma de Vallejo aparece abreviada, 
es bajo la forma e.A.V.; en 1916, en 
La Industria, se lo designa una vez 
(lapsus significativo) como "el estu
diante universitario y prestigioso in
telectual señor Abraham Vallejo"; la 
A. de ~braham sigue luciendo en la 
tapa, no sólo de Los Heraldos Ne
gros, sino de Trlfce y de Escalas Me
lograf iadas. 

En segundo lugar, Georgette se re
fiere implícitamente a una anécdota 
de la niñez también recogida por mí 
-"ocho más uno Igual nueve"-, y 
ligada al número de los hijos de don 
Francisco de Paula y doña María de 
los Santos Vallejo: 11 , decía yo; 12, 
dice ella, apoyándose en otra anéc
dota , de las que tampoco se inven
tan a posteriori. Aunque, en 1965, 
Juan Espejo A., visiblemente inspi
rado en fuentes distintas de las mías, 
seguía hablando de 11 hermanos, y 
no de 12 ¿por qué no pensar igual
mente, en vez de levantar un pleito 
absurdo, en dos recuerdos separa
dos en el tiempo? Puede ser que, 
amén de Francisco Cleofé, haya ha
bido otro hermano más, muerto cuan
do criatura, antes de nacer César? 

Sólo Néstor, que ha de vivir aún, ten
dría acaso capacidad para aclararlo, 
pues las actas parroquiales de San
tiago no cubren -si mi memoria no 
falla- los primeros años del matri
monio de los padres de Vallejo. 

· Abordando temas de mayor vuelo 
¿qué de nuevo traen las últimas pu
blicaciones de Georgette que me obli
guen a precisar o retocar mi Carta 
de Junio de 1968? 

Sobre el "origen de El TUNGSTE
NO", nada, salvo una extraña glosa, 
que cada cual interpretará como le 
plazca: "Negar que Sabiduría no co
rresponde inicialmente a El Tungste
no (9) sería un poco como admitir 
que una madre al tener su segundo 
hijo pretendiera afirmarnos que este 
su segundo hijo es el mismo primer 
hijo abortado que tuvo ella cuatro o 
cinco años antes" (yo subrayo). 

¿Sobre la génesis de POEMAS 
EN PROSA y POEMAS HUMANOS? 
Lo examinaré al tiempo que exami
ne la Obra Poética Completa de la 
editorial Moncloa. Antes, retomo mi 
anecdotario personal con Georgl!tte, 
en cuanto concierne directamente el 
caso. A pesar de lo abrupto de nues
tro encuentro limeño, nos volvimos 
amigos Georgette y yo, y desde en
tonces hasta el enfrentamiento de 
Visión del Perú, N~ 2, supimos evitar 
que nuestras diferencias respecto a 
Vallejo interfirieran en la armonía de 
nuestro trato. Pero, ya que, por lo 
visto, hemos dado un paso irrever
sible , más vale no dejar sombras sin 
ventilar. 

"En mi Carta a Milla rememoro las 
horas felices de nuestra traducción 
de poemas de Vallejo para el home
naje organizado por Lettres Nouvelles 
en 1957; me faltó puntualizar que, a 
raíz de esa traducción, comenzamos 
a revisar los manuscritos y copias a 
máquina de Poemas Humanos, con 
vista a una publicación que enmen
dara la prínceps y que, si bien no se 
hizo en seguida, pensé durante años 
que sí la llegaríamos a hacer. 

(9) Nunca se trató de que Sabiduría co
rrespondi era " inicialment e a El Tungs
teno", sino, al revés, de que al escri 
bir El Tungsteno Vallejo utilizó un tex· 
to que tenía a mano, y que "inicial
mente" constituía el primer capítulo de 
otra obra que no llegara a continuar . 

Georgette mucho se queja de los 
editores. Con tanta razón podría que
jarme de los apuros en qoe ella me 
ha puesto por motivos editoriales. 
Al primero al que me mandó -en 
1954 o 1955- fue a Seghers, quien 
ya deseaba incluir a Vallejo en la 
serie Poétes d'aujord'hui. Pero de 
pronto le encontró peros a Seghers, 
y decidió romper "para siempre" con 
ese tal por cual; menos mal que 
cuando se le fue de la mente lo del 
"siempre" encargó el asunto a Fe
rrari, viejo amigo mío y que ella brus
camente "descubrió", después de ha
berle negado toda virtud durante más 
de dos lustros. ¿Qué habría sido de 
la edición francesa si, en vez de Fe
rrari, hubiese "descubierto" a un pro
loguista sin clase ni escrúpulos? 

De los proyectos de edición en es
pañol en los que luego intervine, 
el que más cerca estuvo de llevarse 
a cabo correspondió a Joaquín Mor- · 
tiz en el año del lanzamiento de di
cha editorial. Yo vivía en México y 
conocía a Diez Canedo; me consta 
que éste accedió a todos los requi
sitos que Georgette le planteó; de 
pronto, cuando nada quedaba sin re
solver, ella dejó de escribirnos tan
to a Diez Canedo como a mí. 

A mí me volvió a escribir por oc
tubre de 1966, cuando me había tras
ladado de México a Buenos Aires; 
no fue para emprender nueva edi
ción, sino para que me comunicara 
con Silvia Frondizi, quien como abo
gado manejaba sus intereses en un 
pleito de años contra Losada. Vi lar
gamente a Frondizl; le contesté lar
gamente a Georgette. Transcurrieron 
meses y meses, hasta que recibí de 
lima una respuesta que parecía ni 
tener en cuenta la información jurí
dica proporcionada. No obstante ha
llarme ya envuelto en un largo pro
ceso médico y descuidar mucho de 
lo mío, tuve una nueva cita con Fron
dizi, después de la cual de nuevo es
cribí a Georgette, reiterándole que 
era absurdo pensar en paralizar a 
losada (a nada menos aspiraba ella) 
y que, mientras seguía el juicio, da
do que la ley argentina abandonaba 
todo autor , nacional o extranjero, al 
dominio público a los treinta años 
de su muerte (el plazo se iba a cum
plir con Vallejo). lo único atinado me 
parecía concertar cuanto antes una 
edición fidedigna de la poesía de Va
llejo, que descalificara de por sí to
da edición defectuosa. 

Geogette no me contestó, pero ten
go entendido que fue cuando reanu
dó con Moncloa, al que entretanto, a 
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su vez, desechara, y dio la última 
mano a la repetidamente detenida: 
Obra Poética Completa - Edición con 
Facsimiles, de la cual paso por fin 
a ocuparme. 

Lamento tener que advertir de ln
·medfato que esa Obra Poética Com
pleta no es completa, y que la re
producción de los "facsímiles", pese 
al lujo desplegado, encubre una tram
pa que -supongo- otros habrán 
observado ( 1 O). 

Cumplidos treinta años de la muer
te de un poeta capital, sobre el que 
ya tanto se ha dicho y tanto se ha 
disparatado, la edición de su "Obra 
poética completa", anunciada con la 
mayor publicidad, debería, por lo me
nos, llevar -sin que signifique caer 
en pedantería- un aparato crítico 
mínimo, y así mismo considerar -en 
un Apéndice o donde sea- los tex
tos de juventud y las primera s ver
siones y variantes de los textos de 
madurez que se hayan encontrado 
( 11). en vez de limitarse a recoger 
los libros publicados (tal como lo hi
ciera César Miró en las tan acremen
te vituperadas por Georgette Poesfas 
Completas de 1950) , con la única no
vedad de una reordenación de Poe0 

mas Humanos que, si bien mejora la 
de 1939, no logra satisfacernos, ya 
que va tan solo adscrita al criterio 
actual de la editora, el cual maña
na puede variar, como ya varias ve
ces varió. 

Descontando los Apuntes de Geor
gette -que, como todo fo escrito 
por ella, aclaran ciertos detalles y 
embrollan aún más otros tantos
no tenemos sino una Advertencia 
brevísima , donde se nos hacen notar 
que en Tri/ce se han respetado "las 
voluntarias alteraciones ortográ ficas 
de Vallejo", y "para la obra póstuma 
se ha tenido como referencia exclu
siva los originales existentes", en
mendando, sin embargo, los casos 
"en que resulta evidente el error me
canográfico o la inadvertencia del 
autor al corregir" . 

(10) 

(11) 
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No menciono los errores nimio s, que 
los hay como en cualquier edición, 
aunque más censur ables en una edi
ción numerada y de tan larga prepa
ración. Sefialaré sí que en mi ejem
plar - N~ 1328- un pliego entero (p . 
342-3, 346-7, 350-1, 354-5) ha quedado 
completamente en blanco . 

Véanse mi primer libro sobre Vallejo, 
]a colaboración de Speludn en Aula 
Vallejo, 2-3-4, el libro de Espejo Astu
nizaga y los facsímiles de Seghers y 
Visión del Peni, 2. 

Por lo que es de Tri/ce, séame per
mitido remitir a mi Carta a Milla, 
donde, sin despreciar las "volunta
rias alteraciones" del poeta, indico 
siete fragmentos con -a mi Juiclo
"patentes errores de Imprenta" . La 
edición Moncloa "enmienda" dos de 
esos fragmentos (" el desagüe jurí
dico"; "el dolor dobla"). pero res
peta los demás y ni en un caso, ni 
en otro nos da explicación alguna, 
cuando la obligación de un editor 
que teme mojarse sería respetar to
das las erratas sin excepción; y el 
de quien procure una edición defi 
nitiva, agotar -al contrario- las 
dudas, justificando además sus elec
ciones. 

El problema, desde luego, se com
plica con Poemas Humanos, ahora 
distribuidos en Poemas en Prosa y 
Poemas Humanos propiamente di
chos. 

Lo que yo formulaba al respecto 
en junio de 1968 queda vigente en 
lo esencial; las preguntas siguen sin 
solución, y Georgette exige que aca
temos su nuevo ordenamiento a pies 
juntillas, olvidados de sus anteriores 
claudicaciones, y de que en distin
tas oportunidades admitió que al mo
rir Vallejo no estaba enterada de la 
mayoría de sus versos (12). 

Nadie sabrá nunca, a ciencia cier
ta qué disposición hubiese adoptado 
Vallejo, de no derrumbarle la muer
te antes de publicar su obra. El cri
terio cronológico adoptado por Geor
gette (13) vale en la medida en que 
se atiene a datos ciertos, parte de los 
cuales la edición Moncloa nos sigue 
ocultando (14). La única aport ación 
inequívoca de Georgette, ya adelan
tada en la edición Seghers, es la de
limitación, aunque imprecisa de Poe
mas en Prosa, de los años "23-24-29" 
(Moncloa) o "23-30" (Seghers) . 

(12) ¿Cuándo se enteró? ¿En qué elemen 
tos reservados apoya el que a veces 
altere, y a veces dé por sentadas las 
últimas fechas puestas por Vallejo al 
pie de sus poemas? 

(13) Si es que entiendo bien y ahí está la 
novedad de la edición Moncloa; pues 
son tan confusos los Apuntes que ni 
eso queda perfectament e claro. 

(14) Sigo pensando que las fechas puestas 
por Vallejo a las copias que Georgette 
nos entrega, aunque no todas referen
tes a la composición, guardan validez 
póstuma, pues son las de la última 
revisión hecha por el autor, y ni Geor
gette tiene derecho en opinar que un 
orden cronológico, que por lo demás 
se presta a tantas dudas, se les puede 
sustituir impunemente. Ignoramos - re
pito- cuál habría sido el orden que 
Vallejo hubiese finalmente adoptado, y 
el de 1937, representa un momento de 
la creación que, si bien provisional, de 
todos modos le perteneció . 

Los trece primeros de la serie de 
Moncloa no levantan mayor dificul
tad, aunque la Inclusión del hasta 
ayer desconocido e importantísimo 
"Lánguidamente su /Icor . .. ", "sus
traido -cito a Georgette- de Con
tra el Secreto Profesional", vuelve a 
fijar nuestra atención sobre los tres 
textos que siguen (uno de los cua
les también nuevo) -"¡Cuatro con
ciencias simultáneas . .• ",· "Entre el 
dolor y el placer . .. ": "En el momen
to en que el tenista . .. "-, y man
tiene en pie mi interrogante: "¿Son 
muchos los textos de Contra el Se
creto Profesional en su actual e ines
perado avatar?'' Acaso, ¿no hubiera 
convenido ofrecérnoslos todos de 
una vez, aunque Vallejo no les haya 
marcado lugar en Poemas en Prosa, 
del mismo modo que se nos ofrece 
fragmentos aislados cuya destinación 
tampoco está muy clara? 

Recuerdo que en Visión del Perú, 
N? 2 Georgette entregó la foto de 
dos trozos mecanografiados y tacha
dos de Contra el Secreto Profesio
nal, versiones primitivas de "¡Cuatro 
conciencias . .. "y "Entre el dolor . . . ", 
sin establecer siquiera la debida re
lación. La edició n Moncloa no reprry. 
duce dicha mecanografía, sino los 
manuscri tos de las variantes en ver
sos de los mismos textos. Con el de 
"En el momento en que el tenis
ta . .. ", son los únicos manuscritos 
reproducidos, pues los demás facsí
miles son de copias a máquina (unos 
con notables agregados a mano}. Sin 
detenerme en el extraño hecho (so
bre el cual no se nos informa) de 
que, para incluirlos en un libro titu
lado Poemas en Prosa, Vallejo haya 
sentido la necesidad de convertir en 
versos textos primitivamente escri
tos en prosa, quiero subrayar aquf 
que existen, para buen número de 
poemas de Vallejo, más de un es
tado , y que el darnos solamente uno 
de esos estados defrauda la tarea 
investigadora, a la vez que estafa 
a los ingenuos compradores de la 
supuesta edición completa de Mon
cloa, que en buenos "soles perua
nos" la costean. 

En los ejemplos de Poemas en 
Prosa y Contra el Secreto Profesional 
la versión mecanografiada resulta an
terior a la manuscrita. Parecería que 
con los textos más recientes sucede 
lo contrario . Sea como fuera, Geor
gette conserva (o conservaba) de 
parte de los Poemas Humanos en 
sentido estricto unas variantes que 
quizá correspondan al proyecto edi-



torlal de 1935. (15) No me perdono 
no haber tomado nota detallada de 
aquellas que revisamos en 1957. 
quedando nuestro trabajo interrumpi
do cuando tuve que abandonar Lima. 
Pero una feliz inadvertencia de la 
misma Georgette nos deja, al menos, 
un hueso que roer (16). En la edi
ción francesa de Seghers, va inclui
da una página manuscrita de un frag
mento de "Ello es el Jugar donde me 
pongo . . . ", del cual la edición Mon
cloa presenta la mecanografía pos
terior. Me refiero a las diferencias 
entre ambas coplas, mejor dicho en
tre el manuscrito y el poema impreso 
(pues entonces no tenía a la vista 
la mecanografía) en un párrafo de 
mi Carta a Milla. No las comento 
más. Vuelvo simplemente a Interro
garme sobre si Georgette se da cuen
ta que está así creando más confu
siones, preludio a más censuras; y 
de ese modo ¿hasta cuándo? 

Según Georgette, además, "Ello es 
el lugar . .. " sería el último poema 
efectivamente elaborado por Vallejo, 
y la fecha que ostenta el facsímil 
-21-Xl-37-, a diferencia de otras, 
sería fecha "verdadera": tanto de la 
escritura como de la copla. Seguimos 
enfrentados con la cronología; luego, 
con el contenido y, por lo tanto, el 
significado de Poemas en Prosa y 
Poemas Humanos, sin olvidar que 
Poemas Humanos no es título del 
autor y que siempre desconocere
mos la "verdadera" estructura final 
del libro , la que hubiese procedido 
del dictado final del espíritu creador, 
misterio que -se diría- Georgette 
desprecia, aun cuando -en las págs. 
61-63 de su folleto- le da a Higgins 
una atinada lección sobre el modo 
de Interpretar el reflejo poético de 
la "letra" prosaica de cualquier "rea
lidad biográfica". 
. "En la edición presente" (la de 
Moncloa) -observa Georgette- los 
Poemas en Prosa son "dieciséis". Pe
ro si nos fijamos bien, no son 16, 
sino 19, pues bajo dicha rúbrica apa
recen dos poemas de 1926, rescata
dos de Favorables, y uno de 1927 
-Lomo de fas sagradas escrituras-, 
descartado todavía en 1961 por la 
editoria l Perú Nuevo. El que esos tres 
poemas estén unidos a Poemas en 
Prosa halla su aplicación -supon-

(15) Véase en la Carta a Milla lo que toca 
a ese proyecto. 

(16) Tal vez Jorge Puccinelli, quien ---<:reo
tuvo entre manos muchos de los ma
nuscritos con motivo de una exposi 
ción en la Universida d de San Mar
cos, guarde más elemen tos de juicio . 

go- en la fecha en que fueron es
critos . Pero había que aclararlo, má
xime cuando se encabeza la sección 
Poemas Humanos con "Altura y Pe
los", poema cuya primera versión sa
lió -con el título "Actitud de exce
lencia"- en el mismo número de la 
revista limeña Mundial que Lomo de 
las Sagradas Escrituras": 18-Xl-27. 

Por otra parte en -Apuntes, pag. 
10-, Georgette repite que Poemas 
Humanos "emerge ... en octubre de 
1931 con unos versos nacidos en la 
inmensa y lejana Unión Soviética"; 
versos que pertenecen a "Dulzura 
por dulzura corazona . .. " y fueron 
completados en "octubre o noviem
bre de 1937" ¿A qué obedece, en 
esas condiciones, que "Dulzura . .. " 
figure como el penúltimo de todos 
los poemas en la edición Moncloa? 
y sobre todo ¿a qué obedece que en
tren en Poemas Humanos bastantes 
poemas de fecha dudosa (alrededor 
del 30) y que -para la propia Geor
gette- no deberían integrar el ciclo 
supuestamente iniciado en la URSS? 

¿No hubiera sido mejor -en ver
dad, lo único factible- tratar de re
componer en lo posible, a base de 
criterios internos y externos, ese ci
clo, especificando cuáles son -a Jui
cio de la editora- los "25 poemas" 
del "monólogo" postrero, de setiem
bre o noviembre de 1937? En cuanto 
a los poemas sueltos, absurda y ar
bitrariamente repartidos en la edición 
Moncloa entre Poemas en Prosa y 
Poemas Humanos, podían haber ca
bido en una sección Intermedia de 
"varios", con las pocas notas Indis
pensables . 

Bastan esas breves observaciones 
para dejar constancia de lo deficiente 
de una Obra Poética Completa de Va
llejo, de la que esperábamos muchas 
luces y que nos sume en mayores 
desconciertos C 17). 

De veras, resulta sumamente ar
duo abrirse camino en las enmaraña· 
das explicaciones de Goergette. Su 
odio por Larrea (18). primer (y ¿ex
clusivo?) destinatario de los Apun-

(17) Un ejemplo entre mucho s ¿Cuándo se 
escri bió "Palmas y guitarra" poema 
del amor sublime, en el que asoman 
"balas" y "fusiles" que estamos tenta· 
dos de referir al conflicto español? 
¿Entre julio de 1936 -<:omienzo de la 
guerra- y octubre del mismo año - lo 
sigue en la eclic. Moncloa el poema 
titulado París, octubre 1936--? 

(18) Cuyo odio por Georgette lo lleva a 
contraclicciones similares y a aceptar 
también testimonios nada adecuado s 
a su "doctrina" personal con tal de 
que contradigan el testimonio de Geor
gette. 

tes, nos vale. testimonios que no sa
bemos a qué vienen -como el del 
"desaparecido pintor Sabogal" (p. 
48)-. ni de qué autoridad están re
vestidos -como el del "periodista A. 
Sux (p. 33). Las aclaraciones biográ
ficas (proyectos de retorno al Perú, 
últimos momentos de Vállejo) que
dan casi siempre Incompletas; y las 
ideológicas adolecen del mismo con
fusionismo : sea que Georgette repu
die, indignada, la palabra "socialis
mo" pronunciada por Aragón sobre 
la tumba de Vallejo, como si fuese 
propia de la SFIO y de León Blum, 
y no tuviese un significado lato, al 
que acudió, por ejemplo. Mariáteguí 
cuando llamó a su partido comunista 
Partido Socialista del Perú; sea que 
-ella introduzca la palabra "trotskis
mo' ' en una forma que, a su vez, me
rece el repudio indignado de César 
Lévano en su artículo del Homenaje 
de Visión del Perú: "Vallejo, militan
te obrero". Punto -el último- que 
acaso requiera alguna reflexión más. 

Lévano - a mi modo de ver- las 
emprende contra molinos de viento. 
suscitados por su afán de defender, 
sin admitir matices, la Infalibilidad 
de Moscú sobre todas las cosas. Na•. 
die niega que Vallejo haya militado 
en el Partido Comunista, aunque fal
ta fijar desde cuándo y hasta cuán
do. El documento de 1928, que adu
ce el articulista. está claro; pero no 
está menos probado que Vallejo, sin 
embargo, conservó precauciones con 
sus amigos de Trujlllo, la mayoría 
convertidos al Aprlsmo, pues su úl
timo acto político - 1937-38- fue 
su intervención en favor de aquellos 
que perseguía por apristas la dicta 
dura de Benavldes. 

Lévano cita un artículo de Marlá
tegul -de Variedades, febrero de 
1929- sobre "el exilio de Trotsky" 
¿Por qué omite un artículo del pro
pio Vall ejo, public ado igualmente en 
Variedades, por la misma fecha que 
él de Mariátegui -1 9-1-29-, es de
cir a raíz del primer viaje del autor 
de Tri/ce a Rusia, más o menos cuan
do firmaba el documento colectivo 
que tanto le Importa a Lévano, y 
mientras la oposición de Trotsky a 
Stalin culminaba en la expuls ión del 
primero de la U.R.S.S.? El artícul o se 
titula Las lecciones del marxismo; 
es el más vibrante y personal de 
todos los firmados por Vallejo en 
aquellos meses y concluy e: "En me
dio de la incolora comunión espiri 
tual que observa el mundo comunis-
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ta ante los métodos soviéticos, la 
Insurrección trotskysta constituye un 
movimiento de gran significación his
tórica. Constituye el nacimiento de 
un nuevo espíritu revolucionario, den
tro de un estado revolucionario. 
Constituye el nacimiento de una nue
va Izquierda, dentro de otra Izquierda, 
que, por natural evolución política, 
resulta a la postre derecha. El trots
kysmo, desde este punto de vista, 
es lo más rojo de la bandera roja 
de la revolución y, consecuentemen
te, lo más puro y ortodoxo de la 
nueva fe". 

No iba a tardar Vallejo en conver
tirse en un "incondicional" propa
gandista de la política staliniana de 
los años 30-32. Pero, después del 32, 
calla, o medita ensayos que Geor
gette no nos ha dado aún a conocer, 
lo que dificulta todo intento de se
guir la evolución marxista del poeta . 
La proclamación de la República en 
Madrid en 1931 o había suscitado 
en él más que sarcasmos acerca 
del "nuevo rey Niceto I" (Alcalá Za
mora) y de la "dictadura del General 
Azaña" ("Económica, social y políti
camente, la dictadura republicana es 
más cruel y sanguinaria que la dic
tadura monárquica . . . "). Parece legí
timo pensar que, si bien acató más 
tarde la disciplina del Frente Popu
lar, abrigó cierto escepticismo, y 
cuando empezó la guerra su entusias
ta· aheslón fue para el pueblo es
pañol más que para el gobierno de 
la coalición republicana. 

De esa época, se han salvado 
varios J)rtículos. El primero, de fe
brero o marzo de 1937, saluda a los 
escritores peninsulares que "luchan, 
de un lado, en las mismas trincheras 
de Madrid" y, "de otro, traducen . .. 
todo ese palpitante, humano y uni
versal desgarrón español en el que 
el mundo se inclina a mirarse"; de 
paso, apela a Rousseau, Hugo, Push
kin, Dostoievsky, y también a Sha· 
kespeare, Goethe, Balzac, quienes 
no se insurgieron con actos contra 
las ignominias de su tiempo, pero 
cuya obra encierra una semilla re
volucionaria que deriva de su "ma
teria" y del "fuego esencial de sus 
resortes humanos"; con lo cual es
tamos devueltos a conceptos Valle
Jianos anteriores a su acatamiento 
de las tesis de Stalin del tipo: "Co
mo hombre, puedo simpatizar y tra
bajar por la Revolución, pero, como 
artista, no está en manos de nadie 
ni en las mías propias, el controlar 
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los alcances políticos que pueden 
ocultarse en mis poemas". (19) 

El segundo artículo, igualmente de 
los primeros meses del 37, evoca el 
'·'desorden de gesta antigua" con que 
se inició en 1936 en España una epo
peya única, que no admite compara
ción ni con la de la Francia de Ma
rat, ni con la de la Rusia de Lenin, 
por su abrumadora espontaneidad 
frente a la lentitud del gobierno y a 
las incertidumbres de los partidos del 
pueblo; Vallejo hace suya la frase 
de Malraux: "En ese instante al me
nos, una revolución ha sido pura pa
ra siempre". El tercer artículo, de 
noviembre del 37, Invita a los sud
americanos a revisar las bases de 
su antiimperialismo, subordinando 
"el aspecto económico de la cues
tión a la voluntad de oponer, cuanto 
antes y a cualquier precio, una ba
rrera común en el continente a la ac
ción fascista". No siendo stalinista, 
ni trotskysta, dejo que los interesa
dos, teniendo en cuenta las fechas 
y el espíritu de los textos, determi
nen si Vallejo Inclinaba entonces 
más del lado de unos que de otros: 
digo: inclinaba conscientemente, sin 
que les valga a unos u a otros para 
capitalizar lo que de él ante todo so
brevive, su genial lnconciencla poé
tica. 

Una última palabra. Le asiste la 
razón a Georgette cuando, en el Ho
menaje de Visión del Perú, p.328, 
condena ciertas traducciones "apro
ximadas" de Vallejo al inglés (20) y 
recuerda una apreciación del mismo 
autor de Tri/ce, que no hace sino 
adecuarse al sentido común más ele
mental, aunque no sería de más dar
la de meditar a algunos comentaris
tas extrapoétlcos de Vallejo: "En un 
poema, no es tanto lo que se dice 
que cuenta, sino la manera de de-

(19) 

(20) 

De Mundial, 21-IX-28. En este texto 
titulado Literatura proletaria, Vallejo 
oponía al criterio estético estrecho de 
Lenín (la literatura y el arte como ins
trumentos del Estado), el de Trotsky, 
que le parecía más amplio y profundo; 
No salimos del tema trotskysta, tam
poco de la más reciente actualidad; y 
no podemos dejar de traer al tapete 
el trotskysmo estético de los surrea
Jistas durante los años de la preguerra 
y la guerra de 1939. 

Huelga decir , que , si bien coincido en 
lo de las traducciones, no me adhiero 
al extravagante comentario del artículo 
del Time, relativo a la editorial Grove 
Press, ni tampoco a los juicios deli
rantes sobre la poesía de Eshleman, 
quien no deja de ser poeta aunque 
traductor algo irresponsable . 

cirio". Por mi parte, en la Carta que 
dio motivo a la presente nota y que 
publico a continuación, le objetaba a 
Georgette que sus propias traduc
ciones, para la edición francesa de 
Seghers ( 1967), aunque llenas de 
aciertos, adolecían también de mu
chas fallas y sobre todo pecaban por 
su giro "preciosista", reflejo del gus
to personal de la traductora más que 
del impacto y la urgencia del verbo 
vallejiano (21). 

Sin agotar el tema, algo puntuali
zaré. Ni examino los poemas de Tri/ 
ce, particularmente arduos de trans
poner, cuyas versiones galas dejan 
mucho que desear: Tr. 11, Tr. XVI, Tr. 
XXIII. Prefiero detenerme en los Poe
mas Humanos, de los cuales el pri
mero seleccionado -"He aquí que 
hoy saludo . . . "- (22) ostenta en 
francés un título indebido (23) -A
ttelages- errata -supongo- impu
table a la editorial, pero igualmente 
versos arbitrariamente reordenados 
(24) (el último de la estrofa 1, el 
cuarto y quinto de la estrofa 111). 
una minúscula en lugar de una ma
yúscula expresiva ("dlstanclA": "dis· 
tance"), un horrendo reiterativo: 
"ressourd" (que no corresponde a 
"retoña"), un primer "preciosismo" 
en la línea inicial: "Aujourd'hul est 
jour oú je salue ... ". así como un 
enorme solecismo: "Le temps a hu
ne peur mile-pieds aux horloges" (no 
se tiene "peur á" sino "peur de"), 
que nos haría sospechar que Geor
gette, sin adquirir del todo el caste· 
llano. va perdiendo el dominio de su 
lengua materna ¿ No son acaso otros 
rasgos de fragnol (25) los "mar
che á mourir" y "marche á tuer" del 
comienzo de Hymne aux volontalres 
de la Répub//que? ¿ Y barbarismo 
-por más que respaldado por el 
uso hablado en su nivel más bajo-

(21) Si Vallejo tuvo algo de "preciosista" 
fue únicamente cuando sus primeros 
titubeos trujillanos. Remomeramos un 
juicio de Parra del Riego, de 1916: 
" ... yo creo que se le puede poner 
en la frente una violeta de aquellas 
que con hojas de hiedra coronaban a 
Alcibíades. . . al que fue preciosista de 
este verso: ¡un nido azul de alondras 
que mueren al nacer!" 

(22) Georgette lo adjudica hoy a Poemas 
en Prosa; pero ya discutí ese punto. 

(23) Más cuando el original concluye: 
"(Los lectores pueden poner el título 
que quieran a este poema)". 

(24) Hay más ejemplos en distintos poemas. 

(25) De no serlo, probarían que Georgette 
no comprendió el texto español. 



el espantoso y repetido "émotionné" 
de "Consldérant de sang-frold . .. ", 
dado como equivalente del español 
"emocionado"? 

Saltando páginas ¿por qué "te
són. . . de tu sombra" de "Dulzura 
por dulzura . .. " se halla traducido 
por "acharnement ... de ton ame", 
y "figura de tu cola irreparable" por 
"figure de ta cométe irréparable "? 
Entiendo que, en el último caso, ha
bía que evitar "queue", desde luego 
inaceptable en razón de sus conno
taciones sexuales (26). pero ello no 
explica "cométe" (¿tendrá que ver 
con "la queue de la cométe?), y si 
bien "queue" no cabía de ningún 
modo ¿qué ·exceso de pudibundez, 
líneas más arriba, dictó "hanches" 
("caderas") para traducir "muslos"? 

Las "hanches" nos devuelven al 
"preciosismo", siempre afectado de 
pudibundez (si no de la cosa, del 

(26) Curioso es observar, de paso, una con
notación paralela de "cola" -aunq ue 
aplicada a otra zona "vergonzosa " del 
cuerpo-- en países como el Río de la 
Plata. . 

signo) (27), como en esos dos fina
les de poemas· inutilmente rebusca
dos: 

y: 

"tu revas cette nult que de rlen 
tu vivais, et de tout te mourals" 
(Seghers, p.136) 

"Ah! malheureusement, hommes 
huma/ns, 
11 y a, fréres, 
tant 
et tellement á !aíre" (Id., p. 105). 

La última cita corresponde a Les 
neuf monstres (" Los nueve mons
truos "); imagino que en ese mismo 

(7:7) Que conste que no soy nada enemigo 
del "preciosismo" cuando voluntaria
mente asumido, con fines estéticos pr(> 
cisos. Pero se trata ahora de no alte
rar en una traducción el espíritu de lo 
traducido. Observaré que el "precio sis
mo", por su misma naturaleza, es 
cuesti ón de traz o y de tono más que 
de vocablos o expresiones aisladas; 
ahondar en él eltigirla un análisis com
parativo, basado no solo en el con
tenido del text o, sino en su repe rcu
cusión en los lectores <:Ie uno y otro 
idioma . 

Carta a Carlos Milla, sobre 
• 

"EL TUNGSTENO" Y "POEMAS HUMANOS" 

Buenos Aires, junio de 1968 . 

Estim8do MIiia: 

Mi mala salud en .los últimos me
ses y la difícil operación quirúrgica 
a la que acabo de ser sometido me 
impiden mandarle el artículo que le 
prometí para el número. de Visión 
del Perú dedicado a Vallejo, con mo
tivo de cumplirse los treinta años de 
su muerte . No quiero, sin embargo, 
dejar pasar la fecha sin aportar mi 
pequeña contribución al homenaje . 
De ahí, esta carta a batons rompus, 
en la cual voy a tratar de contest ar 
la respuesta que dio Georgette Va
llejo al artículo mío -A propósi to 
de "Novelas y Cuentos Completos" 
de César Valle/o- publicado en un 
número anterior de Visión del Perú. 

En primer lugar lamento que el to
no de mi texto, tal vez escrito con 
demasiada premura, le haya pareci
do hiriente a Georgette, pues no era 
en absoluto mi Intención herirla. Ella 

sabe la profunda y vieja amistad que 
nos une, amistad que no tiene nada 
que ver con que sea viuda de Valle
jo , y por mi parte, se fundamenta en 
que es simplemente ella, uno de los 
seres más excepcionales que me ha 
sido dado conocer. Georgette sabe 
también que, si bien generalmente 
hemos evitado hablar mucho de Va
llejo, la traducción que hicimos en 
1957 de los versos destinados a Le
ttres Nouvel/es nos proporcionó mo
mentos de intensa y cordial colabo
ración, y que, desde la fecha, en Pa
rís, en México, en Buenos Aires, yo 
he intervenido cuantas veces he po
dido o cuantas veces ella me lo ha 
pedido en asuntos relacionados con 
la obra de su esposo. 

Agregaré que me considero uno 
de los pocos en comprender las reac
ciones que suscita en Georgette el 
clima de pasión y de fantasía creado 
en torno de Vallejo y que no puede 
dejar de afectarla, sobre todo desde 
aquella fecha de 1951 en que llegó 

poema no la habrán dejado muy sa
tisfecha a Georgette fórmulas como 
" la vache de Rousseau" (28), "te! 
brasier, le soleil", y menos aún "une 
inondation de propres liquides". En
tonces ¿qué la llevó, cuando le to
caba resolver tantas dificultades del 
autor, a agravar las dificultades deJ 
lector que solamente tendría a !a 
vista su francés, acumulando distor
siones y falsas elegancias del tipo : 
"Et douleur, dans son tlroir, eut le 
meuble, etc .", "et trés grave il est 
de souffrir, etc.", "et d'autres qui 
naissent et polnt ne meurent, etc ." ? 

Sé cómo Georgette paladea los 
largos poemas de la primera época 
de Apollinaire. Son hermosos, muy 
hermosos poemas. Pero debía olvi
darse de ellos al proponer al público 
parisino su versión de Poemas Hu
manos. 

Madrid, octubre de 1969. 
(Enviada a lima en febrero de 1970) . 

(28) P.155, ella emplea sin necesidad: "bes
tiau" (L'hotelier , un bestiau ... ") ¿La 
palabra no convendría mejor aquí? 

a Lima. Vallejo ha muerto en 1938 , 
confiado en la Inmortalidad de su 
verbo; Georgette mientras tanto vive ; 
y vivir es empresa cotidiana, mucho 
más difícil de llevar que la muerte , 
por poco que uno padezca de esa 
sensibilidad que exacerban los de
sastres de los días y la impunidad 
de que gozan en nuestro mundo la 
estulticia y la viveza. 

Personalmente, no tengo la supers
tición del arte ni del genio. Todo pue
do entender; hasta entendería que. 
en el período aterrador que siguió 
al fallecimiento del poeta, Georgette 
haya destruido la totalidad de sus 
papeles inéditos: ¡cuántas obras 
maestras han de haberse perdido de 
ese modo! 

Pero, desde que consintió a la edi
ción póstuma de Poemas Humanos, 
Georgette a la fuerza debía admitir 
que los poemas, a partir de ese mo
mento, pertenecían al dominio pú
blico, y por lo tanto se encontraban 
expuestos a las interpretaciones más 
aberrantes, como las de un Xavier 
Abril, patológicamente obsesionado 
por las enfermedades venéreas y las 
vacuas correspondencias del vocabu
lario y de la mente. 
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,· Al mismo tiempo , siendo la edi-
clón de 1939 una edición que no obe
deció a ningún criterio especial de 
ordenamiento, sino que sólo acudió 
a lo más urgente: rescatar y salvar 
textos poéticos de un lapso de quin 
ce años, convenla que cuanto antes 
y para no tener que intervenir a ca
da rato, según el apremio de la hora, 
en forma fragmentaria , hasta contra 
dictoria, Georgette nos diera , de una 
vez, todos los elementos que ella 
posee, susceptibles de arrojar luz 
sobre la composición y el tenor exac
to de Poemas Humanos. 

Con la esperanza de que eso ocu
rriera , hice lo posible en México pa
ra que Joaquín Mortiz llevara a cabo 
una edición fidedigna de las poesías 
completas de Vallejo, ya que, aun 
descontando los problemas relativos 
a Poemas Humanos , se impone una 
revisión crítica de Los Heraldos Ne
gros, y sobre todo el Tri /ce, que se
pare en el poemario de 1922. los nu
merosos casos de grafía expresiva 
y voluntar iamente distorsionada, de 
los patentes errores de imprenta que 
empañaron la primera edición y han 
sido . cual más, cual menos, repro
ducidos en las ediciones posteriores . 

Citaré algunos ejemplos que en 
mi opinión no dejan lugar a duda: 

Tr . XIX 

Tr. XX 
Tr. XXV 
Tr . XXX 
Tr. IL 
l'r LIV 

dice : "excremen ticio" 
"e~ desagUe Jvrldlco " 
"ameracanlzar" 
" la tarde Jnmoral " 
"lindas fritas" 
"las .Spices" 
"el dolor doblEtH 

donde deba-la decir : "excreme ntado "; 

"eil desagüe Jui'fdlco"; 
" americanizar" ; 
" la tarde lnlllOl'tal"; 
"lindas fritas" 
" los ápices" 
"el dolor dobla". 

Fracasada la edición mexicana , con
fío que la edición limeña, con facsí
miles de los manuscritos, que des
de hace dos años se nos promete , 
llene por fin la carencia que todos 
los lectores de Vallejo deploramos . 
Dicha edición sería la única manera 
de reparar el daño causado por la 
deplorable edición organizada en 1950 
por César Miró, bajo el título de Poe
sías Completas y que yo fui el pri 
mero en denunciar en un artículo pu
blicado en Centauro N'? 3; Cuando 
César Miró edita a César Vallejo 
(desgraciadamente, tal era el descui 
do con que se publicaba la revista, 
que mis correcciones también apare-
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cleron con erratas) . Notaré de pc1so 
que, después de la edición Miró, las 
sucesivas ediciones lanzadas por Lo
sada en la Biblioteca Colección Con
temporánea han ido corrigiendo mu
chas de las erratas y, si bien subsis 
ten algunas, no son actualmente más 
numerosas que las que aparecen en 
las ediciones limeñas de Perú Nue
vo, ediciones -supongo- autoriza
das por Georgette, pues en una de 
ellas ofreció sus Apuntes Biográfi cos 
de César Vallejo. 

Antes de plantear los problemas 
atinentes a El Tungsteno y Poemas 
Humanos -problema que levanta, 
más bien que resuelve la respuesta 
de Georgette a mi nota ya citada
me veo obligado, mal que me pese. 
a inmiscuirme en un debate que re
basa mi propia persona y con el cual , 
desdichadamente tenemos alguna 
vez que topar todos aquel los que es
tudiamos a Vallejo. 

Estoy convencido, como lo han de 
estar también muchos otros "valle
j ístas ", que sólo existen dos test i
gos de peso de los años europeos 
de Vallejo: son ellos Larrea y Geor
gette. Ahora bien, por razones que 
únicamente a ambos atañen, Larrea 
y Georgette se niegan mutuamente 
en la forma más sistemática, y nin
guno de los dos admite que haya 
una pizca de verdad en lo que el 
segundo o la segunda afirma, envol
viendo Juego a los terceros en el 
odio apasionado que recíprocamente 
se dedican; e nosotros -los terce
ros- no nos queda más remedio que 
recibir golpes, ora de un lado, ora 
de otro, y tratar de ver claro en el 
laberinto, sin Importarnos los golpes 
ni sus consecuencias. 

Nos conforta el que, a pesar de 
todo, Georgette y larrea coincidan 
en ocasiones no siempre desdeña
bles. Así, cuando ellos enjuician la 
seudocrftica de Xavier Abril. O cuan· 
do se refieren a la siniestra actitud 
asumida por Pablo Neruda en los úl
tlmos meses de la vida de Vallejo, 
y a los consecuentes desplantes de 
la desmedida egolatría del poeta chi
leno desde que la sombra del perua
no va paulatinamente cubriendo y a
minorando la suya. Igualmente han 
coincidido Georgette y Larrea, el año 
pasado, en relatar --dato sobre el 
cual volveremos- que en 1935 Va
llej o reunió los poemas que tenía es
critos desde 1923-24 con la vana es
peranza de interesar con ellos a una 
casa editorial española. 

Amistosamente, Georgette me cen
sura por creer en la "lnfallbilldad'' 

de Larrea , en todo lo que concierne 
a Vallejo . Desde luego, no abrigo se
mejante creencia; podrían atestiguar 
lo quienes han participado en las Jor
nadas Vallejianas de Córdoba, de ju
lio de 1967, jornadas durante las cua
les muchas discusiones se reduje 
ron a un diálogo de lo más contro
vertido entre Larrea y yo. 

Ahora bien, aun cuando discrepo 
de las tesis "teleológicas" y de las 
síntesis culturales de Larrea (las que 
al final de cuenta apelan más a una 
adhesión fldeísta, que a una convic
ción lógica), no puedo menos de re
conocer cuán a menudo los análisis 
detallados del director de Aula Va
fle/o nos alumbran aspectos oscuros 
de la poesía de Trilce o Poemas Hu
manos; ni tampoco el rigor documen
tal con el que Larrea por lo común 
encara los enigmas de la biografía 
de Vallejo, cuando no se deja simple
mente llevar por su odio a Georgette 
que le hace imaginar, por ejemplo, 
que ésta se halla manejada a oscu
ras por un clan con turbios desig
nios políticos . 

Dicho lo cual, sobran pruebas pa~ 
ra considerar a Larrea como el úni
co amigo europeo de Vallejo que, si 
bien espació el trato entre 1933 y 
1936, caló hasta lo más hondo de la 
naturaleza humana y poética del au
tor de Trlfce, y, una vez muerto el 
poeta, contribuyó a esclarecer nota
blemente tanto su vida como sus 
escritos. 

Contra tamaña evidencia, de nada 
sirve que Georgette haya pedido a 
Raúl Porras (según palabras del mis
mo) que borrara el nombre de Larrea 
de la Nota bibliográfica Incluida en 
la edición príncipe de Poemas Huma
nos; de nada sirve tampoco que la 
propia Georgette no mencione al co
director de Favorables París 1926, en 
las páginas biográficas que escribió 
para la antología en francés de la 
Editorial Seghers, de 1967, donde en 
cambio menciona a cuanto francés 
de Prestigio su esposo rozó alguna 
vez en París. Entre la nota de Porras 
y la última de Georgette se interca
lan los Apuntes Biográf leos de Perú 
Nuevo (1959) en los que la misma 
Georgette se empeña, por el contra 
rio , en ajustar cuentas con larrea. 

Dejando de lado los hechos y es
timaciones que sólo conciernen el 
pleito personal de los antagonistas, 
dichos Apuntes manifiestan la Ira, 
en verdad, asombrosa que causó en 
Georgette la entrega por Larrea al 
público de cierta carta de Vallejo de 
1932 y asimismo la forme no menos 
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asombrosa, cómo trató de "aclarar " 
los "conceptos fundamentales de esa 
carta": conceptos de por sí explí
citos, ya que registraban una duali
dad de Inquietudes , sin relación al
guna con una "desesperación Inus i
tada", sino más bien ligada a algo 
permanente y perfectamente legibl e 
en las alternativas críticas y creado
ras de la obra vallejiana . Tales con
ceptos ¿no señalan acaso el hilo que 
permite atar tal o cual artículo de 
los años 29-30 con los grandes poe
mas redentores de 1937 y con la 
última palabra, tan solemnemente 
dictada , el 29 de marzo de 1938 a la 
mism a Georgette : "Cualquiera que 
sea la causa que tenga que defen 
der ante Dios , más allá de la muerte, 
tengo un defensor : Dios" . 

En realidad, es difícil entend er la 
reacci ón de Georgette ante unos pá
rrafos tan poco sorpresivos, y, a la 
vez, t an ilustrativos . ¿Será que Geor
gette no admite que un hombre es
cr iba o diga a un amigo lo que no 
juzga imprescindible decir a su mu
jer? O ¿será que ella olvida que en 
varias oportunidades confesó -co
sa mucho más trascendente- que a 
la muerte de Vallejo la mayoría de 
los "poemas humanos" le eran com
pletamente desconocidos? Signo de 
que no fueron escritos en el cuarto 
del hotel que compartían los espo
sos , sino en la habitación de algún 
amigo : o quien sabe en qué café u 
otro lugar público . 

El hecho no tiene nada de extra 
ordinario, y no impide que la presen
cia de Georgette se haga sentir en 
el libro póstumo: fuera de una re
f81'encia ocasional ("no puedo evitar 
de decírselo a Georgette . . . , en "Ello 
es que el lugar . . . "), a través de 
dos grandes poemas . El primero, eró
tico-místico - " Dulzura por dulzur a 
corazonal"-. El segundo , más excep
cional aun -Palmas y guitarras- , 
testimonio extraordinario de un mo
mento de elevación espiritual que a
nula el tiempo - ti empo de la ago
nía vivid a y por vivir - y, en plena 
guerra civil española , instala al ama
do y a I a amada en un más all á de 
dulzura y alegría , que garanti za del 
significado último -eterno- de to
da lucha a muerte por la vida : 
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"Qué me importan los fusil es, 
escúchame; ... 
Ahora, 
entre nosotros , trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos Juntos y pasemos un 

Instante la vida 

a dos vidas y dando una parte 
a nuestra muerte . .. " . 

Si se me permite un paréntesis, a 
Georgette le han de haber molesta 
do las " precisiones biográficas" apor
tadas por Larrea en Aula Vallejo 1; 
especialmente las referentes a su 
matrimonio con César , celebrado "e l 
11 de octubre de 1924 y no en ene
ro de 1929", según afirma la Nota 
de Raúl Porras "y repiten las biogra
fías subsiguientes " . Ignoro si ell a 
sospecha que dichas precisiones pa
radójicamente sirvieron su causa, 
pues la difusión de Aula Vallejo 1 
contribuyó a desbaratar la campa
ña llevada a cabo -¿por cuenta de 
quién?- por Sebastián Salazar Bon
dy entre editores del continente (yo 
vivía entonces en México , donde me 
enter é) . instándoles a editar a Va
llejo sin el menor escrúpulo, pues 
Georgette no estaba casada legal
mente con él y, por lo tanto, no co
rrespondía pagarle ningún derecho . 

Con todo ello trato de ceñirm e a 
ios hechos seguros , y no tomo parti
do sistemáticamente por nadie. Aca
so ¿no he sido de los primeros -por
que había colaborado con Georgette 
en el número de Lettres de Nouve
lles de octubre de 1957- en ser til
dado por Larrea de no entender na
da de poesía y de aprovecharme de 
la presentación de Vallejo para desa
creditar "sin distinción y sin justifi 
cación alguna a los intelectuales fa
vorables a la República española" . 
NI cabe contestar tales Infundios . 
Huelga decir , además , que de lo pu
blicado en Lettres Nouvelles yo me 
siento responsable únicamente de 
lo que lleva mi firma , o sea, del ar
tículo César Vallejo , poete de /'hom
me y de la traducción de los poemas , 
asumida conjuntamente con Georget
te. Pues bien , en mi artículo, no las 
emprendo con todos los intelect ua
les republicanos sino - p. 355 y 357-
con cie rtos parásitos de la causa re
publican a, entre ellos Neruda, opi 
nión con la cual Larrea debería, más 
bien , mostrarse de acuerdo . En cuan
to a la traducción , varios errores son 
imputables, no a los traductores, si
no a los diagr amadores de la revis 
ta : a éstos se debe por ejemplo , 
que en el poema examinado por La
rrea (Aula Vallejo 1, p. 69-92) Parls, 
octubre 1936, el título aparezca co
mo " despreciado", convertido "en 
una simple data": desliz que al re
cibir Lettres Nouvelles lamenté tan
to como lo lamenta el autor de Cla
ves de profundidad . 

Sentado esto, sé mejor que nadíe 
que no hay traducción perfecta, so
bre todo cuando se traduce a un 
poeta que simultaneamente maltrata 
al idioma e Inventa un ritmo del cual 
algo se debe conserv ar en otra len
gua. Virtud prime ra del traductor es 
la modestia. En cuanto a mí, no ten
go ningún reparo en aceptar las crí
ticas fundamentadas que merezcan 
mis traducciones. No cabe discut ir 
aquí todo lo aducido por Larrea res
pecto a París, octubre 1936; básteme 
dejar constancia que le doy la razón 
a mi censor cuando cons idera como 
un error de monta -pues toca al sig
nificado general- el haber traduci
do "banco" del segundo verso por 
"banc " (banco de sentarse) en lu
gar de "banque" (establecimiento 
bancar io) y, en consecuen cia, "acc io
nes" por "actes" (actos) en lugar 
del ambivalente "action " . Pero si bien 
me avengo, en ese caso, a los argu
mentos de Larrea, no veo la nece
sidad de que el director de Aula Va
llejo acompañara s u s argumentos 
con ataques personales totalmente 
improc edentes. 

Ya que hablo de tradu cciones y ad
mito , sin sentirme herido en mi amor 
propio , las fallas de las que Geor
gette y yo hicimos Juntos, me pare
ce que, de todos modos, éstas trans
mitían en lo posible el tono , o me
jor dicho , la voz valleJlana. Me pre
gunto si sucede lo mismo con las 
traducciones que Georgette sola ha 
entregado a la editorial Seghers : 
ellas ostentan muchísimos hallazgos 
y mejoran no pocos versos de nues
tras versiones de 1957; pero , sin en
trar a cuestionar varios detalles , es
timo que adolecen generalmente de 
cierto " precios ismo" (inversiones de 
vocablos, etc .) propio de la traduc
tora y que ha de ocultar al lector 
francés la aspereza de la poesía de 
Valle jo, una aspereza que condice 
con la urgencia de un lenguaje a la 
vez familiar y desgarrado . 

Después de t anto preámbulo -des
dichadamente necesario, porque es 
imposible escr ibir de Vallejo fr ía
mente, en medio del clima de apa
sionados enfrentamien tos que más 
arriba evoqué- pasaré ahora a ocu
parme de los dos puntos consider a
dos por Georgette en su respuesta 
a mi art ículo sobre la narrativ a de 
Vallejo. 

El primer punto se refiere a El 
Tungsteno . Georgette acept a, explíci 
ta o Implícitamente , que ni ell a, ni 
los editor es de Novelas y Cuentos 
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Completos ( 1) advirtieron -porque 
no leyeron siquiera lo que publica
ban- que Sabiduría fue utilizado, le
vemente modificado, en el primer ca
pítulo de El Tungsteno. Es evidente 
que el contexto cambia el significado 
del texto, lo que, en cuanto a mí, sub
rayé lo suficiente en mi nota ante
rior: el episodio del delirio de Beni
tes (que podríamos relacionar con la 
rocura de Balta, en Fabla Salvaje) es 
algo así como un hors-d'oeuvre, que 
Vallejo recogió porque ya lo tenía es
crito y con eso ganaba tiempo, y asi
mismo porque el fragmento anuncia
ba algunos de los elementos de la 
trama por desarrollar (el personaje 
de Marino o el del representante 
cuzqueño de una empresa minera 
yanqui). Frente a semejante hecho, 
poco interesa que Vallejo en 1926 
haya borroneado o no apuntes desti
nados a los capítulos siguientes de 
la novela que entonces proyectaba; 
más nos importa el que ya por aqu& 
lla fecha el escritor tuviese in mente 
varias de las escenas que trataría 
más detenidamente, y con otro sen
tido, en su ficción de 1931. 

Larrea afirma que Sabiduría perte
necía a una novela que, de acabarse. 
se hubiese llamado Código Civil, tí
tulo que concuerda con el contenido 
de la obra tal como se desprende de 
las páginas publicadas en Amauta. 
En cambio, Georgette, quien nunca 
hasta la fecha había mencionado en
tre los inéditos de su esposo nin
gún Código Civil, declara ahora que 
éste nada tiene que ver con Sabidu
rla "por la sencilla razón de que Có
digo Civil no encerraba una serie de 
apuntes. sino tres obras, cada una in
dependiente de las otras"; o sea la 
novela Hacia el Reino de los Sciris 
(1924-1928); los Poemas en Prosa, 
contemporáneos de la anter ior y pu
blicados en 1939 al final de Poemas 
Humanos; y una seri e de prosas poe
mátic as, hasta hoy Inéditas, rotula
das Contra el Secreto Profesional . 
Más adelante discutiré el último a
serto . Me limitaré por ahora a obser
var lo extraño de ese Código Civil, 
reunión de "tres obras" sin ningún 
nexo entre sí. 

Sin poner en duda la existencia 
del "fardo" (Georgette dixit) ¿no 
cabría mejor pensar que Vallejo guar
daba en una carpeta, primitivamente 

(J) Es deplorable que en una edición tan 
cuidada, se hayan deslizado algunas 
erratas de peso. Me contentaré con in
dicar una: p. 62 dice "en el país del 
dólar, del placer y de las lágrimas" en 
vez de "en el país del dolor, del placer 
y de las lágrimas. 
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destinada a una novela a la cual ha
bía renunciado, diversos escritos a
jenos al título que seguía ostentan
do el legajo? 

Respecto al tal legajo o "fardo", 
Georgette además incurre en una gra
ve contradicción. En cierto párrafo 
sostiene: "En Madrid (en 1921). Va
llejo tenía a mano Código Civil, pues 
es impensable que, al ser expulsa
do de Francia. pudiera Vallejo haber
se ido a vivir a otro país y por un 
tiempo Indeterminado, además, sin 
ílevarse su manuscrito, o sea, tres 
obras prácticamente terminadas" 
(conste que ese "terminadas" no 
nos convence) . Pero, unos párrafos 
más abajo, Georgette declara: "No 
es sin Importancia añadir que a nues
tra llegada a Madrid, como lo pude 
constatar (posiblemente ya desde 
1929), ya no figuraban entre los ma
nuscritos y originales de Vallejo ni 
Código Civil, ni Sabidurfa"; a pesar 
de lo cual. en otro párrafo declara 
que los originales de Código Civil 
"hasta hoy existen" ... en su mismo 
estado de entonces" (¿de cuándo?: 
¿de 1927? ¿de 1929? ¿de 1931?. ¿En 
qué quedamos?) . 

Falta por fin discutir lo que Geor
gette entiende cuando habla del "ori
gen verdadero de El Tunsgteno". Ella 
nos dice -y no tenernos por qué 
no creerla- que Vallejo la relataba 
"frecuentemente y no sin obsesión" 
los recuerdos que guardaba de la 
hacienda Roma, próxima a Trujillo, en 
cuyo servicio de contabilidad tra
bajó en 1912. De lo cual la autora 
de apuntes biográficos deduce que 
El Tungsteno transcribe la experien
cia adquirida en la citada hacienda. 

Nosotros aceptamos que Vallejo le 
haya hablado repetidas veces a su 
mujer de la explotación que sufrían 
los peones de los latifundios azuca
reros del litoral pacífico. Pero lo cier
to es que cuando, primero en 1926, 
luego en 1931, el poeta de Tri/c e qui
so ,novelar la cruda realidad de su 
tierra, no apeló para concretar su de
nuncia a un ambiente costeño, sino 
a un ambiente serrano. En El Tungs
teno, una sola escena - lo señalé 
en mi artículo anterior - procede de 
la hacienda Roma (Ed. Moncloa, p. 
275-277) ; es una escena adventicia, 
evocada en el pasado, y que, si bien 
extiende el campo de la acción, no 
pertenece al esquema central del li
bro, cuyos datos humanos, económi
cos y sociales Integran todos una 
única realidad: la de la sierra andi
na, totalmente diferente de la de 
los valles del Pacffico . 

Ouivilca, por lo tanto, no es Roma: 
es Ouiruvilca, el asiento minero sito 
entre Santiago de Chuco y Huarna
chuco; un Oulruvllca desplazado ha
cia el sur hasta las serranías del Cuz
co, pero sin que resulte alterado el 
cuadro complejo de una mina de al
tura , con los intereses sórdidos y 
desalmados que en torno a ella se 
mueven. 

¿Cuándo estuvo Vallejo en Ouiru
vilca? Georgette me reprocha el dar 
como "posible que, por 1910, el es
critor aún en ciernes haya trabajado 
en la administración de una mina, 
más precisamente, en la administra
ción de Ouiruvilca. El lapso 1910-12 
es el más oscuro de la biografía va
llejiana. Forzoso nos ha sido acudir 
a testimonios orales, los cuales se 
van haciendo más escasos e impre
cisos conforme corren los años. Que 
Vallejo posiblemente haya estado en 
Ouiruvilca no es una suposición gra
tuita mía, sino memoria de lo que 
me dijeron, en 1949, cuando viaje a 
Santiago de Chuco. dos hermanos de 
César: Néstor y Jesús. 

Cuando Georgette adelanta que Ma
nuel -otro hermano de César- "se
gún afirman, trabajó, él sí, en un 
centro minero", ella acude -supon
go- a idénticas fuentes orales, no 
siempre seguras (por eso escribía 
yo: "hasta es posible que trabajó Va
llejo en un centro minero"), pero que 
no veo cómo se vuelven más segu
ras cuando se refieren a Manuel, en 
lugar de César. Por lo demás, que 
Vallejo haya o no trabajado en Oui
ruvllca, no invalida el "origen" serra
no de El . Tungsteno . Ya tuve opor
tunidad de aludir a la Impresión in
deleble que me llevé de Ouiruvilca, 
donde permanecí sólo una noche y 
una madrugada, en enero de 1949. SI 
las cosas transcurrían ahí tales co
mo las presencié hace unos veinte 
años ¿cómo no serían a principios 
de siglo? 

Aun en el caso de que nunca per
maneciera algún tiempo en Ouiruvil
ca, éste fue el sitio, antes que cual
quier otro, donde se le reveló a Va
llejo , el horror de la explotación del 
hombre por el hombre . Efectivamen
te, Ouiruvilca marcaba una etapa en 
el camino de Santiago de Chuco a 
Huamachuco. César pasó por ella por 
primera vez cuando tenía apenas tre
ce años e iba a iniciar sus estud ios 
secundarios en el Colegio San Nico
lás de Humachuco; volvió a pasar ca
da vez que las vacaciones lo devol
vían al terruno o que la apertura de 
las clases lo llamaban de nuevo a la 



escuela. Lo mismo se repitió, más 
tarde, entre 1913 y 1917, pues Valle
jo, estudiante en la Universidad de 
Trujillo. dedicaba los meses del ve
rano a su familia, tanto de ida como 
de vuelta, obligatoriamente pasaba 
por el lugar de las minas, donde pu
do acopiar sobrados motivos de an
gustia, que más tarde, llegada la ho
ra de la denuncia, fácilmente volcó 
en su novela proletaria. 

El segundo punto -de mayor tras
cendencia- desarrollado por Geor
gette atañe a la composición de los 
llamados Poemas Humanos. DI g o, 
"llamados", porque el título no es de 
Vallejo, sino de sus primeros edito
res, y, aun cuando expresa el anhe
lo comunicativo de los versos, ig
nora su virtud propiamente poética , 
ligada a un verbo singular y, si bien 
destrozado, difícil. Según Larrea, Va
llejo tuvo la intención de titular su 
libro postrero Nómina de Huesos (tí
tulo de una de las composiciones). 
Pero, tanto Larrea como Georgette, 
no se enteraron inmediatamente de 
la intensa actividad poética del oto
ño de 1937, y ahora que sabemos 
(Aula Vallejo 5, p. 406-8, y Ed. Se
ghers, p. 57) que en 1935 Vallejo 
Juntó textos dispersos suyos, con mi
ras a una edición que no pudo con
cretar, suponemos que Nómina de 
Huesos sería la rúbrica del "poemarlo 
fantasma" (Larrea dixit), del 35 rú
brica luego abandonada, a espera de 
que surgiera otra, mejor adecuada a 
los poemas de fecha más reciente . 

No dudamos que, en un momento 
equis, Vallejo hubiese inventado una 
r,alabra o una fórmula que diera 
cuenta -una cuenta cabal- tanto 
de las vivencias como de las virtu
des idiomáticas de su obra, algo así 
como lo que sucedió en 1922 con el 
invento de Tri/ce. 

Si recordamos que un tiempo Va
llejo pensó en publicar sus poemas 
de 1919-1922, con títulos individua
les, bajo el título global Cráneos de 
Bronce y el seudónimo César Perú 
(¡como Anatole France!), nos estre
mecemos, seguros de que semejan
te presentación le hubiera quitado al 
libro la mitad de su impacto. Para
lelamente comprobamos que a Valle
jo le asistía una intuición supracons
ciente, la que precisamente barrió 
In extremls con Cráneos de Bronce 
y con César Perú, y dio vida al vo
cablo Tri/ce. Esa misma intuición, no 
nos cabe duda de que, llegado el mo
mento, le hubiese sugerido al poeta 
una nueva expresión estupendamen-

te acordada con los versos de 1937 
que estaba destinada a encabezar. 

De algo estamos seguros: el poe
mario, proyectado en 1935 hubiera a
malgamado composiciones dispares 
en un conjunto asimismo dispar, sin 
que podamos aun precisar cuáles de 
los grandes poemas editados en 1939 
ya se hallaban escritos, ni tampoco 
cuál era entonces el texto de los 
mismos y en qué difería de las ver
siones definitivas, las establecidas 
en 1937. 

En El or;gen verdadero de "El Tungs
teno" (Visión del Perú, N9 2) Geor
gette recalca que Vallejo escribió El 
Tungsteno, Rusia 1931, Paco Yunque, 
etc., sin borradores; nos ofrece ahí 
mismo la reproducción de unas pá
ginas de Rusia 1931, efectivamente 
escritas al correr de la pluma, con 
escasas tachaduras, que no interrum
pen el llano fluir del discurso. Lo po
co que nos ha sido revelado de los 
origi nales de los poemas ("Ello es 
que el lugar . .. ", en la Ed. Seghers; 
''Entre el dolor y el placer . .. ", "Cua
tro conciencias simultáneas . .. ", en 
Vis;ón del Perú, N<? 2) nos muestra 
que, contrariamente a su prosa, Va
llejo trabajaba mucho su poesía, co
rrigiendo una y otra vez los versos, 
lo cual afianza nuestra convicción de 
que sólo a su poesía el escritor pe
ruano confió lo más recóndito, vale 
decir, lo más ecuménico, lo menos 
circunstancial de su alma (2). 

Siendo así las cosas, es propia
mente escandaloso que no tengamos 
todavía una edición esmerada de Poe
mas Humanos que rescate las fallas 
de· la edición príncipe y acate la vo
luntad expresa del poeta, en vez de 
caer en mayores despropósitos co
mo los difundidos por la Editora Perú 
Nuevo. En efecto, la última edición 
de Perú Nuevo recoge un poema au
sente en el libro de 1939: se trata 
de "Primavera Tuberosa . .. ", proce
dente de Favorables, París 1926, 
cuya procedencia se nos oculta; en 
cambio, dicha edición ni menciona 
siquiera Lomo de las sagradas es
crituras, poema, sin embargo, de más 
excelsa categoría, pues anuncia las 
proyecciones proféticas y redentoras 

(2) Desde que empezó a escribir poemas, 
Vallejo no dejó nunca de mejorarlos a 
base de numerosas correcciones. Nos 
ha sido dado comparar las versiones 
publicadas entre 1915 y 1918 en La Re
forma y La Industria de Trujillo y las 
incluidas en Los Heraldos Negros; tam
bién los cuatro textos ofrecidos por 
Juan Espejo A. en su César Vallejo. 
Itinerario el Hombre y, finalmente, los 
versos de Actitud de excelencia, tales, 
como los descubrí en Mundial del 
18-XI-27 y los de Altura y pelos, tales 
como aparecen en Poemas Humanos. 

de las últimas obras, según tuve 
oportunidad de indlcarlo al descu
brirlo en Mundial del 18-Xl-27, junto 
con Actitud de exce/enda ( en Poe
mas Humanos: Altura y pelos). 

El máximo dislate de Perú Nuevo 
consiste en haber suprimido las fe
chas que figuraban al pie de muchos 
poemas alegando que "ellas no son 
exactas. al estar por ( sici la infor
mación que la esposa del poeta ha 
proporcionado a la editora". 

¿Qué significa semejante galima
tías? De no ser "exactas las fechas 
de la publicación parisiense ¿quién, 
entonces, las fraguó? En realidad, lo 
que entra aquí en tela de juicio, es 
el concepto de "exactitud". A I a 
muerte de Vallejo, Georgette recibió 
de manos ajenas un "atado" de poe
mas, cuya existencia le era, en su 
mayor parte, desconocida . Tanto La
rrea -Profecía de América- como 
Raúl Porras -Nota b;b/iográfica- pu
dieron declarar, sin ser tachados por 
la viuda (al contra rio). que después 
de casi diez años de un casi abso
luto silencio poético, Vallejo , a fi
nes de 1937, había vuelto "a escri
bir febril y convulsamente" una lar
ga serie de poemas, los precisamen
te "reunidos bajo el título de Poe-
mas Humanos" (junto con los de Es
paña, aparta de mi este cáliz). 

La cosa, en verdad, no era tan sim
ple. En la primera edición de Poemas 
Humanos entraron prosas poéticas 
de las cuales hoy sabemos que al
gunas databan de los años 23-24; 
Igualmente varios poemas anteriores 
al 30; otros, del período del 30, y, 
entre los versos mayores, algunos 
cuya primera versión sería de los 
años 1932-1936, y la versión definiti
va de los últimos meses de 1937, 
cuando el poeta compuso, afiebrado, 
muchos otros que se iban sumando 
a los anteriores para integrar un li
bro portentosamente original. 

En 1939, Georgette no solo acepta
ba, sino que propalaba la tesis del 
largo silencio poético de Vallejo. En 
1959, en sus Apuntes Biográficos, se 
pone a afirmar una tesis totalmente 
distinta. Refiriéndose a 1929 susten
ta: Vallejo "no ha dejado de escribir 
poemas, entre otros aquel, que 1937, 
vendrá a ser Masa, y, páginas más 
abajo : "De 1929 a julio de 1937, Va
llejo no ha dejado en ningún momen
to (no se trata de momentos físicos) 
de forjar su obra poética. . . Pero, 
si tiene ya, en 1937 escrita la mayo
ría de los Poemas Humanos. Vallejo, 
sin embargo, no ha logrado aun ... 
adueñarse de su propia emoción. A 
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su regreso de España, en julio de 
1937 ya es dueño de ella" . 

Georgette , pues, enmienda tardía
mente lo que durante años aceptó, 
y no podemos tomar al pie de la le
tra sus observaciones. Sobre todo 
cuando , en fecha todavía más recien
te -Prólogo a la ed. Seghers- , ella 
altera asimismo sensiblemente los 
datos que suministrara en los Apun
tes: "1929-1930: .. . Ningún poema .. . ; 
1931: Producción poética desde lue
go nula; 1932: ... Etapa de Poemas 
Humanos. . . Los Poemas Humanos 
han nacido en la inmensa , la lejana 
Rusia: varias estrofas a su mujer , 
escritas durante su último viaje de 
octubre de 1931 " . 

De nuevo pregunto: ¿En qué que
damos? En el. estado actual de las 
Investigaciones vallejianas podemos 
convenir que Poemas Humanos inclu
ye prosas poéticas de 1923-28; unos 
cuantos poemas más, anteriore s a la 
conversión al marxismo (entre ellos 
los dos publicados en Favorables y 
los dos publicados en Mundial (3); 
otros pocos , de los años 1929-31, 
correspondientes al período de ma
yor "compromiso" social : tal vez Ma
sa (4) Salutación angélica, Telúrica 
y magnética, Gleba, "los mineros 
salieron de la mina . .. " "Piensan los 
viejos asnos . .. " ; luego, poemas de 
los años 1932-35, cuando decaída su 
actividad política, Vallejo vuelve a lo 
poético con el pregusto de la muerte. 

Los últimos poemas -los del pe
ríodo 1932-35- serán revisados -in
sisto-- en 1937 para integrar , junto 
eon los tantos versos que entonces 
brotan de la pluma del poeta con una 
fuerza incontenible, el nuevo libro 
que Vallejo programa y no alcanzará 
a publicar , pero cuyo designio está 
claramente marcado a través de a
quellas fechas que los editores de 
Perú Nuevo desprecian . demostrando 
así que desconocen por completo las 
secretas razones poéticas; no por 
secretas arbitrarias . 

En 1935, Vallejo, llevado por quién 
sabe qué deseo de hacerse presen
te a toda costa , hubiera dado a la 

(3) Cabe advertir que L. A. Sánchez, res
ponsable de la publicaci ón de Lomo de 
las sagradas escrituras y de Actitud 
de excelencia en "Mundial" decía habe r 
recib ido más poemas de Vallejo; tres 
años más tarde , el mis mo Sánchez acu
saba recibo de tres "poemas estreme· 
cidos" destina dos a la revista Present e 
y de los cuales no he encontra do nin
guna huella. 

(4) Notemos, sin emba r go, que en su ver
sión definitiva, la de España, aparta 
de mí este cáliz , "Masa" supone una 
batalla, que no vemos cuál podía ser 
en 1931 y, en camb io, muy bien cua
draría con los mese s de la guerra civil 
ibérica. 
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imprenta un libro heteróclito , con el 
cual hubiera acrecentado mediocre
mente su nombre . A partir de setiem
bre de 1937, altere poemas ya escri 
tos o componga otros totalmente iné
ditos, Vallejo vive, por el contrario, 
uno de esos contados momentos en 
que la creación sumerge al creador 
y paradój icamente lo redime de las 
pequeñeces diarias, suscitándolo " tal 
como en sí mismo, por fin la Eterni 
dad lo trueca " . 

Cualquier edición de Poemas Hu
manos debería en adelante olvidarse 
del ordenamiento puramente gratuito 
de la edición prlncipe, y separar los 
poemas en dos grandes grupos: 

1) Los fechados entre setiembre 
y diciembre de 1937, cuyo conjunto 
presenta una unidad orgánica , pare
cida mutatis mutandis a la alcanzada 
en Tri/c e; 

2) Los demás versos o prosas poé
ticas que cubren los años 1923-1936, 
los cuales habría que disponer en lo 
posible según el orden cronológico. 

Mientras no se realice una edición 
de este tipo, seguiremos obrando en 
la mayor confusión , y traicionar e
mos la voluntad claramente expresa
da por Vallejo de reunir en un volú
men, que sería su obra maestra, tex
tos de procedencia varia, pero todos 
sumidos en un mismo clima y volca
dos a un mismo trabajo sobre la es
critura. 

De haber publicado personalmente 
su libro , Vallejo seguramente hubie
se borrado las fechas que señalan la 
última etapa de su quehacer poéti 
co. Pero, ya que el autor no tuvo 
tiempo de efectuar la publicación , lo 
menos que podemos pedir a los edi
tores es que respeten la intención 
del poeta de conf erlr un valor aparte 
-un valor sumo-- a aquellos versos 
sellados por la proximidad de la ago
nla, que constituyen su testamento 
y su triunfo . 

Ciframos esperanzas en la edic ión 
facsimilar que simultáneamente a
nuncian, en Lima, Moncloa y, en Nue
va York , Publishing Company Las 
Américas . Pero será necesario que 
alguien nos precise el estado y las 
fech as de los manuscritos conser 
vados . Después de copiar los enton
ces existentes para la edición frus
trada de 1935, es muy posible que 
Vall ejo los haya destruido, en cuyo 
caso las hojas de que ahora dispo
nemos no revel arían las primeras 
versiones de cfertos textos, sino la 
versión adoptada en 1935 y corre
gida en 1937. 

Tenemos el ejemplo de "Ello es 
que el Jugar . . . ", cuyo manuscr ito, 
con fecha del 21 de noviembre de 
1937, ha sido reproducido en 1967 
en la edición francesa de Seghers. Va 
tachado por un largo trazo vertical 
y la letra de la fecha es distinta de 
la de los versos, de modo que supo
nemos que éstos fueron copiados 
aquel día en su versión definitiva, 
lo que explicaría las diferencias que 
observamos entre el manuscrito y el 
texto de la edición de 1939: 

Texto de 1939 
línea 9: "queriendo canturrear un 

poco, el lado" 
línea 16: " ... no lo sé." 

Manuscrito 
" queriendo canturrear un poco y dis-

traerme, el lado" 
(''queriendo" , además, está medio 
borr ado) 
" . . . no lo sé!" 
(después de esta línea, el libro deja 
un espacio, que no figura en el ma
nuscrito). 
línea 17: " Mí casa, por desgracia , es 

una casa," 
línea 21 : "la navaja, un cigarro per-

manente" . 
" Mi casa es una casa por desgracia " , 
"La navaja, un cigarro permanente , y 
todo " . 

Establecida la separación entre los 
poemas fechados en setiembre • di
ciembre de 1937 (cualquiera que sea 
su origen) y todos los demás. es 
factible suponer a pesar de lo bizan
tino del caso que los Poemas Huma
nos han nacido en tal o cual fecha 
o en tal o cual lugar. Efectivamente , 
la poesía de Vallejo se caracteriza 
por la permanencia de ciertas obse
siones a la vez que de ciertas moda
lidades expresivas , aunque también 
las diferencias son muchas según las 
épocas. De todos modos, nada nos 
obliga a compartir el más reciente 
concepto de Georgette Vallejo , se
gún el cual los Poemas Humanos ha
brían nacido en Rusia de unas cuan
tas estrofas a ella dirigidas en octu
bre de 1931. 

Acabamos de dejar sentado que 
por Poemas Humanos en un sentido 
estricto (y a falta de título más ade
cuado) deberíamos entender únic a
mente los poemas que llevan fecha 
de los Ctltimos meses de 1937. Ello 
no implica que, dada la persistencia 
de las obsesiones vallejian as, nos 
sea vedado hallar en textos más an
tiguos rasgos que preanuncian los 
versos agónicos: de una agonía na
rrada varias semanas antes de ser 
vivida. 



De modo que con tanta razón co
mo Georgette Invocando los versos 
rusos de 1931, estaríamos justifica
dos si dijéramos por ejemplo, que 
1-os Poemas Humanos nacieron con 
tal "prosa" de 1924, pongamos, por 
ejemplo, Voy a hablar de la esperan
za; o con aquel poema de 1927 des
cartado por Perú Nuevo: Lomo de las 
sagradas escrituras; o, mejor aun, 
con las tres estrofas rimadas de Pa
r ís, octubre de 1936 estrofas del 
" partir", tema constante en Vallejo , 
pero que ahí adquiere un valor neta
mente premonitorio, ya empezado el 
conflicto español, cuando también 
empiezan a derrumbarse los motivos 
•ntlmos del poeta, en vísperas de su 
primer viaje de guerra a Barcelona 
y a Madrid. 

Por lo demás, al referirse a ver
sos que le fueron mandados desde 
Rusia en octubre de 1931, Georgette 
ha de tener in mente el poema "Dul
zura por dulzura, corazona"; y en ese 
caso nos preguntamos por qué, al 
pie de la traducción de dicho poema 
en la ed. Seghers, figuran las fechas 
octubre 1932 - invierno 1937. Octubre 
de 1932 nada tiene en común, que 
sepamos, con octubre de 1931, 1 n
vocado en las páginas biográficas . 
Georgette debería precisar si ha si
do víctima de un error de Imprenta 
o si se le ha escapado un lapsus 

CARTA NOTARIAL 

.. 

ca/ami, aunque explicable , deplora
ble . 

Haré una última observación ; no 
por última, menos importante, en 
cuanto concierne a los problemas que 
plantea el ordenamiento de Poemas 
Humanos, tomados aquí en su sen
tido lato . Recordamos que, con mo
tivo de Código Civil, título que an
teriormente negara, Georgette hace 
poco señaló la existencia bajo dicho 
título de "tres obras , cada una inde
pendiente de las otras" y todas an
teriores a 1930. La tercera de esas 
obras sería Contra el Secreto Pro
fesional, hasta hoy Inédita, pero cu
yo nombre efectivamente integraba , 
desde 1939 , la lista de las "obras 
in-éditas" de Vallejo; sólo que, por 
la Nota Bibliográfica de Raúl Porras. 
basada en datos proporcionados por 
la misma Georgette , suponíamos que 
la citada obra era posterior a 1930 
y -lo mismo que El Arte y la Revo
lución- constaba de ensayos, apun
t es; reflexiones, lo cual concordaba 
con el título y con el hecho de que 
dicho título ya había sido adoptado 
por Vallejo para encabezar uno de 
sus artículos críticos más importan 
tes del año 1927 (Variedades, 7-V-
27) . 

Pues bien, si no indica el conte
nido que hoy atribuye a Contra el 
Secreto Profesional, Georgette ofre-

Señqr Carlos MIiia Batres, 
Revista VISION DEL PERU, 
Av. Petlt Thouars 1749, 
Lima. 

De mi mayor consideración: 

ce la fotocopia de dos fragmento~ 
del manuscrito del mismo (o mejor 
dicho, de una copia a máquina), sin 
que parezca haberse percatado de 
que esos dos fragmentos eran ver
siones primitivas, en prosa, de dos 
poemas incluidos en Poemas Huma
nos: "Entre el dolor y el placer . .. " 
y "Cuatro conciencias simultáneas . . 
. " . Lo que nos lleva a interrogar : 
¿son muchos los textos de Contra el 
Secreto Profesional en su actual e 
inesperado avatar? . ¿ fuera de los 
dos citados, existen otros que, co
rregidos, hayan pasado a integrar 
Poemas Humanos?; ¿en qué fecha 
las versiones en prosa como las que 
registramos han sido modificadas pa
ra someterse a las líneas irregula
res del verso? Todas interrogaciones 
que refrendan la complejidad de los 
problemas relacionados con la obra 
poética europea de Vallejo, y que 
sólo Georgette estaría en condicio 
nes de iluminar el día que resolviera 
abrir de una vez por todas su archi
vo, er lugar de brindar informacio
nes fragmentarias, no siempre con
cordantes, las que crean mayor con
fusión en torno de Vallejo, confusión 
de la que, sin embargo, ella es la 
primera en quejarse. 

Muy atentamente. 

ANDRE COYNE 

Con referencia al articulo que la señora Georgette de Vallejo ha 
publicado en el número 4 de VISION DEL PERU, titulado "Sobre la •tra
ducción• al Inglés de Poemas Humanos", debo manifestar, señor director, 
que no he tenido ninguna participación contractual entre la editor/a/ Grove 
Press /ne. y la referida señora. 

Mi papel en este asunto se limitó al asesoramiento de la edito
rial como lectora de la traducción al inglés de los Poemas Humanos, he
cha por el poeta Clayton Eshleman, como se podrá apreciar completa
mente en el artículo que acompaño. 

En todo caso, señor director, me reservo el derecho de recurrir a 
la via judicial pertinente por el daño moral y profesional que la señora 
Vallejo pretende inferirme en el articulo mencionado; y soli cito a usted 
que de acuerdo con la Ley de Imprenta publique en las páginas de su 
revista mi artí culo aclaratorio y reproducir los textos traducidos que lo · 
apoyan. 

Dra. Maureen Ahern de Maurer , 
L. E.: N<! 3064889 
Domicilio : Libertadores 739 -
San Isidro , Lima. 
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ACLARACION SOBRE LA TRADUCCION 

INGLESA DE "POEMAS HUMANOS" DE 

CESAR VALLEJO 

Con relación al artículo "Sobre la 
•traducción• al Inglés de Poemas 
Humanos" de Georgette de Vallejo , 
que apareció en el Homenaje Inter
nacional a César Vallejo en el N9 4 
de VISION DEL PERU, considero ne
cesario hace~ la siguiente aclaración 
debido, a que dicho artículo daría 
lugar a interpretaciones distintas a 
la verdad de los hechos. 

Las diferencias de la viuda de Va
llejo son, evidentemente. con el tra
ductor Clayton Eshleman y la casa 
editora Grove Press, lnc. Yo sola
mente fui uno de los cuatro traduc
tores que, a solicitud de Grove Press, 
leímos la traducción inglesa de Poe
mas Humanos realizada por Eshle
man. La opinión emitida, indepen
dientemente, por los cuatro lectores , 
entre ellos, Lysander Kemp ( 1). fue 
unánime al recomendar la publica
ción del manuscrito, desde luego, 
con algunas modificaciones. 

Sin embargo, el artículo de la Sra. 
Vallejo da la impresión de que ella 
dependía, ciegamente, de mi crite
rio, en todo lo referente a la calidad 
de la traducción. Esto no podría ser 
cierto puesto que la Sra. Vallejo In
sistió, desde el primer momento y 
con Justa razón, en constatar perso
nalmente la calidad de la traducción. 
Yo intenté prestarle mi ayuda en la 
revisión, confrontando el manuscrito 
de la traducción en inglés con el tex
to de una versión impresa, anotada, 
de los poemas de Vallejo, pues no 
tuve ni siquiera acceso al manuscri
to original, o facsimilar de Poemas 
Humanos; tal revisión se realizó a 
lo largo de tres meses, en el tras
curso de la cual, tanto la Sra. de 
Vallejo como yo, sugerimos una se
rie de modificaciones que fueron in
corporadas al manuscrito, con las 
cuales, aparentemente, ella quedó 
satisfecha, y, debido a la insistencia 
suya, la revisión no fue concluid a. 
Posteriormente ella utorizó a Grove 

1) Lysander Kemp es el tr~ductor de obras 
de Octavio Paz y Mano Vargas Llosa, 
entre otras, y, en la actualid~d es direc
tor de The National Traslatton Center; 
Austin, Texas, E.U.A. 
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Press para que se procediera a la 
publicación. 

La viuda dice que en el transcurso 
de la revisión del manuscrito de 
Eshleman contaba con el asesora
miento de un jurado de amigos anó
nimos, pero cabe preguntar ¿por qué 
no recurrió a ninguna otra fuente de 
opinión, o quién le impedía proponer 
otra revisora? 

En su artículo la señora Vallejo 
ataca la calidad de la traducción y 
presenta una serie de citas aisladas 
de Poemas Humanos y sus corres
pondientes t raducciones al inglés . Es 
grave que las traducciones que cita 
no son las que aparecen en la edi
ción de Grave Press; es de suponer 
que tales citas procedan del borra
dor o strata que le remitió Eshleman 
en 1965; cualquier lector puede per
fectamente cotejar el texto de lél 
edición de Grove Press (2), y cons
tatar que en ella solamente apare
cen, en la misma forma, dos de los 
47 ejemplos que cita la viuda de Va
llejo como "malas traducciones". 

Conocí a Eshleman en febrero de 
1966, un año después de su llegada 
al Perú, en abril del mismo año re
visé con él la strata -es decir el 
borrador de esa fecha- de su tra
ducción. En el mes de diciembre de 
1966, a solicitud de Eshleman, visi
té a la Sra. Vallejo; le Indiqué que 
había leído el borrador de 1966, tras
mitiéndole mi impresión al respecto. 
El mismo mes debí viajar a los Es
tados Unidos donde, unos meses más 
tarde, solicité a Grove Press un 
ejemplar del manuscrito. Al regre
sar al Perú y por expresa solicitud 
e Insistencia de la Sra. Vallejo, leí, 
desde abril hasta Junio de 1967, Jun
to con ella el manuscrito que servi
ría para la edición. 

Todas esas subjetividades que me 
imputa la viuda de Vallejo son com
pletamente inexactas en su totali
dad. En las partes difíciles, que ha
bía por supuesto muchísimas, le so
lía recordar que en ésta, como en 

2) Poemas Humano~ : Hum~ _Poems by Cé
sar Vallejo: a biligual edition translated 
by Clayton Esbleman. New York , Grove 
Press, Inc. 1968. 

toda labor de traducción, la palabra 
aislada solo cobra sentido en el con
texto del poema, y, en muchos ca
sos, sólo dentro del contexto de la 
obra completa. De ahf que le Insis
tiera en que uno de los aspectos de 
la problemática de la traducción de 
Poemas Humanos, era el inherente 
al uso tan especial de Vallejo del 
habla local o afectiva de la lengua 
española, por lo cual, pues, era ne
cesario buscar modelos adecuados 
dentro del habla local y afectiva del 
inglés; soluciones que difícilmente 
puede dar cualquier diccionario, por 
completo que fuere. Yo hacía mucho 
hincapié en que los cognates latinos 
se prestaban al continuo engaño del 
lector que careciera del cabal domi
nio del inglés. Hice, también, muchas 
preguntas a la Sra. Vallejo sobre la 
génesis de los poemas del libro en 
traducción; ella se deleitaba en re
latar anécdotas y comentarios, refe
rentes al contexto de cada poema. 
los cuales comentarios, en muchas 
ocasiones, apuntaba en las hojas del 
manuscrito para el aprovechamiento 
del traductor. En este sentido con
sidero que la Sra. Vallejo prestó una 
Importante colaboración a la traduc
ción inglesa de Eshleman, cosa que 
es de esperarse haya ocurrido con 
las traducciones de Vallejo a otros 
idiomas, autorizadas por ella. 

No obstante, la Sra. Vallejo decla
ra que a pesar de no estar satisfecha 
con nuestra revisión de la traduc
ción de Eshleman, tuvo la "Ingenua 
delicadeza" de ocultármelo. Estoy de 
acuerdo con ella en lo de conside
rarlo una delicadeza mal concebi
da de su parte. De haber prescindi
do de tal "delicadeza" su desconten
to actual no existiría, pues simple
mente con negar su autorización hu
biera logrado que Grove Press aban
donara su proyecto de publicar la 
traducción de Eshleman de Poemas 
Humanos, hasta donde yo conozco; 
por otra parte, puedo asegurar con 
toda sinceridad que de habernos tan 
solamente insinuado, por cualesquie
ra medio directo o Indirecto, lo Inne
cesario de nuestras visitas, ello nos 
hubiese bastado para no retornar 
más. 

Posteriormente, para explicar una 
supuesta ilegalidad de la suscripción 
del contrato, la Sra. Vallejo declara 
que firmó "maquinalmente" la au
torización que otorgó como propieta
ria de los derechos de autor de Cé
sar Vallejo. con lo cual estaría reco
nociendo ella misma su falta de dili
gencia, o exceso de Interés por la 



celeridad de la edición de la edito
rial Grove Press. En ambas situacio 
nes sería ella y no otra persona la 
responsable, por cuanto, hasta don
de se sabe, no ha sido considerada, 
en ningún momento, persona Incapaz 
de responder de sus actos. 

En realidad la señora Vallejo ha
bía demorado en llegar a un acuer
do con Grove Press, por motivos 
ajenos a la calidad de la traducción, 
aparentemente por razones de orden 
económico . Antes de firmar el con
trato final con Grave, ella sol icitó 
varios contratos, habiendo firmado 
-así nos dijo- uno casi idéntico 
(debería ser el mismo que ella utl· 
llzó pare dictar el contrato flnaJ) , 
que había invalidado al agregar cláu· 
sulas nuevas en forma de post data. 
Desafortunadamente, Is viuda no ofre
ce si criterio del iector la evolución 
de los otros contratos, con todos los 
cambios so/lc/tados únicamente por 
ella. En mayo de 1966 nos informó 
que había cambiado de idea , en cuan
to al contrato con Grove; habla de
cidido que querla firmar un contrato 
global, o ninguno, es decir por la to
talidad de la obra .de Vallejo. Ante taJ 
determinación, nos permitimos expre
sarle nuestra opinión totalmente dis
tinta . 

Para entonces, Eshf eman había so
llcltado la devolución de su manues
crlto ya que Grove Press había fija
do un plazo final, dado fas dilatadas 
revisiones con la señora Vallejo; ven
cido el cual abandonaría por comple
to el proyecto de publicación. Fue en
tonces que advertí a la señora Va
llejo que dichas- diferencias , aparen
temente Irreconciliables, ponían en 
grave riesgo la suerte de la publica
ción de Poemas Humanos en idioma 
inglés. Pero la señora Vallejo nos di
jo, una vez más, que sí quería auto· 
rtzar la traducción de Eshleman. 

En vista de esta persistencia, mi 
esposo le sugf rió que como último 
intento, para llegar a un acuerdo que 
le fuera satisfactorio, ella misma re· 
dactara un contrato para enviarlo a 
Grove Presa. Así se hizo. La señora 
Vallejo dictó el contrato a mi espo
so, quien lo escribió en la máquina 

de ella misma. Luego, lo revisaron lf. 
nea por línea y despuás ella lo fir
mó. Punto seguido, animada y no 
"maquinalmente", nos Invitó una co
pa de pisco para celebrar su reso
lución, digo esto como una anécdo· · 
ta puramente objetiva. 

Nuestra amistad con la sef'iora Va
llejo seguía en pie, hasta que meses 
después de la f irma del contrato , un 
bien día nos llamó a su departamen
to para mostrarnos un cheque a su 
nombre por la cant idad de USS 
1,000 .00 (mil dólares), remitidos por 
una casa editora -según decía- por 
concepto de derechos de autorización 
de otra traducción inglesa (no Iden
tificó la traducción) . Fue en esta oca
sión que la viuda de Vallejo sí mani
festó su Inconformidad con la traduc
ción de Eshleman, con nuestra revi 
sión y con el contrato con Grove, 
con el propósito de lograr mejores 
condiciones; pero yo no podía ofre 
cer tal colaboración, por cuanto no 
era, ni soy representante comercial 
de Grove Press, /ne. 

Pero cabe una aclaración más; le 
Sra. Vallejo deolara que Grove Press 
es una editora especializada en la 
publicación de pornografía, y. para 
probarlo se apoya en la opinión de 
la revista ¡TIME! .. . de aceptar tal 
declaración tendríamos que calificar 
de pornográficas las obras de Octa· 
vio Paz, Mario Vargas llosa, Federi
co García Lorca, que Grave Press ha 
publicado en traducciones autoriza
das al Inglés. Y esto sólo para nom
brar a autores de lengua española. 

En resumen, la edición de Poemas 
Humanos, en traducción de Cfayton 
Eshleman que publicó Grove Press, 
fue autorizada por Georgette de Va
lle/o, y es bilingüe. 

La polémica acerca de su valor es
ta abierta para quienes deseen in
cursionar en ella; que sin lugar a 
dudas, constituye una de las proble. 
mátlcas lingüísticas más complejas 
de este siglo. Imperfecta como es to
da traducción poética - experiencia 
elemental de quienes ejercemos es
te controvertido oficio- lo ha de ser 
aún más en el caso de la obra de 
César ValleJo. 

Para Ilustrar la arbitrariedad de 
una opinión tan personal como le 
de la señora Georgette, respecto a 
la traduccJón de Eshleman, incluimos 
los facsímiles de dos reseñas de la 
misma traducción: una del crítico 
no·rteamerlcano, M.L. Aosenthal, del 
The New York Times Book Review 
(del 23 de marzo de 1969) , y otra 
más reciente del traductor (también 
de Vallejo) e hispanista inglés, Gor
don Brotherston , que apareció en 
Stand: .quarterly of the arts, 11 , N~ 1, 
1969-70, Londres . 

Lamento este entredicho con la se
ñora Georgette Phllllpart viuda de Va
llejo, por cuanto considero que me
jor homenaje hubiera constituido un 
examen de las diversas traducciones 
al inglés de poemas de Vallejo por 
J.M. Cohen, Charles Tomlinson, Hen
ry Glfford , Aobert Bly, James Wrlght. 
John Knoepfle, Nan Braynor , Lillian 
Lowenfels, Ruth Falnlight , Charles 
Guenther , Thomas Merton, Stephen 
Berg, Gordon Brotherston y Ed Dom~ 
tema que prometerfa mucho en tor
no a la tesis de Mounln sobre la 
traducción como vlsloo du monde, y 
la creciente Investigación actual al 
respecto . 

Pues, en realidad , estas traduccio
nes han sido eaporédlcae y limitadas 
a alguno que otro poema. 

El heoho ea que hasta el aiio 1968 
casi toda le obra de César Vallejo 
permanecía desconockia, Inaccesible 
-stn traducirse- pera el mundo de 
la lengua inglesa, hasta la publlca
.clón del volumen autorizado del con
junto de Poemas Humanos - Human 
Poem6, en la traducción en referen
cia, cuya evaluación ha sido preci
sada objetivamente por autoridades 
en la materia. 

MAUREEN AHERN 

3) Cf. Mounin, George , Problema Tbeori
Q.ua de la Traducdon. Paris Gallimard, 
1966. Y, abundante material en publica
cione s tales como : Langa,e , Word, Com
munlcatlOD.8, Delos, etc . 

(•) La traduc:ci6n de este texto y del siguien
te ~rresponde a la redac:clón de "VI
SION DEL PERU". 
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POEMAS HUMANOS - Human . PQems 

Por éésar Vallejo 

Traducidos por Clayton Eshleman 

Por: M. L ' Rosenthal 

Grove Press. New York~ 

Hay una opinión muy generalizada 
q4e considera .a toda verdadera poe
sía como una experiencia Irreducti
ble por sí misma, tal cual es, y, por 
tanto, no accesible a parafrasearse 
o traducirse . La poesía de César Va
llejo encierra un mundo aún más ín
t imo que cualquier otra poesía, y 
podemos· e.star agradecidos a Clay
ton Eshleman por su valeroso esfuer
·zo al darnos la versión en inglés , al 
lado del original en español, del li
pro. principal d~ Vallejo, Poemas Hu
manos. 
· Vall ejo fue uri peruano que des
pués de haber cumplido 21 años pa
só el resto de su corta y dura vida 
en Europa; la mayor parte del tiern
eo en París, pero también en . Espa
na, con breves viajes por otros lu
gares. Su vida misma (1893-1938) 
lo señala como perteneciente a esa 
generación de poetas de habla espa
ñola que compartió : tanto la expe
riencia del exilio entre dos hemisfe
rios, ora político ora sicológico, co
mo támblén los ·golpes ele la guerra 
civil y su· secucla. 

En · su · propio ·ser, Vallejo , cuyas 
dos abuelas eran Indias puras, encar
naba el inmenso .salto de su origen 
provinciano · Y atrasádo . a los núcl~os 
políticos y !Iterarlos tfe avantada ·en 
Europa. Fue un salto QUij se llevó 
a caho en su Imaginación y su per.
sonalida.d, mucho antes de que se 
materializara su migración . Más aún, 
no fue tan sólo un rompimiento con 
sus orígenes. sino una forma de in
troduci r.se con ellos dentro del te
lescopiado y vertiginoso tfempo de 
su época. 

Los dos polos de su mundo en el 
tiempo están bien definidos en la 
forma como algunas veces alude a 
su madre y a París, en .poemas es
critos poco después que había via
jado : "Hasta París ahora vengo a 
ser hijo ", escribe en "El Lomo de las 
Sagradas Esc;rJturas", y ijl poema en 
prosa "El Buen Sentido" comienza: 
" Hay, madre, un sitio en el mundo, 
que se llama París. Un sitio muy 
grande y lejano y otra vez qrande" . 
Pero ese "sitio muy grande' es la 
nueva madre no-nutricia de una ago
nía, y una privación que constituyen 
transposiciones magnificadas d e 
aquellas que dejó atrás, y el salto 
consumado es el descubrimiento del 
hambre desmesurada del hombre mo
derno . "la Rueda del Hambriento" 
termina : 
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¿ Un pedazo de pan, tampoco ha
brá ahora. para mJ? . 
Ya no más he de ser lo · que 
siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que s~ntarme, 
pero dadme, 
por favor , un pedazo de pan en 
que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin , de beber, de comer , 
de vivir, de reposarse , 
y desP.ués me Iré . . . 
Hallo una extraña form a. está 
muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es ho
rrend.o. 

Es significativo que el propio Va
llejo era un "hombre hambriento", 
que nunca llegó a prosperar según 
las normas convencionales. La ma
yor parte de ·su obra (en prosa) per
manece aún Inédita. A pesar de que 
se convirtió al comunismo, no ex
perimentó ningún triunfo político du
radero en el curso de su vida, y fue 
de todos rnodos un huraño no ten
dencioso ," y nunca un poeta de moda . 
La derrota de la República Española. 
aunque no consumada al momento 
de su muerte, contribuyó a la ago
nía de sus últlmos días que refle
jan sus poemas. 

Apenas más de la mitad de los 
manuscritos de Poemas Humanos 
fueron fechados por el poeta; pare
cen haber sido terminados durante 
un período de tres meses, a fines 
del año 37. Como observa Eshleman, 
estos poemas forman "una sorpren 
dente curva totalmente coherente de 
una intensidad de estructura Interior , 
a través de setiembre y octubre, has
ta alcanzar la media docena de poe
mas o más verdaderamente magní
ficos escritos en noviembre, y el 
poema "Sermón sobre la Muerte" , 
escrito en diciembre. 

El valor significativo de las fechas 
es, en cierta medida, una cuestión 
abierta. La viuda de Valleio compiló 
las primeras ediciones del libro de 
los manuscritos, que se habían api
lado desde 1923. Eshleman nos da 
la clara Impresión de que la viuda , 
aunque amistosa, no ha permitido a 
nadie el acceso a los manuscritos 

mismos . He aquí los problemas es
pinosos con los que tendrán que li
diar los futuros estudiosos . Sea co
mo f1,1ere,. los cincuentldós poemas 
fechados conforman en verdad una 
constelación singular. Son poemas 
que denotan · un sufrlml'ento . cruel , 
tanto físico como mental; . qµe no 
obstante muestr.an cierto gozo de 
realización en su música. singular, su 
n.ideza, su humor y dolor. Son cris
talinos como el agua de un arroyo ; 
se transparenta a través de ellos la 
conciencia y el sentimiento del y9 
aguzadamente exhuberante, verdean
te y vital · que crece al fondo , mien
tras que a la vez son e'lusivos · y 
cambiantes. ·· 

Los motlfs brotan simultánearrfen
te, y una Imaginería de amor varo
nil, amargo e impotente se desplaza 
a través de transferencias de rumbo 
hacia Implicaciones más amplias, tal 
vez políticas, · tal vez fiJosóficas , y 
constantemente elegíacas: A menudo, 
una sagaz reversión áe la imagen 
cambiará de súbito y desapasionada
mente el tono a otro de afirmación , 
como si fuera a pesar de sí mismo . 
Aún cuando Vallejo parece querer 
ser sentimental (como en el poe·ma 
sin t ítulo que comi enza con "Me vie
ne hoy día, una gana ubérrima, ·polí
t ica"), sus frases reverberan con 
fulgor propio que lo conduce a una 
original exposición sobré el dilema 
dé un espíritu generoso y franco en 
potencia. · 

La gama técnica de estos poerrias, 
así como de muchos· de los que ca
recen de fecha, sorprende por su 
variedad y virtuosismo funcional. A 
veces son ajustadas estructuras for· 
rriales, otras son bastante fmprovt~a
dos y se desplazan fácilmente entre 
frases cofoqüiales directas y el len
guaje más exquisitamente puro e 
imaginativo que intenta alcanzar efec
tos comp.lejos y concentrados . Un 
poema como "Yuntas " . es un triunfo 
de simplicidad estructural y proyec
ción emocional a la vez, a través de 
un dominio depurado de la slntáxls; 
y aunque Vallejo, . a quien Pierre l.:a
garde describe como "el inventor del 
Surrealismo antes de los Surrealls
tas ", podía producir metáforas com·o 
meteoros, nos demuestra en sus con
clusiones que no estaba sólo "sol
tándose" (fascinante como esto lo 
fuere) sino que era capaz de reco
nocer y controlar el · diseño de los 
motifs-imagen, a pesar · de la verti
ginosa velocidad con· la que emer
gen en sus poemas. · 

Vallejo ·es como Keats en el ser1-
ttdo elevado, en relación con su en
fermedad y su angustia absorbente 
del vivir al filo de la muerte. El poe
ta añade ciertas dimensiones de una 
sensibilidad ulterior, de la concre
ción, la violencia, la miseria, la de
sesperación . Es el poeta esencial de 
la ciudad moderna, el hombre inft
nltamente humano que tiene necesi
dad de esa humanidad, y que puede 
convocar a Dante y Cha_plín como 
sus alter-ego en el mismo plano. 



LA TRADUCCION 

A pesar de que su metodología de 
traducción lo disminuye un tanto a 
veces, Eshleman ha trabajado devo
tamente, y, en general, ha llevado a 
cabo una obra lnvalorable al ayudar
nos a percibir la pasión, la belleza, 
el control y la verdadera presencia 

VALLEJO EN INGLES 

por Gordon Bretherston 

Gordon Bretherston: N. en 1939. 
Catedrático principal del Dpto . de 
Literatura de la Universidad de Es
sex, Inglaterra. Ha dictado clases de 
Uteratura Comparada en la Univer
sidad de lowa el año 1969-70. El y 
Dom son traductores de un libro re
ciente de poemas revolucionarios la
tinoamericanos. 
Sus publicaciones Incluyen: 

J. E. Rodó: Arle/. Editado por la 
Cambridge University Press, con una 
Introducción y notas. 

Seven Stor/es from Spanish Ame
rica. Antología editada y presentada 
en colaboración con Mario Vargas 
Uosa, Pergamon Press; marzo de 
1968. 

Manuel Machado: a Revaluatlon . 
Cambridge Universlty Press; junio de 
1968. 

Spanish American modernist poe
ts: A critica/ Anthology, Pergamon 
Press, junio de 1968. 

Desde su muerte , hace trelntiun 
arTos, César Vallejo ha gozado de una 
fama r.oco usual. Se le reverencia 
como 'al poeta latinoamericano más 
grande y vital", o aun como "al más 
grande poeta universal desde Dante" ; 
sin embargo, los críticos le prestan 
escasa atención de Importancia, y 
sólo se le traduce esporádicamente . 
La actitud crítica ha mejorado últi
mamente, pero pocos han llevado su 
apreciación más allá de los límites 
que alcanzó su contemporáneo y 
compañero Mariátegui, en un ensa
yo publicado ya en los años 20. 
Su biografía aún está por escribirse , 
y casi no existe un estudio de sus 
textos, tan necesarios; en parte de
bido al celo con que la viuda del 
poeta, Georgette de Vallejo resguar
dó sus papeles, al menos hasta las 
muy recientes ediciones Moncloa de 
su obra, y, por otro lado, debido a 
lo que parece ser una total falta de 
Interés . En cuanto a sus traductores. 
después de J. M. Cohen, Charles 
Tomlinson y Henry Gifford han sido 
casi los únicos en Inglaterra en abor
dar su obra en absoluto, y han pro
ducido muy pocas aunque excelentes 

de Vallejo. En la obra de este poeta, 
antes que en la de Neruda, Eshleman 
insiste en que "la conciencia íntegra 
del hombre moderno sudamericano 
sufre y es parcialmente redimida ... 
Los Poemas Humanos de Vallejo aún 
no se leen en Suramérica porque la 
conciencia está alterada. Muchas de 
las mejores mentes de allí, arguye 
Eshleman, están aún dominadas por 

versiones. Los norteamericanos han 
sido menos tímidos, notoriamente 
Robert Bey, James Wright y John 
Knoepfle con el Sixties Press; y Tho
mas Merton. Pero, una vez más, la 
mayor parte de su poesía permane
ció sin traducirse antes de que Clay
ton Eshleman vertiera al inglés los 
94 poemas que conforman el volu
men Poemas Humanos. (1) 

Como a un "gran poeta latinoame
ricano", a César Vallejo, ciertamen
te, le ha cabido peor suerte que a 
los únicos otros poetas de esa parte 
del mundo cuyos logros se compara
rían normalmente con los de él: Oc
tavlo Paz y Pablo Neruda, quienes 
han autorizado la publicación de más 
de un volumen de sus traducciones 
al Inglés. Comparar la historia de sus 
relaciones públicas con las de Pablo 
Neruda es en especial ilustrativo, 
conociéndose la declarada afinidad 
de sus posiciones políticas y mora
les, y ésta es una comparación que 
Clayton Eshleman, al revés de la ma
yoría de los otros críticos, tiene el 
valor de no evitar. En su prefaslo a 
Poemas Humanos - Human Poems, 
-nos sugiere que Neruda ha llegado 
a ser tan famoso como una "voz de 
América, debido a que ha adminis
trado tan bien su carrera, no dejando 
nunca que el fervor revolucionarlo 
desbordara los límites partidaristas 
(que han sido a menudo cruelmente 
reaccionarios en Latinoamérica), y 
porque Neruda ha sabido ofrecer a los 
euroamericanos una imagen del he
misferio occidental acerca de la cual 
ellos pueden sentirse tanto estimu
lados como cómodamente culpables. 
En una forma en que Neruda nunca 
lo ha hecho, Eshleman cree que "Va
llejo ataca las raíces de la cultura 
colonialista, católica y racista que 
envuelve en sus redes a muchos de 
los valores de Sur-América". 

En contraposición a la de Neruda, 
la vida literaria de Vallejo fue gris y 
dolorosa. El era político sólo en el 

(1) César Vallejo: Poemas Humanos · Hu-
man Poems. Traducido por Clayton 
Eshleman . Londres: Jonathan Cape; 326 
pp.; 55. 

una "cultura colonial, católica y ra
cista", cuyas· raíces Valleio cercena 
con el énfasis puesto en el sufr-l
miento universal y sus demandas so
bre la sensibilidad poética. Tanto en 
sus traducciones como en su in
troducción, profundamente emotiva, 
Clayton Eshleman nos ha donado un 
presente muy valioso. 

senUdo más profundo. Sus primeros 
libros, Los Heraldos Negros (1918) y 
Tri/ce ( 1922). en los cuales su expe
riencia de muchacho de la serranla 
norteña del Perú es un Ingrediente 
esencial, llevan a cabo en forma to
tal y efectiva el tipo de relación con 
lndoamérica que constituye la am
bición principal y qu!zás frustrada 
del tan celebrado libro de Neruda 
Alturas de Macchu Picchu. Los de Va
llejo pasaron casi completamente de
sapercibidos. 

Su vida miserable en Europa, de 
1923 hasta su muerte 1938, a la sa
zón lo sumergió profundamente en 
otra cultura con la que él negóse 
establecer, como muy pocos latino
americanos, una relación glamorosa . 
(¿Cóndores? ¿Me friegan los cóndo
res? - Condors? They really bore 
me) . Su único y verdadero éxito pu
blicitario fue Rusia en 1931, escrito 
durante y después del viaje a Moscú 
y a raíz de un estudio prolongado de 
la teoría marxista. Pero esto no le 
~yudó a encontrar editores para sus 
otras obras, algunas de las cuales 
recién ahora se están publicando . 
Poemas Humanos apareció casi s!n 
notoriedad Junto con un manojo de 
poemas Inspirados por la Guerra CJ· 
vil española (España, aparta de mi 
este cáliz), en una edición limitada, 
compilada después de su muerte por 
su viuda y unos pocos amigos. 

La poesía de Vallejo puede ser di
fícil hasta llegar al grado de la im
penetrabilidad, y éste es quizás otro 
motivo del insólito despunte de su 
fama. Vallejo lanza al lector al abis
mo de sus torturantes contradiccio
nes, conminándolo a que él también 
experimente el sufrimiento de la hu
manidad como un Cristo ateo, que 
acoja al más sórdido, así como al 
más generoso de sus impulsos, que 
admita totalmente su sexualidad car
nívora y masoquista. En muchos poe
mas, la cruda paranoia se convierte 
en la conciencia de una condición 
cósmica desnuda, contra la cual las 
armas son frases al azar del lengua
je diario, sintáxis Intrincada y expre
sión remota y obstinada de la espe
ranza. Esto es especialmente cierto 
de Poemas Humanos, en los que la 
función de estas armas es esencial 
para la supervivencia de poemas ta
les como "Quiere y no quiere su co
lor mi pecho" ("My chest wants and 
doesn't want lts colour") y "Va co-
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rriendo, andando, huyendo" ("He's 
running, walking, fleeing"}. He aquí 
la última estrofa de "Quiere y no 
quiere . . . " traducida por Clayton 
Eshleman: 

And no! No! No! What a trlck 
not even an ornament! 
lt's angulsh, yes, a firm and fran.
tic yes, coriaceous, rapacious, 
want and don't want, sky and 
bird; 
anguish, yes, my fly at ful/ gape. 
Struggle between two sobs, theft 
from only one future, 
painless road on which I endure 
in galoshes the velocity of wal
king bllnd. 

Esta sensación de brutal desen
mascaramiento ya se halla, sin duda, 
en Tri/ce, además del énfasis para
noico puesto en la tipografía, que 
persiste en los primeros Poemas Hu
manos (" and from each of my hours 
a distance sprourts"). Pero, bastante 
a menudo decae en una frivolidad 
aislada o un cabalismo particular. 
modalidad que llega a ser poco co
mún en su poesía posterior. Algo 
que está en todo caso ausente en 
Poemas Humanos es el cómodo res
plandor crepuscular Modernista - Sim
bolista que baña algunos de los poe
mas de su primer libro Los Heraldos 
Negros (The Black Heralds) . En cuan
to al libro España, aparta de mí este 
cáliz ("Spain, let this cup pass from 
me"). situado al otro extremo de la 
balanza y la vida poética de Vallejo, 
en él se lleva a cabo una total Iden
tificación con el momento histórico, 
en la tensión emocional de la Guerra 
Civil Española: la obstinada esperan
za encuentra sus emblemas en los 
nombres y hechos de la guerra, y, la 
agonía se resuelve dentro de una 
franca expresión de solidaridad hu
mana, como en el muy citado poema 
" Masa". 

ythen the battle was over 
and the f lghter was dead, a man 
approached hlm and sald, 'Don't 
die, I /ove you sol' 
But the corpse, alas, kept dylng. 
Two carne up to him and repea
ted, 
'Don't leave us! Take heart, co
me back to life!' 
But the corpse, alas, kept dying. 
Twenty ran up to hfm, a hundred, 
a thousand, f ive hundred thou
sand, 
cryfng out, 'So much !ove and to 
be powerless against death!' 
But the corpse, alas, kept dying. 
Millions of indivlduals surroun
ded him 
with a commonpetltion, "Hold on, 
brother!' 
But the corpse, alas, kept dying. 
Then ali men on earth 
surrounded him; the sad corpse 
saw then and was moved; 
he sat up slowly, 
embraced the fir st man and star
ted to walk . . . 

(Traducción de Charles Guenther) 

Muchos de los Poemas Humanos 
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se encuentran al borde de tal reso
lución, pero no más que eso. Con ex
cepción de "Salutación Angélica" 
("Angelic greeting"), escrito a raíz 
de su conversión al marxismo, su 
apremiante humanidad se interioriza 
sin salida histórica: algo autocom
prometedor e inexorable en sus re
velaciones y emplazamientos . 

Como traductor de Vallejo, Clayton 
Eshleman ha sentido estos emplaza
mientos más profundamente que la 
mayoría, y su relación con el poeta 
ha constituido una búsqueda profun
da y prolongada. Comenzó a intere
sarse seriamente en Vallejo en la 
época de la aparición de su libro 
México and North (1962). en el cual 
hay destacadas citas de Poemas Hu
manos. La medida de su compenetra
ción con el poeta se halla en la excla
mación Sauliana: "el traducir a Va
llejo cambió mi vida" que aparece 
en La Cruz Negra: un prefacio a Poe
mas Humanos que salió en un número 
reciente de Tri-Quarterly (aunque no 
en la desllusionante versión abrevia
da y esterilizada de este escrito que 
se ha añadido como prefacio al volu
men de traducciones) . Bajo el título 
general de "Traduciendo a César Va
llejo: una evolución" , el mismo nú
mero deTri-Quarterly contiene , ade
más, un desnudo poema confesional 
dedicado a Vallejo que se titula "El 
encuentro", publicado en Poesía en 
1965, y escrito cuando Eshleman se 
encontraba en plena traducción . Esto 
y una carta al poeta peruano como C. 
Calvo, en la cual le hace, aparente
mente en nombre de Vallejo, una 
serie de preguntas punzantes sobre 
el sign ificado de la obra del poeta 
en el Perú y Latinoamérica hoy día. 
Este escrito abunda en Juicios Inci
sivos, y ningún estudio sobre la In· 
fluencia de Vallejo en poetas tales 
como Belli u Ortega deberá dejar de 
tomarlo en cuenta . 

El proceso en sí seguido por Eshle
man al traducir a Vallejo ha estado 
de acuerdo con su profunda com
penetración. Nos habla de tantos co
mo seis capas o estratos de traduc
ciones hechas durante cinco años, y 
describe cómo cuanto más tiempo 
trascurría, su trabajo se volvía más 
literal, en el curso de una evolución 
que parece por momentos haber 
amenazado tornarse peligrosamente 
similar a la del personaje de Borges, 
Pierre Menard, quien tradujo Don 
Quijote a Don Quijote. Es cierto que 
una literalidad obstinada es a veces 
la única manera Justa de traducir los 
pasajes vallejianos más indescifra
bles , y Clayton Eshleman, en gene
ral, ha logrado mejores resultados 
que sus predecesores al mconocer 
y trasmitir los niveles de significado, 
y al dar sentido a los juegos de 
palabras y contorsiones sint ácticas 
vallejianas. 

Sublime base pig perfection 
palpates my general me/ancho/y! 
Zote sounding in dreams, 
gross inferior betrayer licit thief 
Zo/e, lower! 
feel what were my ideas! ( p. 161) 

es una buena traducción de: 

¡Sublime, baja perfección del 
cerdo, 
palpa mi gerenal melancolía! 
¡Zuela sonante en sueños 
zuela 
zafia, inferior, vendida, licita, la
drona, 
baja y palpa lo que eran mis 
ideas! 

Pero casi tan a menudo, Eshleman 
es más esclavo aún que Nabokov, y, 
en nombre de la fidelidad, escribe 
en un inglés desvirtuado y rígido, 
aun cuando el español es normal , 
fluido o coloquial. "Existe un hombre 
mutilado" (p. 81) se convierte en 
"Exists a man mutilated" "hay mu
cho de exacto en el espacio" (p. 61) 
se ofrece como "there is much exact 
in space" . Al estar tan "P.egado" al 
original, las libertades que se toma 
al apartarse del texto resaltan mu
cho más. Y muchas de ellas están 
con toda seguridad equivocadas, su
giriendo que Eshleman simplemente 
entendió mal a Vallejo o encontró 
muy difícil el español -Llevé la 
cuenta de más de doce errores gra
ves de esta naturaleza. Otro proble
ma lo constituye la injustificable am
bigüedad que Eshleman establece al 
traducir como si el inglés tuviera la 
formalidad gramatical del español. En 
"after that chat wlth the doctor about 
Socrates", un verso de "Un hombre 
pasa con un pan al hombro", no está 
del todo claro si el "that" es adje
tival o pronominal, o si "chat" co
rresponde a un sustantivo o verbo, 
siendo la distinción crucial. Y ahí 
donde los remanentes de tal formali
dad aún se encuentran disponibles 
en inglés, Eshleman no siempre ha 
hecho uso de ellos; en la página 31 
encontramos "in who" por "in whom" . 
Más importante aún, en "Piedra ne
gra sobre una piedra blanca", el poe
ma más ampliamente traducido de 
Poemas Humanos, se pierde mucho 
del sentido fatalista de la primera 
estrofa, por el uso de "will" en lugar 
de "shall". En cuanto a este respec
to y por el empleo de la palabra "al
ready" por "ya", es preferible la ver
sión de Thomas Merton: 

I shall die In Parls, in a rains
torm . 
On a day I already remember . 
I sha/1 die In Parls -lt does not 
bother me-
Doubtless on a Thursday, like 
today, In autumn. 

(Merton) 

I will die in Paris with hard dirty 
rain 
on a day I now remember . 
I wi/1 die In Parfs -and I don't 
rum-
maybe a Thursday, /ike today, in 
autumn 

(Eshleman) 



En español, dice: 

Me moriré en París con agua
cero, 
un día del cual tengo ya el re
cuerdo. 
Me moriré en Parls -y no me 
corro-
tal vez un Jueves, como es hoy, 
de otoño. 

No hay muchos errores de impren
ta en el libro, que es blllngüe, y ló
gicamente nadie podía haber espera
do dejar de encontrar muchos de los 
que están allí. Clayton Eshleman no 
tenía otra alternativa que trabajar 
con textos que él sabía eran defi
cientes, y es una lástima gue no pu
diera consultar la edición Moncloa 
de la Obra Poética Completa de Va
llejo que apareció en Lima en 1968, 
casi al mismo tiempo que la prime
ra edición (en Estados Unidos) de 
Poemas Humanos - Human Poems, 
en Nueva York (3). Esta edición con
tiene facsímiles de los borradores fi
nales de Vallejo de casi todas las 
poesías de Poemas Humanos, meca
nografiados en su mayoría, y con co
rrecciones de una mano que es cla
ramente la suya, y que le ayuda mu-

(2) Ambos prefacios tienen exactamente la 
misma fecha: 17 de enero de 1968. El 
número en cuestión de TrlQuarterly co
rresponde a la edición de otoño-invier
no, 1968-9. 

(3) Una nota sobre el asunto en la pre
sente edición (inglesa) 1969 hubiera sido 
bienvenida y probablemente fácil de 
aJ1adl.r • 

• 

cho a resolver aquellos problemas 
de textos que evidentemente abru
maban a Eshleman cuando anotó en 
su prefacio: "Por tanto, el texto en 
español en este libro me parece ser 
el más exacto que es posible con
seguir, pero hay errores en él que 
no serán descubiertos hasta que las 
hojas de trabajo originales de Valle
jo se puedan examinar adecuadamen
te". Las fechas y el ordenamiento de 
los poemas es otro problema. Geor
gette de Vallejo ha insistido en que 
diecinueve de los Poemas Humanos 
pertenecen en realidad a una colec
ción inédita anterior, terminada a 
fines de los años 20, y por tanto de
ben separarse del resto de los poe
mas. En la edición Moncloa, ella ha 
logrado hacerlo, agrupándolos, por 
separado, bajo el título de Poemas 
en Prosa. En realidad, no todos los 
poemas en cuestión (a propósito, a 
uno no se ha incluido dentro de Poe
mas Humanos en absoluto) son de 
ningún modo "poemas en prosa", y 
no existe prueba irrefutable de que 
Vallejo tuviera la intención de sepa
rarlos en esa forma. Este asunto 
pronto se hace aburrido. Por ahora, 
la solución de Eshleman parece ser 
la mejor: clasificar los poemas fe
chados por órden cronológico (a pe
sar de que, por lo menos, una de las 
fechas está equivocada) y dejar al 
resto más o menos como estaban. 

Ya que la mayor parte de la obra 
(del poeta) permanece Inaccesible, 
el deseo de traducir a Vallejo no ne
cesita justificarse. Pero, precisamen
te, por este motivo, el hecho de tra
ducirlo debería afrontar una respon-

sabilidad singular. No cabe duda de 
que Eshleman se ha hecho de esa 
responsabilidad como "el receptácu
lo o portador de la suerte de Valle
jo", quizás excesivamente . Porque si 
hay lugar a criticar más ampliamente 
las traducciones, se diría que la per
sona que las hizo fue . en verdad de
masiado "receptáculo"; que ha he
cho de sus poemas - traducciones 
(pretender ser ambos) criaturas de 
Vallejo en demasía, y ha llegado a 
un extremo impracticable "dejando 
de lado al propio yo". Que el com
bate o Agón entre el poeta y el tra
ductor, entre el español y el inglés, 
fue demasiado unilateral, y que cuan
do el traductor nos habla del cam
bio que experimentó su vida debido 
a Vallejo, diciendo que "el hecho de 
traducir se convirtió en el acto de 
traducirme a mi mismo al inglés .. . 
mi presencia en el lenguaje se ma
terializaría primero a través de Va
llejo", entonces la imagen de esa 
nueva presencia es aún algo bastan
te indefinida en inglés, lo gue le res
ta valor persuasivo. En páginas im
presas, esos experimentos, esas ex
periencias ab initio, no son de nin
gún modo tan estimulantes emocio
nalmente ni tan genésicas como pu
dieran serlo. 

Clayton Eshleman termina su pre
facio con la frase lapidarla: "MI obra 
está concluida". Si es asf, es una lás
tima, ya que nadie más en inglés ha 
probado públicamente una relación 
con Vallejo tan amplla, prolongada y 
perturbadora, o le ha Importado tan
to su suerte. 
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documento 
Manifiesto Moral de los Intelectuales de Izquierda 
Ante la Ocupación de Biafra* 

A hora se sabe: los genoci-
dios hitlerianos se han he

cho con la complicidad pasiva 
de los aliados. Sin embargo, la 
pasividad de las democracias y 
de la Unión Soviética -su ne
gativas a bombardear las vías 
férreas que conducían a los 
campos de concentración o de 
ayudar a las revueltas de los 
subhombres- tenía al menos 
esta sombra de justificación: 
era una guerra mundial y era 
una guerra total. Hoy, casi to
das las naciones en paz, miem
bros de la ONU, algunas de las 
cuales revientan de riquezas, 
no son solamente cómplices 
por defecto del suplicio pasado, 
sino también del suplicio futuro 
de las poblaciones biafreñas. 
Esas naciones han rechazado 
conscientemente todo procedi
miento que hubiera permitido 
salvar etnias por las que teme
mos ya que hayamos de llevar 
luto. Esas naciones han tolerado 
que, para vencerlas, se proce
dies~ lentamente mediante el 
hambre y la enfermedad; que la 
Gran Bretaña seudolaborista y 
la Unión Soviética seudosocia
lista rivalizasen en dar el per
sonal más eficaz y las armas 
más mortíferas para que los 
asesinos pudiesen operar en 
las mejores condiciones. El fue
go, las privaciones, el asesina
to puro y simple, las mutilacio
nes, los bombardeos de hospi 
tales y de mercados, un cordón 
sanitario casi perfecto, nada ha 
faltado. Y eso con la aprobación 
de casi todos los Estados afri
canos, de los Estados árabes, 
de los Estados del tercer mun
do, de los Estados socialistas, 
democráticos, fascistas u otros, 
y del secretario general U Thant, 
que ha dado su bendición mor
tal a la gran causa de la unidad 
del petróleo de Nigeria. 
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* Jean · Paol Sartre, Simon de Beauvolr, 
L. Schwartz, P. Vldal · Naquet , y otros 
tntelectuale9 de Izquierda. 

Para estas ignominiosas con
ductas no existe justificación, 
sino peticiones de principios 
ya pasados y que no camuflan 
incluso ni la participación de 
estos monstruos fríos en algo 
que no tiene nombre y en virtud 
de los cual ya se ha transfor
mado a los judíos en jabón y a 
los negros sudaneses en caza 
mayor, se mata lentamente a 
los indios de América del Sur 
y se castiga a los kurdos del 
Iraq o a los comunistas de In
donesia; algo en cuyo nombre 
se elimina a los vietnamitas 
con su flora y su fauna; algo en 
cuyo nombre se ha deportado, 
en la Unión Soviética, a millo 
nes de ciudadanos y se han en
viado tanques a Checoslova
quia. Los acontecimientos de 
Biafra totalizan todo esto y mar
can el principio de una época 
decididamente nueva, en la que 
no importa qué nación consti
tuida podrá, ante no importa 
qué otras o todas las demás, 
vanagloriarse de hacer no im
porta qué en nombre de no Im
porta qué principio. Que los 
asesinos y los ideólogos a suel
do se regocijen: su reino ha 
dado la vuelta al mundo. 

En Francia, y a la izquierda, 
que es donde nosotros esta
mos, será preciso acordarse 
largo tiempo de los silencios 
o de las informaciones mez
quinamente medidas de la pren
sa política u "objetiva", de los 
pudores filológicos de los par
tidos de izquierda, como de la 
acción de los sindicatos, que 
han impedido que el problema 
biafreño se haya planteado en 
términos políticos ante la con
ciencia de las masas. 

En el sumidero en que ello 
nos hunde, solamente se puede 
comprobar que nada de lo que 
esta izquierda diga podrá ser 

acogido sin sospechas: su fra
seología y sus generosidades 
orientadas acaban de revelar su 
apestosa y mortífera vacuidad. 

Para Biafra, ya se ensaya li
mitar o impedir las masacres 
posibles: aportamos a que esto 
se hace para que la palabra 
" genocidio" no sea pronuncia
da. Habrá que inventar un tér
mino para designar lo que ha 
ocurrido: toda una generación 
de niños perdida, irreparables 
carencias en millones de seres, 
un número espantoso de refu
giados a quienes no puede nu
trirse inmediatamente y muer
tos por centenas de millares , 
que el vencedor se encargará 
.de censar con la objetividad 
bien conocida de quienes son 
empujados por el viento de la 
historia. Deseamos que los so
corros ahora prometidos -aho
ra!- tengan alguna eficacia; 
poblaciones que se encuentran 
en el último grado de privación 
apenas resistirán la espera. 

La continuación de los acon
tecimientos es previsible: algu
nas masacres, tanto tiempo co
mo puedan desarrollarse sin 
testigos y pasar por actos de 
guerra, y después se nos reve
lará que los nigerianos están 
llenos de amor por los blafre
ños, que no piensan sino en nu
trirlos y que los responsables 
de la hecatombe son los pro
oios biafreños. La prensa pu
blicará, naturalmente, los docu
mentos y las pruebas que pro
vean los nigerianos . 

Queda por añadir que des
pués del asesinato de la es
peranza biafreña el reino del 
gangsterismo político se ha ex
tendido por completo a toda la 
dimensión del planeta. De este 
planeta del que formamos par
te. Por el momento, el resto es 
silencio" . 



Crónica de un Fracasado 
Encuentro de Escritores 
Peruanos 

\ . - \. -

• 

Entre el viernes 24 y el domingo 26 de abril se llevó a 
cabo en la ciudad de Jauja un "Primer encuentro nacional de 
escritores jóvenes del Perú", organizado por la Universidad 
Nacional Pedagógica La Cantuta. Estos encuentros de escrito
res suelen ser ásperos y difíciles, pero el certamen prometía 
ser todavía más temible tratándose de jóvenes, pues las pu
blicaciones y encuestas de escritores y poetas de las últimas 
generaciones habían dado a conocer un espíritu nuevo, ico
noclasta y decididamente insatisfecho con la situación actual 
de la literatura peruana. Los organizadores del encuentro no 

l _ ·.estuvie~on a -~ - altura d~ ·ta~ ~i_!'cú_nstanci _as_ y perdieron los pa
peles y el control del certamen aún antes de que se iniciara 
la primera sesión. 

Después de repartir cerca de un centenar de credencia
les, los organizadores no se preocuparon de separar aloja
miento, ni tuvieron comida a lo que parece para más de veinte 
personas o quizá menos. En una ciudad provinciana de vida apa
cible y recoleta los poetas y escritores jóvenes no sólo die
ron el espectáculo de sus melenas y sus vestimentas nove
dosas sino también el de su hambre y el de sus noches infa
tigables pasadas en vela deambulando por las calles porque 
no tenían donde dormir a 3,400 metros de altura. 

Pero además los organizadores perdieron el control del 
. congreso mismo: el temario propuesto parece que no gustó a 
·nadie y . fue olvidado desde el comienzo de la primera sesión. 
Por otri:l parte se olvidó también todo lo concerniente a la lite
ratura, y el debate fue puramente político. El resultado final 
fue un rotundo fracaso, no diremos estrepitoso sino más bien 
silencioso, pues en Lima y en el resto del Peri:í nadie se ente
ró que iba a haber una reunión de escritores jóvenes, ni que 
se estaba realizando ni que había terminado prácticamente a 
carpetazos . 

Algo positivo queda, sin embargo de este encuentro. 
Hubo en él dos posiciones radicalmente opuestas: una, la de 
los que apoyaban al gobierno y su obra revolucionaria, y otra, 
la de los que negaban que hubiera algo de revolucionario en la 
obra de la junta de gobierno. En la primera posición estaban 
los organizadores y una minoría de escritores jóvenes, en la 
segunda, la mayoría, que impuso al final unas mociones polí
ticas y una fuerte censura a la llamada Declaración de los cien 
que es un documento de adhesión a la junta de . gobierno, fir
mado por la flor y nata de los intelectuales limeños. Todo esto 
al parecer no tiene mayor importancia, y no pasa de ser una 
anécdota que los jaujinos vieron con desdeñoso asombro y 
el resto del Perú ignoró. Queda, sin embargo, un hecho a nues
tro juicio importante: aprete del contenido político, de las dis
cusiones, de la bondad o de los éxitos del gobierno actual del 
Perú, de la sinceridad o las trastiendas de quienes luchan con
tra el imperialismo, una cosa se ha podido comprobar clara
mente en este congreso jaujino, y es que un número muy res
petable de jóvenes escritores se niega a convertirse en un equi
po de incondicionales de un gobierno, de un partido o de una 
fracción política y que los escritores, en general, siguen cre
yendo que el papel del intelectual en los países subdesarrolla
dos es el de una crítica continua, consecuente e irrenunciable. 

Más allá de las verdades que se hayan dicho o de los 
disparates que se hayan proclamado ésta es la lección que nos 
deja el fracasado encuentro de escritores jóvenes, realizado 
en la ciudad de Jauja el pasado mes de abril. 

VISION DEL PERU 
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Conmemorando los 30 años de 
la muerte qel genial poeta peruano 
visión del PERU dedicó un número 
monográfico de más de 300 páginas 
con ensayos , artículos, notas y co
mentarios de los más sobresalientes 
vallejistas americanos y europeos . 

• 
El volumen está profusamente ilus

trado con fotografías especialmente 
tomadas en Santiago de Chuco, solar 
natal del poeta, sobresaliendo las de
dicadas al hogar de la infancia. Apa
rece también una amplia iconografía 
y retratos , dibujos y pinturas repro
ducidos a todo color. 

A todo ello se une una valiosa an
tología poética ilustrada de los cua
tro grandes libros de César Vallejos y 
una obra de teatro inédita de Vallejo . 

A decir del prestigioso crítico ita
liano R. Paoli: este es el Homenaje 
más grande tributado a un poeta has
ta hoy, lo que revela el valor docu
mental del HOMENAJE INTERNACIO
NAL A CESAR VALLEJO . 
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